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Ipréface 
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ES  historiens  de  nos  jours  qui  ont  écrit  sur  la  Terreur 

ont  trop  souvent  dénigré  la  société  française  de  cette 

douloureuse  époque.  S'il  fallait  en  croire  leurs  récits 

fantaisistes,  le  théâtre,  les  soirées,  les  bals  auraient 

[  été  la  grande  préoccupation  de  la  noblesse  en  face 

des  orgies  sanglantes  qui  décimaient  la  capitale.  La 

..vg^^^^^j^^^Y^^'S^^Si:'  vie  de  plaisirs  n'aurait  souffert  aucune  interruption 

o  ■5=:j»i  i«=î^--  1-        '     et  se  serait  poursuivie,  dans  une  sorte  d  enivrement 

volontaire,  jusqu'au  jour  où  la  prison  lui  aurait  succédé.  Bien 

mieux,  au  sein  même  des  cachots,  la  frivolité  mondaine  aurait 

repris  tout  son  empire  et  c'est  en  costume  de  bal  que  les  victimes 

des  fureurs  révolutionnaires  seraient  passées  de  la  prison  à 

l'échafaud!... 

Des  écrivains  de  talent  ont  déjà  fait  justice  de  ces  perfides 
imputations.  Nous  reconnaissons  loyalement  que,  sous  le  rap- 
port religieux,  un  trop  g'-and  nombre  de  Français,  à  la  fin 
du  XVI Ile  siècle,  avaient  renié  la  foi  de  leurs  ancêtres,  au 
moins  dans  les  villes.  C'était  le  triomphe  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ;  mais  leurs  disciples  ne  méritent  pas  le  reproche  de  légèreté  et 
d'immoralité  qu'on  leur  inflige  jusque  dans  les  bras  de  la  mort.  Quant  aux 
femmes,  bien  loin  qu'elles  cherchassent  à  s'étourdir  au  milieu  des  jouissances 
mondaines  pour  écarter  le  spectre  de  la  guillotine,  il  n'y  a  aucune  époque  de 
notre  histoire  où  elles  aient  donné  de  plus  beaux  exemples  de  vertu,  de 
dévouement,  de  grandeur  d'âme,  de  soumission  confiante  et  généreuse  à  la 
volonté  de  Dieu. 

Les    annahstes  de  toutes  les  nuances  ont  du  reste  été  obligés  de  le 
reconnaître.  «  La  du  Barry,  écrit  l'un  d'eux,  fut  une  triste  exception  en  ce 
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temps  où  tant  de  femmes  se  montrèrent  si  fortes,  si  sublimes  à  leurs  derniers 
moments.  »  —  «  La  Révolution,  remarque  Dauban,  en  élevant  la  femme 
à  l'échafaud  politique,  fut  pour  elle  une  terrible  occasion  de  manifester  les 
plus  généreuses  qualités  de  sa  nature.  Si  on  la  voit  maintes  fois  fléchir  dans 
l'accomplissement  des  devoirs  qui  dérivent  de  sa  condition  civile,  elle  est 
admirable  ici  par  le  courage  et  l'abnégation.  » 

Ce  livre  est  donc  une  apologie  en  même  temps  qu'une  œuvre  d'édifi- 
cation sociale  et  chrétienne.  Nous  croyons  que  personne  ne  le  trouvera 
inopportun.  Nul  ne  sait  ce  que  nous  réserve  l'avenir.  Dieu  peut  imposer  à 
notre  génération  de  grands  sacrifices  et  la  mettre  dans  la  nécessité  de  prati- 
quer d'héroïques  vertus.  Demandons-nous  si  nous  aurions  en  présence  des 
bourreaux  l'intrépidité  de  ces  faibles  femmes  qui  vont  successivement  passer 
sous  nos  yeux.  Prenons  exemple  de  la  constance  et  de  la  résignation  qu'elles 
puisèrent  dans  leurs  sentiments  religieux  et  sachons  du  moins  accepter 
patiemment  les  petites  croix  de  chaque  jour  pour  nous  préparer  à  de  plus 
grandes  épreuves. 

A  raison  du  puissant  intérêt  qui  s'attache  à  chacun  de  ces  récits,  une 
telle  lecture  aura  toutes  les  sympathies  de  la  jeunesse;  sur  elle  aussi  le  spec- 
tacle de  tant  de  belles  actions  exercera  une  influence  plus  immédiate  et 
plus  décisive. 
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LES  FEMMES  SOUS  LA  TERREUR 


E  caractère  distinctif  de  l'intrépidité  et  du 
dévouement  de  M^^  de  Custine,  aux  jours 
néfastes  de  la  Terreur,  c'est  l'héroïsme 
maternel.  Elle  n'échappa  du  reste  à  la 
mort  que  grâce  à  une  protection  incessante 
et  manifeste  de  la  Providence.  Son  fils 
a  publié,  sur  les  événements  douloureux 
auxquels  elle  prit  part,  une  relation  pleine  d'intérêt, 
%^f  qui  nous  révèle  son  sang- froid  en  face  du  danger, 
'"^■'-  sa  rare  présence  d'esprit  dans  les  conjonctures  les 
plus  difficiles  et  surtout  ce  sublime  amour  de  mère, 
inspirateur  de  toutes  ses  démarches,  de  toutes  ses 
tentatives.  Grande  et  belle  figure  qui  méritait,  nous 
semble-t-il,  d'apparaître  la  première  dans  cette  gale- 
rie de  vaillantes  héroïnes  présentées  à  la  Jeunesse. 
«  Mon  grand-père,  écrit  le  jeune  de  Custine,  ambassadeur 
en  Prusse  et  général,  venait  d'être  appelé  à  Paris,  où  il  succomba 
sous  les  dénonciations  de  ses  envieux.  C'est  à  l'armée  qu'il  avait 
appris  la  mort  de  Louis  XVI,  et  la  lecture  des  journaux  lui 
causait  une  indignation  dont  il  ne  modérait  pas  toujours  l'exprès- 
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sion,  même  en  présence  des  commissaires  de  la  Convention. 
Ceux-ci  lui  avaient  entendu  dire  :  «  Je  servais  mon  pays  pour  le 
défendre  de  l'invasion  étrangère;  mais  qui  peut  se  battre  pour 
les  hommes  qui  nous  gouvernent  aujourd'hui?  »  Ces  paroles, 
rapportées  à  Robespierre,  furent  un  arrêt  de  mort.  Ma  mère, 
qui  m'avait  nourri,  vivait  retirée  dans  un  village  de  Normandie, 
où  elle  se  cachait  avec  moi,  alors  tout  petit  enfant.  Sitôt  qu'elle 
apprit  le  retour  du  général  Custine  à  Paris,  cette  noble  jeune 
femme  crut  de  son  devoir  de  quitter  son  asile,  son  enfant,  de 
quitter  tout,  pour  courir  au  secours  de  son  beau-père,  avec 
lequel  sa  famille  était  brouillée  depuis  plusieurs  années,  à  cause 
des  opinions  politiques  qu'il  avait  manifestées  dès  le  commen- 
cement de  la  Révolution.  Elle  éprouva  pourtant  une  peine 
inexprimable  à  se  séparer  de  moi,  car  elle  était  vraiment  mère  ; 
mais  le  malheur  avait  toujours  les  premiers  droits  sur  ce 
grand  cœur. 

»  Elle  me  confia  aux  soins  d'une  berceuse  née  chez  nous, 
en  Lorraine,  et  dont  la  fidélité  héréditaire  était  à  toute  épreuve. 
Cette  femme  devait  me  ramener  à  Paris. 

»  Si  le  général  Custine  avait  pu  être  sauvé,  c'eût  été  par  le 
dévouement  et  le  courage  de  sa  belle-fille  qu'il  l'aurait  été.  Leur 
première  entrevue  fut  bien  touchante,  surtout  à  cause  de  la 
surprise  du  prisonnier.  A  .peine  le  vieux  soldat  eut-il  aperçu 
ma  mère  qu'il  se  crut  délivré.  Sa  jeunesse,  en  effet,  ses  qualités 
brillantes,  sa  timidité  même,  qui  n'empêchait  pas  qu'elle  n'eût, 
quand  il  le  fallait,  un  courage  de  lion,  inspirèrent  bientôt  un 
tel  intérêt  au  public  impartial,  aux  journalistes,  au  peuple,  et 
même  aux  juges  du  tribunal  révolutionnaire,  que  les  hommes 
qui  avaient  résolu  la  perte  du  général  voulurent  effrayer  le  plus 
éloquent  de  ses  avocats,  sa  belle-fille. 

»  Le  gouvernement  d'alors  n'en  était  pas  encore  venu  au 
point  d'impudeur  où  il  parvint  depuis.  On  n'osa  faire  arrêter 
ma  mère  qu'après  la  mort  de  son  beau-père  et  celle  de  son 
mari;  mais  les  hommes  qui  craignaient  de  la  mettre  en  prison 
ne  craignirent  pas  de  commander  et  de  payer  son  massacre  ; 
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des  septembriseurs,  comme  on  appelait  à  cette  époque  les 
assassins  soldés,  furent  placés  pendant  plusieurs  jours  sur  les 
marches  du  palais  de  justice,  et  l'on  eut  soin  d'avertir  ma  mère 
du  danger  qu'elle  courrait  chaque  fois  qu'elle  oserait  se  présen- 
ter au  tribunal.  Rien  ne  l'arrêta;  on  la  voyait  tous  les  jours 
à  l'audience,  assise  aux  pieds  de  son  beau-père,  où  sa  coura- 
geuse présence  attendrissait  jusqu'aux  bourreaux. 

»  Entre  chaque  séance,  elle  employait  les  soirées  et  les 
matinées  à  solliciter  en  secret  les  membres  du  tribunal  révolu- 
tionnaire et  ceux  des  comités.  Ce  qu'elle  eut  à  souffrir  dans  ses 
visites,  la  manière  dont  elle  fut  reçue  par  plusieurs  des  hommes 
de  cette  époque,  exigerait  de  longs  récits.  Mais  bien  des  détails 
me  manquent,  car  ma  mère  n'aimait  pas  à  raconter  cette  partie 
de  sa  vie,  si  glorieuse,  mais  si  douloureuse;  c'était  presque  la 
recommencer. 

»  Elle  se  faisait  accompagner  dans  ses  courses  par  un  ami 
de  mon  père,  costumé  en  homme  du  peuple  :  c'était  l'habit  de 
cour  du  temps;  cet  ami,  vêtu  d'une  carmagnole,  sans  cravate, 
et  les  cheveux  non  poudrés,  coupés  à  la  Titus,  l'attendait  ordi- 
nairement sur  le  palier  ou  dans  l'antichambre,  quand  il  y  avait 
une  antichambre. 

»  A  l'une  des  dernières  séances  du  tribunal,  ma  mère,  d'un 
regard  fit  pleurer  les  femmes  de  la  galerie;  pourtant  ces 
mégères  ne  passaient  pas  pour  avoir  le  cœur  bien  tendre.  On 
les  appelait  furies  de  guillotine  et  tricoteuses  de  Robespierre. 
Les  marques  de  sympathie  que  ces  enragées  donnèrent  à  la 
belle-fille  de  Custine  irritèrent  tellement  Fouquier-Tinville, 
que,  séance  tenante,  des  ordres  menaçants  furent  envoyés 
secrètement  par  l'accusateur  public  aux  assassins  du  perron. 

»  L'accusé  venait  d'être  reconduit  dans  sa  prison  ;  sa  belle- 
fille,  au  sortir  du  tribunal,  s'apprêtait  à  descendre  les  marches 
du  palais  pour  regagner  seule  et  à  pied  le  fiacre  qui  l'attendait 
dans  une  rue  écartée.  Nul  n'osait  l'accompagner,  du  moins 
ostensiblement,  de  peur  d'aggraver  le  péril.  Timide  et  sauvage 
comme  une  biche,  elle  avait  eu  toute  sa  vie,  par  instinct,  une 
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peur  déraisonnable  de  la  foule.  Or  les  abords  du  palais  de 
justice  et  la  longue  suite  de  degrés  qui  y  mènent  étaient  tout 
couverts  des  flots  pressés  d'une  populace  émue  de  colère, 
gorgée  de  sang,  et  trop  accoutumée  déjà  à  s'acquitter  en  con- 
science de  son  exécrable  office,  pour  reculer  devant  un  meurtre 
de  plus. 

Ma  mère,  tremblante,  s'arrête  au  haut  du  perron;  elle 
craint  que  le  pied  ne  lui  manque.  Elle  se  rappelle  que, 
quelques  mois  auparavant,  non  loin  de  là,  au  guichet  de 
l'Abbaye,  Madame  de  Lamballe  fut  massacrée  pour  s'être 
évanouie  en  apercevant  dans  la  main  d'un  des  bourreaux  le 
sabre  ensanglanté  qui  venait  de  servir  à  exécuter  les  sentences 
de  Maillard.  Un  ami  de  mon  père  était  parvenu  à  faire  porter 
au  tribunal  un  billet  pour  avertir  ma  mère  de  redoubler  de 
prudence;  mais  cet  avis  accrut  le  péril  au  lieu  de  l'éloigner  : 
ma  mère,  plus  épouvantée,  avait  moins  de  présence  d'esprit  : 
elle  se  crut  perdue,  et  cette  idée  seule  suffisait  pour  la  perdre. 

»  —  Si  je  chancelle,  si  je  tombe  comme  Madame  de  Lam- 
balle, c'en  est  fait  de  moi,  se  disait-elle;  et  la  foule  furieuse 
s'épaississait  incessamment  sur  son  passage. 

»  —  C'est  la  Custine,  c'est  la  belle-fille  du  traître  !  criait-on 
de  toutes  parts. 

))  Chaque  mot  était  assaisonné  de  jurements  et  d'impré- 
cations atroces. 

»  Gomment  descendre?  comment  traverser  cette  troupe 
infernale?  Les  uns,  le  sabre  nu,  se  plaçaient  au  devant  d'elle; 
les  autres,  sans  veste,  les  manches  de  la  chemise  relevées, 
écartaient  déjà  leurs  femmes;  c'était  le  signe  précurseur  de 
l'exécution  :  le  danger  croissait.  Ma  mère  se  disait  qu'à  la  plus 
légère  marque  de  faiblesse  on  la  jetterait  à  terre,  et  que  sa 
chute  serait  le  signal  de  sa  mort  :  elle  m'a  raconté  depuis  lors 
qu'elle  se  mordait  les  mains  et  la  langue  au  sang  dans  l'espoir 
de  s'empêcher  de  pâlir  à  force  de  douleur.  Le  souvenir  de  son 
enfant  l'électrisait  et  centuplait  son  énergie.  Elle  sentait  le 
besoin  de  vivre  pour  moi.  Tout  à  coup,  en  jetant  les  yeux 
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autour  d'elle,  elle  aperçut  une  poissarde  des  plus  hideuses, 
qui  s'avançait  au  milieu  de  la  foule.  Cette  femme  portait  un 
nourrisson  dans  ses  bras.  Poussée  par  le  Dieu  des  mères,  la 
fille  du  traître  s'approche  de  cette  mère.  Une  mère  est  plus 
qu'une  femme,  et  elle  s'enhardit  à  lui  dire  : 

»  —  Quel  joli  enfant  vous  avez  là  ! 

»  —  Prenez-le,  répond  la  mère,  femme  du  peuple  qui 
comprend  tout  d'un  mot  et  d'un  regard  ;  vous  me  le  rendrez  au 
bas  du  perron. 

»  L'amour  maternel  avait  agi  sur  ces  deux  cœurs;  il  se  fit 
sentir  aussi  à  la  foule.  Ma  mère  prend  l'enfant,  l'embrasse  et 
s'en  sert  comme  d'égide  contre  la  populace  ébahie. 

»  L'homme  de  la  nature  reprend  ses  droits  sur  l'homme 
abruti  par  l'effet  d'une  maladie  sociale;  les  barbares  soi-disant 
civilisés  sont  vaincus  par  deux  mères.  La  mienne,  délivrée,  se 
dirige  vers  la  place  sans  être  frappée  ni  même  injuriée;  elle 
arrive  à  la  grille,  rend  l'enfant  à  celle  qui  l'a  prêté,  puis  à  l'ins- 
tant toutes  deux  s'éloignent  sans  se  dire  un  seul  mot  ;  le  lieu 
n'était  favorable  ni  à  un  remercîment,  ni  à  une  explication  : 
elles  ne  se  sont  point  confié  leur  secret,  elles  ne  se  sont  jamais 
revues;  ces  deux  âmes  de  mères  devaient  se  retrouver  ailleurs. 

»  La  jeune  femme,  miraculeusement  sauvée,  ne  put  sauver 
son  père.  Il  mourut  !  Pour  couronner  sa  vie,  le  vieux  guerrier 
eut  le  courage  de  mourir  en  chrétien;  et  cet  humble  sacrifice, 
le  plus  difficile  de  tous  dans  un  siècle  de  crimes  et  de  vertus 
philosophiques,  lui  fut  reproché  par  les  beaux  esprits  de  l'épo- 
que!... Le  général  Custine,  en  allant  à  Féchafaud,  baisa  le 
crucifix,  qu'il  ne  quitta  qu'au  sortir  de  la  fatale  charrette.  Ce 
courage  religieux  ennoblit  sa  mort  autant  que  le  courage  mili- 
taire avait  ennobli  sa  vie;  mais  il  scandalisa  les  Rrutus 
parisiens. 

M  Durant  le  procès  de  l'infortuné  Custine,  mon  père 
avait  écrit  et  fait  imprimer  une  défense  modérée,  mais  franche, 
de  la  conduite  politique  et  militaire  du  général.  Cette  défense, 
qu'il  avait  fait  placarder  sur  les  murs  de  Paris,  fut  inutile;  elle 
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ne  fit  qu'attirer  sur  l'auteur  la  haine  de  Robespierre  et  du  parti 
de  la  Montagne  déjà  fort  irrité  contre  lui  à  cause  de  ses  liai- 
sons avec  tous  les  hommes  généreux  et  raisonnables  de  ce 
temps-là.  Dès  lors,  sa  perte  fut  jurée.  Avant  la  fin  du  procès,  il 
fut  mis  en  prison;  et  quelques  mois  plus  tard,  il  périt  sur  le 
même  échafaud.  A  cette  époque,  la  Terreur  avait  fait  de 
rapides  progrès  :  être  accusé,  c'était  être  condamné;  on  n'était 
plus  jugé  que  pour  la  forme. 

»  Ma  mère,  encore  libre,  quoique  sa  conduite  pendant  le 
procès  de  son  beau-père  eût  fixé  sur  elle  l'attention  publique, 
obtint  la  permission  d'entrer  tous  les  jours  à  la  Force  pour  y 
voir  son  mari.  Apprenant  que  la  mort  très  prochaine  de  mon 
père  était  résolue,  elle  mit  tout  en  oeuvre  pour  lui  procurer  les 
moyens  de  s'évader  :  et  en  effet,  elle  parvint  à  intéresser  la  fille 
du  concierge  au  sort  du  malheureux  prisonnier.  Grâce  à  elle, 
un  plan  fut  jugé  réalisable.  On  convint  que  la  jeune  fille,  en 
passant  par  des  détours  connus  d'elle  seule,  arriverait  dans  la 
rue  en  même  temps  que  mon  père,  lequel,  avant  de  monter  en 
fiacre,  lui  donnerait  à  l'heure  même  trente  mille  francs  en  or, 
qui  seraient  apportés  par  un  ami  de  la  famille.  On  lui  assurait, 
en  outre,  une  pension  viagère  de  deux  mille  francs,  dont  on 
lui  remettrait  en  même  temps  le  contrat  signé. 

»  Toutes  choses  bien  calculées,  bien  combinées,  on  prit 
jour  pour  l'exécution.  Ce  jour  avait  été  choisi  par  Louise,  la 
fille  du  concierge,  d'après  l'humeur  et  le  caractère  des  munici- 
paux de  garde,  qu'elle  connaissait  tous,  et  dont  quelques-uns 
lui  paraissaient  moins  redoutables  que  les  autres;  il  tomba 
justement  à  l'avant-veille  de  celui  où  mon  père  devait  être 
conduit  à  la  Conciergerie,  et  de  là  au  tribunal,  c'est-à-dire  à  la 
mort;  on  était  au  mois  de  janvier  1794. 

M  La  veille  de  ce  jour  solennel,  on  prit  toutes  les  mesures 
les  plus  minutieuses,  on  prévit  toutes  les  circonstances  possibles 
à  une  réunion  qui  eut  lieu  dans  la  chambre  même  du  prison- 
nier. Ma  mère  rentra  chez  elle  pleine  d'espérance  :  elle  ne 
devait  revenir  à  la  prison  que  le  jour  suivant  vers  le  soir,  et 
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encore  une  heure  seulement  avant  d'en  sortir  avec  mon  père. 

»  Les  atrocités  politiques  se  multipliaient  :  la  veille  du  jour 
choisi  pour  l'évasion,  la  Convention  décréta  la  peine  de  mort 
contre  quiconque  favoriserait  la  fuite  d'un  prisonnier  politique. 
La  loi  disait  qu'on  poursuivrait  avec  une  égale  rigueur  le  com- 
plice et  le  receleur;  enfin,  on  aura  peine  à  le  croire,  elle  con- 
damnait à  la  même  punition  que  les  coupables  «  tous  ceux  qui 
ne  les  auraient  pas  dénoncés!...  » 

»  Le  journal  dans  lequel  cette  loi  monstrueuse  fut  publiée, 
n'était  pas  de  ceux  qu'on  cachait  aux  prisonniers.  Il  fut  placé  à 
dessein  sous  les  yeux  de  mon  père  par  le  geôlier  de  la  Force, 
le  père  de  Louise,  le  matin  du  jour  choisi  pour  l'évasion. 

»  L'après-midi,  un  peu  avant  l'heure  convenue,  ma  mère 
arrive  à  la  prison.  Elle  trouve  au  bas  de  l'escalier  Louise  fon- 
dant en  pleurs. 

»  —  Qu'as- tu,  ma  fille?  lui  dit  ma  mère. 

»  —  Ah  !  madame,  répond  Louise,  oubliant  en  ce  moment 
le  tutoiement  de  rigueur,  ah  !  venez  le  décider,  vous  seule  pou- 
vez encore  lui  sauver  la  vie;  depuis  ce  matin  je  le  supplie 
inutilement;  il  ne  veut  plus  entendre  parler  de  notre  projet! 

»  Ma  mère,  craignant  d'être  espionnée,  monte  l'escalier 
tournant  sans  répondre.  Louise  la  suit.  Cette  bonne  fille,  avant 
d'entrer  dans  la  chambre  du  prisonnier,  retient  une  seconde 
fois  ma  mère  sur  le  palier  et  lui  dit  très  bas  : 

»  —  Il  a  lu  le  journal. 

»  Ma  mère  devine  le  reste  :  connaissant  l'infîexible  délica- 
tesse de  conscience  de  son  mari,  elle  s'arrête  avant  d'ouvrir  la 
perte;  ses  genoux  fléchissent  sous  le  poids  de  son  corps,  elle 
chancelle  comme  si  elle  le  voyait  déjà  monter  à  l'échafaud. 

»  —  Viens  avec  moi,  Louise,  dit-elle,  tu  auras  plus  de 
pouvoir  que  moi  pour  le  vaincre,  car  c'est  pour  ne  point  expo- 
ser ta  vie  qu'il  veut  sacrifier  la  sienne. 

»  Louise  entre  chez  mon  père,  la  porte  se  referme,  et  là 
commence  à  voix  basse  une  scène  qu'il  m'est  impossible  de 
vous  décrire.  D'ailleurs  ma  mère  n'a  trouvé^  la  force  de  me  la 
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conter  quune  seule  fois,  il  y  a  bien  longtemps,  et  encore  en 
abrégeant  les  détails. 

»  —  Tu  ne  veux  plus  te  sauver,  dit  ma  mère  en  entrant  ; 
notre  fils  va  donc  rester  orphelin,  car  je  mourrai  aussi,  moi,  si 
tu  meurs! 

»  —  Sacrifier  la  vie  de  cette  fille  pour  conserver  la  mienne, 
c'est  impossible. 

»  —  Tu  ne  la  sacrifieras  pas!  elle  se  cachera  et  se  sauvera 
avec  nous. 

»  —  On  ne  se  cache  plus  en  France,  on  ne  sort  plus  de  ce 
malheureux  pays;  ce  que  tu  demandes  à  Louise  est  plus  que 
son  devoir. 

»  —  Monsieur,  sauvez-vous,  dit  Louise  ;  le  reste,  c'est 
mon  affaire  à  moi. 

»  —  Tu  ne  connais  donc  pas  la  loi  décrétée  hier? 

»  Et  il  commence  à  lire.  Louise  l'interrompt  : 

»  —  Je  sais  tout  cela;  mais,  monsieur,  encore  une  fois, 
sauvez-vous;  je  vous  en  supplie;  je  vous  le  demande  à  genoux; 
(elle  se  jette  alors  aux  pieds  de  mon  père),  sauvez-vous;  j'ai  mis 
mon  bonheur,  ma  vie,  mon  honneur  dans  notre  projet.  Vous 
m'aviez  promis  de  faire  ma  fortune,  vous  ne  serez  peut-être 
pas  en  état  de  tenir  votre  parole.  Eh  bien!  monsieur,  je  veux 
vous  sauver  pour  rien.  Les  trente  mille  francs  en  or  qui  nous 
attendent  là-bas  dans  la  rue  nous  serviront  pour  nous  trois. 
Nous  nous  cacherons,  nous  émigrerons,  et  je  travaillerai  pour 
vous;  je  ne  vous  demande  rien;  mais  laissez-moi  faire. 

»  —  Nous  serons  repris  et  tu  mourras. 

»  —  Eh  bien!  j'y  consens,  qu'avez-vous  à  me  dire?  C'est 
vrai,  je  quitte  pour  vous  mon  pays,  mon  père;  mais  puisque  je 
suis  prête  à  mourir  avec  vous,  qu'avez-vous  à  me  dire? 

»  —  Tu  ne  sais  ce  que  tu  me  proposes,  Louise  ;  tu  t'en 
repentirais. 

>'  —  Peut-être  ;  mais  vous  serez  sauvé. 

»  —  Impossible. 

»  —  Quoi!  répond  ma  mère,  tu  penses  à  elle,  à  Louise, 


MADAME   DE  CUSTINE. 


19 


plus  qu'à  ta  femme,  plus  qu'à  notre  enfant?...  Tu  ne  sais  donc 
pas  que  demain  on  me  défendra  d'entrer  ici,  et  qu'après  demain 
tu  seras  transféré  à  la  Conciergerie!  ila  Conciergerie  c'était  la 
mort).  Après  cela,  comment  veux-tu  que  je  vive,  moi?  La  vie 
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•de  Louise  n'est  pourtant  pas  la  seule  que  tu  doives  sauver  ici. 
D'ailleurs,  toutes  les  chances  sont  pour  nous,  et  par  conséquent 
pour  elle;  mais  il  faut  nous  hâter!.... 

»  Le  souvenir  de  son  fils  exaltait  M"^^  Custine,  et  dans  ce 
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moment  suprême  lui  donnait  un  courage  et  une   éloquence 
inimaginables. 

»  Rien  ne  put  ébranler  la  stoïque  résolution  du  jeune  pri- 
sonnier :  les  deux  femmes  à  genoux,  l'épouse  suppliante,  la 
mère  furieuse,  l'étrangère  dévouée  jusqu'à  la  mort,  tout  fut 
inutile.  Le  martyr  de  l'humanité  ferma  son  cœur  à  l'égoïsme 
comme  à  la  sensibilité  :  le  sentiment  de  l'honneur  et  du  devoir 
parlait  plus  haut  dans  cette  âme  que  l'amour  de  la  vie,  que 
l'amour  d'une  femme  ravissante  d'attendrissement,  de  force  et 
de  faiblesse,  plus  haut  que  l'amour  paternel.  Tous  ces  motifs 
étaient  presque  des  devoirs  aussi;  néanmoins  mon  père  fut 
inflexible  :  ce  devait  être  un  beau  spectacle  pour  le  ciel  ! 

»  Le  temps  accordé  à  ma  mère  s'écoula  en  vaines  instan- 
ces ;  il  fallut  l'emporter  hors  de  la  chambre  ;  elle  ne  voulait  pas 
quitter  la  prison.  Louise,  presque  aussi  désespérée,  la  recon- 
duisit jusqu'à  la  rue,  où  l'attendait,  dans  une  anxiété  facile  à 
comprendre,  M.  Guy  de  Chaumont-Quitry,  notre  ami,  avec  les 
trente  mille  francs  en  or. 

»  —  Tout  est  perdu,  lui  dit  ma  mère,  il  ne  veut  plus  se 
sauver. 

»  —  J'en  étais  sûr,  répondit  M.  Quitry. 

»  Ce  mot,  digne  de  l'ami  d'un  tel  homme,  m'a  toujours 
paru  presque  aussi  beau  que  la  conduite  de  mon  père. 

»  Et  tout  cela  est  resté  ignoré....  Cette  vertu  surhumaine  a 
passé  inaperçue  dans  un  temps  où  les  enfants  de  la  France 
prodiguaient  l'héroïsme,  comme  ils  avaient  prodigué  l'esprit 
cinquante  ans  auparavant. 

»  Ma  mère  ne  revit  mon  père  qu'une  seule  fois,  à  neuf 
heures  du  soir,  deux  jours  après  cette  scène;  elle  avait  obtenu 
à  force  d'argent  la  permission  de  lui  dire  un  dernier  adieu  : 
c'était  à  la  Conciergerie.  Ma  mère  s'approcha  de  son  mari 
avec  calme,  l'embrassa  en  silence,  et  s'assit  pendant  trois  heures 
auprès  de  lui.  Durant  ce  temps,  pas  un  reproche  ne  fut  exprimé  : 
la  mort  était  là.  Le  sentiment  trop  généreux  peut-être  qui  avait 
amené  cette  catastrophe  était  pardonné,  pas  un  regret  ne  fut 
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avoué  :  le  malheureux  avait  besoin  de  toutes  ses  forces  pour 
couronner  son  sacrifice.  Peu  de  paroles  furent  échangées  entre 
le  condamné  et  sa  femme;  mon  nom  seul  fut  prononcé  plu- 
sieurs fois,  et  ce  nom  leur  brisa  le  cœur....  Mon  père  lui 
demanda  grâce...,  ma  mère  ne  parla  plus  de  moi. 

»  Telle  fut  la  dernière  entrevue  des  deux  époux,  et  tels 
furent  les  premiers  récits  dont  on  berça  mon  enfance. 

w  Ma  mère  avait  recommandé  le  silence  autour  de  moi; 
mais  les  gens  du  peuple  aiment  à  raconter  les  catastrophes 
auxquelles  ils  ont  survécu.  Les  domestiques  ne  me  parlaient 
que  des  malheurs  de  mes  parents.  Aussi,  jamais  n'oublierai-je 
l'impression  de  terreur  que  m'a  causée  mon  début  parmi  les 
hommes.  Ma  première  affection  fut  la  crainte.  Cette  peur  de  la 
vie  est  un  sentiment  qui  devrait  être  partagé  avec  plus  ou  moins 
d'énergie  par  tous  les  hommes,  car  tous  auront  leur  mesure  de 
douleur  à  combler  en  ce  monde.  C'est  sans  doute  ce  sentiment 
qui  m'a  fait  comprendre  la  religion  chrétienne  avant  qu'on  me 
l'enseignât  :  j'ai  senti  en  naissant  que  je  venais  de  tomber  dans 
un  lieu  d'exil. 

)>  Cependant  ma  mère,  se  voyant  privée  pour  toujours  de 
tout  ce  qui  l'attachait  à  son  pays,  n'avait  plus  d'autre  devoir  que 
celui  de  sauver  ses  jours  et  de  conserver  la  vie  de  son  unique 
enfant.  D'ailleurs,  en  France,  elle  avait  bien  plus  â  souffrir  que 
les  autres  proscrits.  Notre  nom,  entaché  de  libéralisme,  parais- 
sait aussi  odieux  aux  aristocrates  d'alors  qu'il  l'était  aux  jacobins. 
Les  partisans  exclusifs  et  passionnés  de  l'ancien  régime  ne  pou- 
vaient pardonner  à  mes  parents  le  parti  qu'ils  avaient  pris  au 
commencement  de  la  Révolution,  pas  plus  que  les  Terroristes 
ne  leur  pardonnaient  la  modération  de  leur  patriotisme  répu- 
blicain. Au  milieu  d'un  monde  plein  de  passions,  elle  se  voyait 
donc  abandonnée  de  tous  dans  son  infortune.  D'autres  avaient 
la  consolation  de  se  plaindre  ensemble  :  ma  mère  était  seule 
à  pleurer;  un  unique  stimulant,  un  suprême  soutien  restait  à 
son  courage  :  l'amour  maternel. 

»  Quelques  jours  après  la  dernière  catastrophe  qui  venait 
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de  la  rendre  veuve,  elle  sentit  qu'il  fallait  partir;  mais  on  ne 
pouvait  sortir  de  France  sans  un  passeport,  qui  ne  s'obtenait 
qu'à  grand'peine  ;  s'éloigner  de  Paris,  c'était  s'exposer  aux  soup- 
çons, à  plus  forte  raison  était-il  dangereux  de  passer  la  frontière. 
Néanmoins,  à  force  d'argent,  ma  mère  parvint  à  obtenir  un  faux 
passeport;  elle  devait  quitter  la  France  par  la  Belgique,  sous  le 
nom  d'une  marchande  de  dentelles,  tandis  que  ma  bonne  devait 
sortir  par  l'Alsace  pour  me  réunir  à  ma  mère  en  Allemagne. 
Nanette  Mabriat,  née  près  de  Sarrebourg,  à  Niderville,  chez 
mon  grand-père,  parlait  allemand  mieux  que  français;  elle 
pouvait  passer  pour  une  paysanne  des  Vosges  voyageant  avec 
son  enfant  ;  le  lieu  du  rendez-vous  avait  été  lixé  à  Pyrmont  en 
Westphalie;  de  là  nous  devions  nous  rendre  à  Berlin,  où  ma 
mère  comptait  rejoindre  sa  propre  mère  et  son  frère. 

»  On  ne  mit  personne  que  ma  bonne  dans  la  confidence  de 
ce  plan.  Ma  mère  se  défiait  de  ses  gens;  d'ailleurs,  par  égard 
pour  eux-mêmes,  elle  voulait  qu'ils  pussent  dire  hardiment 
qu'ils  avaient  ignoré  notre  fuite.  Tout  en  cherchant  à  sauver 
sa  vie,  elle  n'avait  garde  de  négliger  le  soin  de  leur  sûreté. 

»  Pour  écarter  tout  soupçon  de  complicité,  il  fut  convenu 
qu'elle  sortirait  de  chez  elle  le  soir,  seule,  à  pied,  déguisée  en 
ouvrière,  et  que  ma  bonne  sortirait  une  demi-heure  plus  tôt  en 
m'emportant  dans  ses  bras,  caché  sous  son  mantelet.  On  devait 
attacher  au  balcon  du  salon  une  échelle  de  corde  qui  ferait 
supposer  que  ma  mère  était  descendue  dans  la  rue,  la  nuit,  par 
la  fenêtre,  à  l'insu  des  gens  de  la  maison.  Nous  logions  au  pre- 
mier étage,  rue  de  Bourbon.  On  avait  depuis  quelques  jours 
fait  sortir  de  chez  nous,  un  à  un,  plusieurs  objets  de  première 
nécessité  pour  former  le  petit  paquet  de  voyage  de  ma  mère. 
Ces  objets  avaient  été  déposés  chez  un  ami,  qui  devait  les  ren- 
dre à  ma  nourrice,  hors  de  la  barrière,  à  l'heure  indiquée. 

»  Tout  étant  prêt,  Nanette  part  avec  moi  pour  se  rendre  au 
bureau  des  voitures  publiques  de  Strasbourg,  et  ma  mère  se 
prépare  à  sortir  pour  prendre  en  poste  la  route  de  Flandre. 

»  Au  dernier  moment,  elle  était  seule  dans  un  cabinet,  au 
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fond  de  son  appartement;  les  portes  de  la  chambre  et  du  salon 
étaient  restées  ouvertes;  elle  s'occupait  à  mettre  en  ordre  des 
papiers  importants  qu'elle  triait  avec  un  soin  religieux,  ne  vou- 
lant brûler  avant  de  fuir  que  ce  qui  aurait  pu  compromettre  des 
parents  ou  des  amis  d'émigrés  restés  à  Paris.  Ces  papiers 
étaient,  pour  la  plupart,  des  lettres  de  sa  mère,  de  son  frère, 
des  reçus  d'argent  envoyé  à  des  officiers  de  l'armée  de  Condé 
ou  à  d'autres  émigrés,  des  commissions  données  en  secret  par 
des  personnes  de  provinces  suspectes  d'aristocratie,  des  deman- 
des de  secours  adressées  par  de  pauvres  parents  et  par  des  amis 
sortis  de  France;  enfin,  il  y  avait,  dans  le  carton  et  dans  les 
tiroirs  qu'elle  s'occupait  à  vider,  de  quoi  la  faire  guillotiner 
dans  les  vingt-quatre  heures  et  cinquante  personnes  avec  elle. 

»  Assise  sur  un  grand  canapé  près  de  la  cheminée,  elle 
commençait  à  brûler  les  lettres  les  plus  dangereuses,  et  serrait 
au  fur  et  à  mesure  dans  une  cassette  celles  qu'elle  croyait  pou- 
voir laisser  après  elle  sans  inconvénient,  dans  l'espoir  de  les 
retrouver  un  jour  :  tant  elle  avait  de  répugnance  à  détruire  ce 
qui  lui  venait  de  ses  parents  ou  des  amis  de  sa  famille  ! 

»  Tout  à  coup  elle  entend  ouvrir  la  première  porte  de  son 
appartement,  celle  qui  donnait  de  la  salle  à  manger  dans  le 
salon  ;  éclairée  par  un  de  ces  pressentiments  de  péril,  elle  se  dit  : 

»  —  Je  suis  dénoncée,  on  vient  m'arrêter. 

»  Et  sans  plus  délibérer,  sentant  qu'il  est  trop  tard  pour 
brûler  les  masses  de  papiers  dangereux  dont  elle  est  environnée, 
elle  les  ramasse  sur  la  table,  sur  le  canapé,  dans  le  carton,  et, 
les  prenant  à  brassées,  elle  les  jette  rapidement,  ainsi  que  la 
cassette,  sous  le  canapé,  dont  les  pieds,  heureusement  hauts, 
étaient  assez  couverts  d'une  housse  qui  traînait  jusqu'à  terre. 

»  Ce  travail  terminé  avec  la  rapidité  de  la  peur,  elle  se  lève 
et  reçoit  de  l'air  le  plus  calme  les  personnes  qu'elle  voit  entrer 
dans  son  cabinet. 

»  C'étaient,  en  effet,  des  membres  du  comité  de  sûreté 
générale  et  des  hommes  de  la  section  qui  venaient  l'arrêter. 

»  Ces  figures,  aussi  ridicules  qu'atroces,  l'environnent  en  un 
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moment  :  les  sabres,  les  fusils  brillent  autour  d'elle  ;  elle  ne 
songe  qu'à  ses  papiers,  qu'elle  achève  de  repousser  du  pied  sous 
le  canapé,  devant  lequel  elle  reste  toujours  debout. 

))  —  Tu  es  arrêtée,  lui  dit  le  président  de  la  section. 

»  Elle  garde  le  silence. 

»  —  Tu  es  arrêtée,  parce  qu'on  t'a  dénoncée  comme  émi- 
grée  d'intention. 

»  —  Cest  vrai,  dit  ma  mère,  en  voyant  déjà  dans  les 
mains  du  président  son  portefeuille  et  son  faux  passeport  qui 
venaient  d'être  saisis  sur  un  guéridon  ;  c'est  vrai,  je  voulais  fuir. 

»  —  Nous  le  savons  bien. 

»  En  cet  instant,  ma  mère  aperçoit  ses  gens  qui  avaient 
suivi  les  membres  de  la  section  et  du  comité. 

))  Un  coup  d'œil  lui  suffit  pour  deviner  par  qui  elle  a  été 
dénoncée  :  la  physionomie  de  sa  femme  de  chambre  trahit  une 
conscience  troublée. 

»  —  Je  vous  plains,  lui  dit  ma  mère,  en  s'approchant  de 
cette  fille. 

>♦  Celle-ci  se  met  à  pleurer  et  répond  tout  bas  en  sanglotant  : 

»  —  Pardonnez-moi,  madame,  j'ai  eu  peur. 

»  —  Si  vous  m'eussiez  mieux  espionnée,  lui  répliqua  ma 
mère,  vous  auriez  compris  que  vous  ne  couriez  aucun  risque. 

—  A  quelle  prison  veux-tu  qu'on  te  conduise?  dit  un  des 
membres  du  comité;  tu  es  libre...  de  choisir. 

»  —  N'importe. 

»  —  Viens  donc. 

»  Mais  avant  de  sortir,  on  fouille  encore,  on  ouvre  les 
armoires,  les  meubles,  les  secrétaires;  on  bouleverse  la  cham- 
bre, et  personne  ne  pense  à  regarder  sous  le  canapé!  Les 
papiers  restent  intacts.  Ma  mère  se  garde  de  jeter  les  yeux  du 
côté  où  elle  les  a  si  précipitamment  et  si  mal  cachés.  Enfin,  elle 
sort  et  monte  en  fiacre  avec  trois  hommes  armés,  qui  la 
mènent  rue  de  Vaugirard,  aux  Carmes,  dans  ce  couvent  changé 
en  prison,  et  dont  les  murs  trop  fameux  étaient  encore  teints  du 
sang  des  victimes  massacrées  au  2  septembre  1792. 
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»  Cependant  le  guide  qui  l'attendait  à  la  barrière,  voyant 
l'heure  du  départ  passée,  ne  doute  pas  un  instant  de  l'arresta- 
tion de  ma  mère,  et,  laissant  à  tout  hasard  un  de  ses  frères  à  la 
place  indiquée,  il  court  sans  hésiter  au  bureau  de  la  diligence, 
afin  d'empêcher  Nanette  de  partir  avec  moi  pour  Strasbourg; 
il  arrive  à  temps;  on  me  ramène  chez  nous;  ma  mère  n'y  était 
plus!...  déjà  les  scellés  avaient  été  apposés  sur  son  appartement  ; 
on  n'avait  laissé  de  libre  que  la  cuisine,  où  ma  pauvre  bonne 
établit  son  lit  près  de  mon  berceau. 

»  En  une  demi-heure  tous  les  domestiques  avaient  été  forcés 
de  déguerpir,  non  toutefois  sans  trouver  le  temps  de  piller  le 
linge  et  l'argenterie;  la  maison  était  déserte  et  démeublée,  on  eût 
dit  d'un  incendie  :  c'était  la  foudre. 

»  Amis,  parents,  serviteurs,  tout  avait  fui;  un  fusilier  défen- 
dait la  porte  de  la  rue;  dès  le  lendemain,  un  gardien  civique  fut 
substitué  à  l'ancien  portier;  ce  gardien  était  le  savetier  du  coin, 
qui  reçut  en  même  temps  le  titre  de  mon  tuteur.  Dans  ce 
réduit  dévasté,  Nanette  eut  soin  de  moi  comme  si  j'eusse  été 
un  grand  seigneur;  elle  m'y  garda  huit  mois  avec  une  fidélité 
maternelle. 

»  Elle  ne  possédait  presque  aucun  objet  de  valeur;  quand 
le  peu  d'argent  qu'elle  avait  emporté  pour  le  voyage  fut  épuisé, 
elle  me  nourrit  du  produit  de  ses  hardes,  qu'elle  vendait  une  à 
une,  tout  en  se  disant  que  personne  ne  pourrait  lui  rendre  le 
prix  de  ce  qu'elle  dépensait  pour  moi. 

»  Si  ma  mère  périssait,  son  projet  était  de  m'emmener  dans 
son  pays,  pour  m'y  faire  élever  et  nourrir  parmi  les  petits  pay- 
sans de  sa  famille.  J'avais  deux  ans;  je  tombai  mortellement 
malade  d'une  fièvre  maligne.  Nanette  trouva  le  moyen  de  me 
faire  soigner  par  trois  des  premiers  médecins  de  Paris.  Pauvre 
Nanette!  elle  avait  bien  de  l'énergie;  malheureusement,  la  force 
de  sa  raison  ne  répondait  pas  à  sa  puissance  de  sentiment. 
Cétait  une  belle  âme,  un  noble  cœur  :  ce  n'était  pas  un  grand 
caractère.  Mais  quelle  fidélité!...  Il  semble  que  l'héroïque 
amour  maternel  de  sa  maîtresse  se  fût  communiqué  à  cette 
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pauvre  fille,  qui  donna  des  preuves  sublimes  de  son  désintéres- 
sement et  de  son  courage. 

»  Elle  portait  la  hardiesse  jusqu'à  l'aveuglement  ;  pendant 
le  procès  de  mon  grand'père,  les  crieurs  publics  s'en  allaient  par 
les  halles,  débitant  d'atroces  injures  contre  le  traître  Custine; 
quand  ma  bonne  les  entendait  passer,  elle  les  arrêtait  au  milieu 
de  la  foule,  se  disputait  avec  eux,  défendait  son  maître  contre  la 
populace,  et  en  appelait,  jusque  sur  la  place  de  la  Révolution, 
des  arrêts  du  tribunal  révolutionnaire. 

»  —  Que  dit-on,  qu'ose-t-on  écrire  contre  le  général  Custine? 
s'écriait-elle  sans  égard  au  danger  auquel  elle  s'exposait.  Tout 
cela  est  faux;  je  suis  née  chez  lui,  moi,  je  le  connais  mieux  que 
vous,  car  il  m'a  élevée;  il  est  mon  maître,  il  vaut  mieux  que 
vous  tous,  entendez-vous?  S'il  l'avait  voulu,  il  aurait  arrêté 
votre  gueuse  de  révolution  avec  son  armée,  et  maintenant  vous 
lui  lécheriez  les  pieds  au  lieu  de  l'insulter,  lâches  que  vous  êtes  ! 

»  C'est  avec  des  discours  semblables  et  bien  d'autres  éclairs 
de  bon  sens,  tout  aussi  imprudents,  qu'elle  a  plusieurs  fois  failli 
se  faire  massacrer  au  milieu  des  rues  de  Paris,  par  les  harpies 
de  la  Révolution. 

»  Un  jour,  c'était  peu  de  temps  après  la  mort  de  Marat, 
elle  passait  avec  moi,  qu'elle  portait  sur  ses  bras,  au  milieu  de 
la  place  du  Carrousel.  Par  une  confusion  d'idées  qui  caracté- 
rise cette  époque  de  vertige,  on  avait  élevé  là  un  autel  révolu- 
tionnaire en  l'honneur  du  martyr  de  l'athéisme  et  d  e  l'inhuma- 
nité. Au  fond  de  cette  espèce  de  chapelle  ardente  était  déposé, 
je  crois,  le  cœur,  si  ce  n'est  le  corps  de  Marat.  On  voyait  des 
femmes  s'agenouiller  dans  ce  lieu  nouvellement  sanctifié,  y 
prier.  Dieu  sait  quel  dieu,  puis  se  relever  en  faisant  avec 
recueillement  le  sigae  de  la  croix  et  une  révérence  au  nouveau 
saint.  Tous  ces  actes  contradictoires  peignent  énergiquement  le 
désordre  des  âmes  et  des  choses  à  cette  époque . 

M  Exaspérée  par  ce  spectacle,  Nanette  oublie  que  je  suis 
dans  ses  bras,  elle  apostrophe  la  dévote  de  nouvelle  espèce,  et 
l'accable  d'injures;  la  furie  pieuse  répond  en  criant  au  sacrilège  ; 
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des  paroles,  elle  en  vient  aux  coups  ;  la  foule  entoure  les  deux 
ennemies.  Nanette  est  la  plus  jeune  et  la  plus  forte,  mais,  gênée 
par  la  crainte  de  me  blesser,  elle  a  le  dessous,  et,  tombant  à 
terre  avec  moi,  elle  perd  son  bonnet  :  elle  se  relève  échevelée, 
cependant  elle  me  tient  toujours  fidèlement  serré  contre  sa 
poitrine  ;  de  toutes  parts  des  cris  de  mort  la  menacent  : 

»  —  L'aristocrate  à  la  lanterne! 

»  On  la  traîne  déjà  par  les  cheveux  vers  le  réverbère  de  la 
rue  Nicaise,  comme  on  disait  alors.  Une  femme  m'avait  arra- 
ché des  bras  de  la  malheureuse,  lorsqu'un  homme  qui  parais- 
sait plus  furieux  que  les  autres,  fend  la  foule,  éloigne  un  instant 
les  énergumènes  acharnés  contre  la  victime,  et  faisant  semblant 
de  ramasser  quelque  chose  à  terre,  lui  dit  à  l'oreille  : 

»  —  Vous  êtes  folle,  vous  êtes  folle,  entendez-moi  bien,  ou 
vous  êtes  perdue  :  sauvez-vous,  ne  craignez  rien  pour  votre 
enfant,  je  vous  le  porterai  de  loin,  mais  contrefaites  la  folle,  ou 
vous  êtes  morte. 

»  Alors  Nanette  se  met  à  chanter,  à  faire  toutes  sortes  de 
grimaces  : 

»  —  C'est  une  folle,  dit  celui  qui  la  protège. 

»  A  l'instant  d'autres  voix  répondent  : 

»  —  Elle  est  folle,  elle  est  folle,  vous  le  voyez  bien,  laissez- 
la  passer  ! 

A  Profitant  du  moyen  de  salut  qu'on  lui  offre,  elle  s'échappe 
en  courant  et  en  dansant,  traverse  le  pont  Royal,  s'arrête  à 
l'entrée  de  la  rue  du  Bac,  et  là  elle  se  trouve  mal  en  me 
recevant  des  mains  de  son  libérateur. 

»  Nanette,  grâce  à  cette  leçon,  devint  sage  par  attachement 
pour  moi  ;  mais  ma  mère  ne  cessa  de  redouter  son  audace  et 
ses  accès  de  franchise. 

Dès  son  entrée  en  prison,  ma  mère  éprouva  un  sentiment 
de  consolation;  là  du  moins  elle  n'était  plus  seule;  elle  se  lia 
aussitôt  d'amitié  intime  avec  quelques  femmes  distinguées,  et 
dont  les  opinions  s'accordaient  avec  celles  de  mon  père  et  de 
mon  grand-père.  Elles  vinrent  spontanément  au  devant  d'une 
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personne  à  laquelle  elles  s'intéressaient  depuis  longtemps  sans 
la  connaître,  et  lui  témoignèrent  une  sympathie  touchante, 
fondée  sur  beaucoup  d'admiration.  Elle  m'a  parlé  de  M"^^  Char- 
les de  Lameth  et  de  plusieurs  autres. 

»  Ce  que  ma  mère  souffrit,  dès  son  entrée  en  prison,  il 
est  plus  facile  de  l'imaginer  que  de  le  décrire.  Le  souvenir  de 
son  enfant  était  toujours  présent  à  son  esprit.  Que  devenait-il, 
exposé  à  la  méchanceté  des  révolutionnaires?  que  deviendrait-il 
surtout,  si,  comme  tout  semblait  le  présager,  elle  devait  bientôt 
montera  l'échafaud?  Sa  nourrice  avait-elle  été  autorisée  à  lui 
continuer  ses  services?  n'avait-elle  pas,  elle  aussi,  cédé  à  la 
peur?  Et,  si  son  dévouement  ne  se  démentait  devant  aucune 
menace,  trouvait-elle  les  ressources  nécessaires  pour  pourvoir 
à  la  subsistance  de  l'enfant  et  à  la  sienne?  Tant  d'incertitudes 
déchiraient  le  cœur  de  M"^^  de  Custine  ;  à  ces  questions  doulou- 
reuses elle  n'osait  répondre  dans  un  sens  favorable  ;  les  appa- 
rences étaient  si  contraires  !  Que  de  fois  une  horrible  pensée  de 
découragement  et  de  désespoir  ne  dut  pas  traverser  son  âme  ! 
Ah  !  sans  doute,  la  mort  lui  eût  été  mille  fois  plus  douce  qu'une 
telle  existence,  mais  elle  sentait  que  jusqu'à  ce  que  l'arrêt 
irrévocable  fût  porté,  elle  devait  chercher  à  conserver  ses  forces, 
sa  santé,  sa  vie,  pour  le  salut  de  son  enfant;  cette  seule  pensée 
lui  donnait  le  courage  de  prolonger  le  cruel  martyre  auquel 
jour  et  nuit  elle  se  voyait  soumise. 

»  Il  avait  fallu  des  combinaisons  uniques  dans  l'histoire 
pour  former  une  femme  telle  que  ma  mère  ;  on  ne  retrouvera 
guère  le  mélange  de  grandeur  d  ame  et  de  vertus  surnaturelles 
qui  relevait  bien  au-dessus  de  son  sexe  et  de  sa  manière  d'être 
en  des  temps  plus  heureux.  Tout  le  sublime  des  caractères 
antiques  se  retrouvait  en  elle,  toute  la  générosité  et  l'abnégation 
des  héroïnes  du  christianisme. 

»  Quand  il  fallut  manger  à  la  gamelle,  à  des  tables  de  plus 
de  trente  prisonniers  de  tout  rang,  ma  mère,  qui  de  sa  nature 
était  la  personne  du  monde  la  plus  dégoûtée,  ne  s'aperçut  même 
pas  de  cette  aggravation  de  peine,  introduite  dans  le  régime 
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de  la  prison  à  l'époque  de  la  plus  grande  Terreur.  L£s  maux 
physiques  ne  l'atteignaient  plus.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  que  des 
chagrins;  ses  maladies  étaient  des  effets,  la  cause  venait  de  l'âme. 

»  On  a  beaucoup  écrit  sur  les  singularités  de  la  vie  des 
prisons  à  cette  époque;  si  ma  mère  avait  laissé  des  Mémoires, 
ils  auraient  révélé  au  public  une  foule  de  détails  encore  igno- 
rés. Elle  a  passé  dans  ce  triste  séjour  les  six  derniers  mois  de  la 
Terreur  ;  et  c'est  par  une  espèce  de  miracle  qu'elle  put  échapper 
si  longtemps  à  l'échafaud. 

»  Plusieurs  circonstances  singulières  concoururent  à  son 
salut;  pendant  la  première  quinzaine  de  sa  détention,  elle  fut 
reconduite  chez  elle  à  trois  reprises;  là  on  leva  les  scellés,  et 
l'on  visita  ses  papiers  en  sa  présence.  Par  une  volonté  qui 
semble  providentielle,  aucun  des  espions  chargés  de  faire  ces 
minutieuses  perquisitions  n'imagina  d'aller  regarder  sous  le 
grand  canapé  où  se  trouvaient  toujours  les  importants  papiers 
qu'elle  y  avait  jetés  pêle-mêle  par  brassées,  au  moment  même 
de  son  arrestation.  Elle  n'avait  osé  charger  personne  de  les 
retirer  de  leur  cachette;  d'ailleurs,  chaque  fois  qu'on  la  ramenait 
à  sa  prison,  les  scellés  étaient  réapposés  devant  elle  sur  toutes 
les  portes  de  son  appartement.  Dieu  voulut  donc  que  ce  meuble 
fût  oublié,  tandis  que  dans  le  même  cabinet  on  défonçait  sous 
ses  yeux  le  milieu  d'un  secrétaire  pour  en  fouiller  la  cachette  ; 
et  que,  se  livrant,  selon  l'esprit  du  temps,  aux  recherches  les 
plus  ridicules,  on  levait  jusqu'à  des  feuilles  de  parquet. 

»  On  se  figure  les  battements  de  cœur  de  ma  mère  chaque 
fois  qu'on  approchait  du  lieu  où  avaient  été  jetés  ses  redoutables 
papiers.  Elle  m'a  souvent  répété  que,  pendant  toutes  les  visites 
domiciliaires  auxquelles  on  la  força  d'assister,  elle  n'osa  tourner 
une  seule  fois  les  regards  vers  le  canapé  fatal;  et  en  même 
temps  elle  craignait  de  les  détourner  avec  affectation. 

»  Ceci  ne  fut  pas  l'unique  marque  de  protection  que  Dieu 
lui  donna  dans  ses  malheurs;  comme  elle  ne  devait  pas  périr  là, 
l'esprit  des  hommes  qui  pouvaient  la  perdre  fut  tourné  ailleurs 
par  une  puissance  invisible. 
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»  Douze  membres  de  la  section  assistaient  à  ces  recherches. 
Assis  autour  d'une  table  au  milieu  du  salon,  ils  terminaient 
toujours  leur  visite  par  un  interrogatoire  long  et  détaillé,  qu'ils 
faisaient  subir  à  la  prisonnière.  La  première  fois,  cette  espèce 
de  jury  révolutionnaire  fut  présidé  par  un  petit  bossu,  cordonnier 
de  son  métier,  et  méchant  autant  qu'il  était  laid.  Cet  homme 
avait  trouvé  dans  un  coin  un  soulier  qu'il  prétendait  être  de 
peau  anglaise;  l'accusation  était  grave.  Ma  mère  soutint  d'abord 
que  le  soulier  n'était  pas  de  peau  anglaise;  le  cordonnier 
président  insista. 

»  —  C'est  possible,  dit  à  la  fin  ma  mère;  vous  devez  vous 
y  connaître  mieux  que  moi;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  je  n'ai  jamais  rien  fait  venir  de  l'Angleterre  :  si  ce  soulier 
est  anglais,  il  n'est  donc  pas  à  moi. 

»  On  l'essaye;  il  va  au  pied, 

»  —  Quel  est  ton  cordonnier?  demande  le  président. 

»  Ma  mère  le  nomme  :  c'était  le  cordonnier  à  la  mode  au 
commencement  de  la  Révolution;  il  travaillait  à  cette  époque 
pour  toutes  les  jeunes  femmes  de  la  cour. 

»  —  Un  mauvais  patriote!  répond  le  président  bossu 
et  jaloux. 

»  —  Un  bon  cordonnier,  dit  ma  mère. 

»  —  Nous  voulions  le  mettre  en  prison,  réplique  le  prési- 
dent avec  aigreur;  mais  il  s'est  caché,  l'aristocrate;  sa  mauvaise 
conscience  l'avait  bien  averti.  Sais-tu  où  il  est  à  présent? 

»  —  Non,  répond  ma  mère;  d'ailleurs,  je  le  saurais  que  je 
ne  vous  le  dirais  pas. 

»  Ses  réponses  courageuses,  et  qui  contrastaient  avec  son 
air  timide,  l'ironie  de  ses  pensées,  qui  perçait  malgré  elle  sous 
la  modération  obligée  de  ses  paroles,  l'espèce  de  taquinerie 
involontaire  à  laquelle  l'excitaient  ces  scènes  burlesques  et  tra- 
giques à  la  fois,  son  deuil,  sa  jeunesse,  l'éclat  de  ses  qualités 
extérieures,  sa  physionomie  à  la  fois-passionnée,  mélancolique, 
résignée  et  modeste,  son  air  noble  malgré  elle,  ses  manières 
élégantes,  dont  la  facilité  faisait  rougir  des  hommes  embarrassés 
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dans  leur  grossièreté  naturelle  et  affectée,  sa  renommée  déjà 
nationale,  l'autorité  du  malheur,  l'incomparable  acceut  de  sa 
voix,  de  cette  voix  à  la  fois  touchante  et  sonore,  sa  manière  de 
prononcer  le  français,  si  nette  et  pourtant  si  douce,  le  don  de 
la  popularité  qu'elle  possédait  à  un  haut  degré  sans  aucune 
nuance  de  lâche  complaisance,  l'instinct  de  la  femm^  enfin  : 
tout  en  elle  contribuait  à  lui  gagner  le  cœur  de  ses  juges, 
quelque  cruels  qu'ils  fussent.  Aussi  tous  lui  étaient-ils  devenus 
favorables,  excepté  le  petit  bossu  :  cette  rancune  obstinée  d'une 
créature  disgraciée  par  la  nature  me  paraît  un  trait  de  lumière 
jeté  sur  le  cœur  humain. 

»  Ma  mère  avait  un  talent  remarquable  pour  la  peinture  ; 
elle  possédait  surtout  le  don  de  la  ressemblance  et  le  sentiment 
du  pittoresque.  Dans  les  moments  de  silence,  elle  se  mit  à 
crayonner  les  personnages  qui  l'entouraient,  et  elle  fit  en  quel- 
ques traits  une  charmante  esquisse  du  terrible  tableau  dont  elle 
était  la  figure  principale.  J'ai  vu  ce  dessin  conservé  longtemps 
chez  nous;  il  s'est  perdu  dans  un  déménagement.  Ce  dessin 
représentait  une  douzaine  d'hommes  assis  autour  d'une  table 
ronde,  et  une  femme  debout  qui  paraissait  répondre  aux  ques- 
tions qu'on  lui  adressait. 

»  Un  maître-maçon  nommé  Jérôme,  l'un  des  plus  ardents 
Jacobins  de  ce  temps-là,  et  qui  faisait  partie  des  membres  du 
puissant  comité  de  notre  section,  était  présent  à  la  scène  :  il  lui 
enleva  son  dessin  pour  le  faire  passer  de  main  en  main;  chacun 
se  reconnut,  et  tous  s'égayèrent  aux  dépens  du  président,  qu'on 
voyait  monté  sur  sa  chaise  pour  se  grandir,  et  pour  montrer  à 
tous  les  yeux  d'un  air  grotesquement  triomphant  le  soulier 
accusateur;  la  bosse  dissimulée  avec  une  indulgence  affectée, 
ne  paraissait  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  rendre  hommage  à 
la  vérité. 

»  Cette  modération  de  la  part  du  peintre,  qui  était  aussi  la 
victime,  fit  plus  d'effet  sur  l'assemblée  que  n'en  aurait  produit 
une  caricature. 

»  —  Tiens  !  s'écrièrent  les  terribles  juges  presque  à  l'unani- 
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mité,  tiens!  regarde  donc  comme  ton  portrait  est  flatté,  prési- 
dent. La  citoyenne  t'a  vu  en  beau,  ma  foi. 

»  Et  des  rires  universels  achevèrent  d'exaspérer  le  cordon- 
nier contrefait,  mais  tout-puissant,  puisqu'il  présidait  à  l'ins- 
truction des  crimes  imputés  à  l'accusée.  Sa  rage  pouvait  devenir 
funeste  à  ma  mère;  pourtant  elle  dut  la  vie  à  l'imprudence 
qu'elle  commit  ce  jour-là. 

»  Le  dessin  qu'on  lui  prit  fut  joint  aux  pièces  qui  devaient 
servir  au  procès,  et  qu'on  lui  rendit  plus  tard.  Jérôme,  le  maî- 
tre-maçon, qui  affectait  la  plus  grande  colère  contre  ma  mère, 
à  laquelle  il  n'adressait  jamais  une  parole  sans  y  mêler  quelque 
jurement  terrible;  Jérôme,  tout  féroce  qu'il  était,  frappé  d'admi- 
ration en  voyant  ce  qui  la  distinguait  des  autres  femmes,  n'eut 
plus  qu'une  pensée,  ce  fut  de  la  préserver  de  la  guillotine  à  son 
insu.  Il  le  pouvait,  il  le  fit;  voici  comment. 

»  Il  avait  un  libre  accès  dans  les  bureaux  de  Fouquier- 
Tinville,  l'accusateur  public.  Là  s'entassaient  les  papiers  où  se 
trouvait  le  nom  de  chaque  détenu  écroué  dans  les  prisons  de 
Paris.  Ces  feuilles  passaient  toutes  dans  le  carton  où  elles  étaient 
empilées  une  à  une  par  Fouquier-Tinville,  qui  les  employait  à 
mesure  et  sans  choix  pour  fournir  aux  exécutions  de  la  journée, 
c'est-à-dire  à  trente,  à  quarante  et  jusqu'à  soixante  et  quatre- 
vingts  assassinats  publics.  Ces  meurtres  étaient  alors  le  principal 
divertissement  du  peuple  de  Paris.  Le  nom.bre  de  pièces  se 
recrutait  journellement  des  différents  envois  qui  se  faisaient  de 
toutes  les  prisons  de  la  ville.  Jérôme  savait  où  était  le  carton 
fatal,  et,  pendant  six  mois,  il  n'a  pas  manqué  une  seule  fois  de 
se  rendre  le  soir  dans  le  bureau,  à  l'instant  où  il  était  sûr  de 
n'être  pas  observé,  pour  s'assurer  que  la  feuille  sur  laquelle 
était  inscrit  le  nom  de  ma  mère  se  trouvait  toujours  au  fond 
du  carton.  Lorsque  de  nouveaux  papiers  avaient  été  placés 
dans  le  même  carton,  et  que  l'accusateur  public,  par  justice 
distributive,  les  avait  mis  sous  les  anciens,  afin  que  chaque 
nom  vînt  à  son  tour,  Jérôme  parcourait  la  liasse  infernale, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  retrouvé  le  nom  de  ma  mère,  et  remis  sous 
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toutes  les  feuilles  la  feuille  où  il  était  inscrit.  La  supprimer  lui 
eût  paru  trop  dangereux.  On  savait  que  Fouquier-Tinville  ne 
prenait  pas  la  peine  de  vérifier  les  noms,  mais  il  pouvait 
compter  les  papiers,  et  Jérôme,  accusé  et  convaincu  d'une  sous- 
traction, serait  monté  le  jour  même  sur  lechafaud;  intervertir 
l'ordre  des  actes  était  un  crime  sans  doute,  mais  c'était  un  crime 
moins  grave  et  moins  facile  à  prouver.  D'ailleurs,  je  n'explique 
rien,  je  dis  ce  que  j'ai  souvent  entendu  raconter,  dans  mon 
enfance,  par  Jérôme  lui-même.  Il  nous  disait  que  la  nuit,  après 
que  tout  le  monde  était  retiré,  il  retournait  quelquefois  au 
bureau,  dans  la  crainte  que  quelqu'un,  à  la  fin  de  la  journée, 
n'eût  fait  comme  lui  et  n'eût  interverti  l'ordre  des  papiers  : 
c'était  uniquement  à  cet  ordre  que  tenait  la  vie  de  ma  mère. 
Effectivement,  une  fois  son  nom  se  trouva  le  premier;  Jérôme 
frémit,  et  le  remit  sous  les  autres. 

»  Ni  moi,  ni  aucune  des  personnes  qui  écoutaient  ce  récit 
terrible,  nous  n'osions  demander  à  Jérôme  le  nom  des  victimes  • 
dont  il  avait  avancé  le  supplice  en  faveur  de  ma  mère.  On 
devine  assez  qu'elle  n'a  connu  qu'après  sa  sortie  de  prison  la 
ruse  qui  lui  sauvait  la  vie. 

»  Au  moment  où  le  9  thermidor  arriva,  les  prisons,  à  force 
de  se  désemplir,  étaient  presque  vides,  il  ne  restait  plus  que 
trois  feuilles  dans  le  carton  de  Fouquier-Tinville  :  celle  de  ma 
mère  était  toujours  la  dernière;  ce  qui  ne  l'eût  pas  empêchée  de 
périr,  car  on  n'en  aurait  guère  apporté  davantage;  le  spectacle 
de  la  place  de  la  Révolution  commençait  à  lasser  le  public,  et 
le  projet  de  Robespierre  et  de  ses  conseillers  intimes  était,  pour 
en  finir  avec  les  amis  de  l'ancien  régime,  d'ordonner  un  mas- 
sacre général  dans  l'intérieur  des  prisons. 

»  Ma  mère,  si  forte  contre  l'échafaud,  m'a  souvent  dit 
qu'elle  ne  se  sentait  nul  courage  à  l'idée  de  se  voir  poursuivie 
et  blessée  par  des  assassins  avant  d'être  égorgée. 

»  Pendant  les  dernières  semaines  de  la  Terreur,  les  anciens 
guichetiers  de  la  prison  des  Carmes  avaient  été  remplacés  par 
des  hommes  plus  féroces,  destinés  à  prendre  part  eux-mêmes 
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aux  exécutions  secrètes.  Ils  ne  dissimulaient  pas  aux  victimes  le 
plan  formé  contre  elles;  le  règlement  de  la  prison  était  devenu 
plus  sévère;  personne  du  dehors  ne  pouvait  voir  les  détenus; 
on  n'osait  leur  rien  envoyer;  enfin  l'accès  des  cours  et  des  jar- 
dins leur  était  interdit,  parce  qu'on  y  creusait  leurs  fosses;  voilà, 
du  moins,  ce  qu'on  leur  disait;  chaque  bruit  lointain,  chaque 
murmure  de  la  ville,  leur  paraissait  le  signal  du  carnage, 
chaque  nuit  leur  semblait  la  dernière. 

»  Leurs  angoisses  cessèrent  le  jour  même  de  la  chute  de 
Robespierre. 

»  Deux  jours  après  le  9  thermidor,  une  grande  partie  des 
prisons  de  Paris  était  vide.  Ma  mère,  oubliée  aux  Carmes, 
restait  presque  seule  dans  cette  prison.  Tous  ses  parents,  tous 
les  amis  de  notre  famille  étaient  dispersés;  personne  ne  s'occu- 
pait d'elle.  Jérôme,  proscrit  à  son  tour  comme  ami  de  Robes- 
pierre, était  obligé  de  se  cacher,  et  ne  pouvait  plus  la  protéger. 

»  Deux  mortels  mois  se  passèrent  dans  un  abandon  plus 
désolant  peut-être  que  le  péril;  elle  m'a  répété  bien  des  fois  que 
ce  temps  d'épreuve  fut  le  plus  difficile  à  supporter. 

»  La  lutte  des  partis  continuait;  le  gouvernement  pouvait 
d'un  jour  à  l'autre  retomber  dans  les  mains  des  Jacobins.  Sans 
le  courage  de  Boissy  d'Anglas,  le  meurtre  de  Féraud  fût  devenu 
le  signal  d'une  seconde  Terreur  pire  que  la  première  :  ma  mère 
savait  tout  cela,  car  en  prison  on  n'ignore  jamais  ce  qui  peut 
inquiéter.  Chaque  jour  elle  faisait  demander  à  me  voir;  j'étais 
mourant  :  ma  bonne  répondait  que  j'étais  malade;  ma  mère 
pleurait  et  redoublait  ses  prières.  ' 

»  Enfin,  Nanette,  après  m'avoir  sauvé  la  vie  par  ses  soins, 
se  mit  sérieusement  en  peine  de  sa  maîtresse.  Voyant  que  per- 
sonne ne  faisait  rien  pour  elle,  la  bonne  fille  s'en  alla  chez  Dyle, 
marchand  de  porcelaine,  pour  s'entendre  avec  une  cinquan- 
taine d'ouvriers  de  notre  pays  qui  travaillaient  alors  dans  les 
ateliers  de  ce  riche  fabricant  du  boulevard  du  Temple;  ces 
hommes  avaient  été  employés  à  une  manufacture  de  porcelaine 
fondée  par  mon  grand-père  à  Niderviller,  au  pied  des  Vosges. 
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Cette  manufacture,  établie  avec  beaucoup  de  magnificence, 
avait  pendant  longtemps  fait  vivre  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes, elle  fut  confisquée  avec  les  autres  biens  du  général 
Custine  ;  alors  le  travail  cessa  :  ceux  des  ouvriers  qui  pensaient 
pouvoir  gagner  leur  vie  à  Paris,  vinrent  y  chercher  de  l'ouvrage 
chez  Dyle,  qui  les  employa  tous.  Parmi  eux  se  trouvait 
Mabriat,  le  père  de  Nanette. 

»  C'est  à  ces  hommes,  montés  alors  au  rang  des  plus  puis- 
sants, qu'elle  vint  demander  de  s'intéresser  au  sort  de  leur 
ancienne  dame.  Depuis  la  Révolution,  ils  avaient  assez  entendu 
parler  d'elle;  d'ailleurs,  son  souvenir  était  présent  dans  tous 
les  cœurs. 

»  Ils  signèrent  avec  empressement  une  pétition  dictée  par 
Nanette,  qui  parlait  et  écrivait  le  français  de  la  Lorraine  alle- 
mande, et  elle  porta  elle-même  cette  requête  ainsi  rédigée  et 
apostillée  à  Légendre,  ancien  boucher.  Cet  homme  présidait  le 
bureau  où  l'on  déposait  toutes  les  demandes  adressées  à  la 
commune  de  Paris  en  faveur  des  détenus. 

»  Le  papier  de  Nanette  fut  reçu  comme  les  autres,  et  jeté 
dans  un  coin  sur  un  rayon  ouvert  où  se  trouvaient  des  centaines 
de  pétitions  semblables.  Il  demeura  là  quelque  temps...  A  quoi 
tenait  le  sort  des  hommes  à  cette  époque  ! 

«  Un  soir,  trois  jeunes  gens  attachés  à  Légendre,  entrèrent 
sans  lumière,  assez  tard,  dans  le  bureau,  un  peu  échauffés  par 
le  vin;  ils  se  mettent  à  courir  les  uns  après  les  autres,  à  monter 
sur  les  tables,  à  se  battre  pour  rire,  enfin  à  faire  mille  folies. 
Dans  ce  désordre,  ils  ébranlent  les  rayons  du  casier,  un  papier 
tombe.  L'un  des  tapageurs  le  ramasse. 

»  —  Qu'as-tu  trouvé  là?  disent  les  autres. 

»  —  Sans  doute  une  pétition,  répond-il. 

»  —  Oui,  mais  quel  est  le  nom  du  prisonnier? 

»  On  appelle  quelqu'un;  on  demande  de  la  lumière. 

1)  Dans  l'intervalle,  les  trois  étourdis  se  jurent  de  faire 
signer  la  liberté  de  la  personne  désignée  dans  cette  pétition, 
quelle  qu'elle  soit,  de  la  faire  signer  le  soir  même  par  Légendre 
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lorsqu'il  rentrera,  et  d'annoncer  à  l'instant  sa  délivrance  au 
détenu. 

»  On  lit  la  pétition;  c'est  celle  de  ma  mère,  dictée  par 
Nanette,  et  apostillée  par  les  ouvriers  de  Niderviller. 

w  —  Quel  bonheur!  s'écrient  les  jeunes  gens;  la  fille  du 
général  Custine!  Nous  irons  la  tirer  de  prison  tous  les  trois 
ensemble. 

»  Légendre  rentre  chez  lui,  pris  de  vin  comme  les  autres, 
à  une  heure  du  matin  ;  la  mise  en  liberté  de  ma  mère,  présentée 
par  trois  étourdis,  est  signée  par  un  homme  ivre;  et,  à  trois 
heures  du  matin,  les  jeunes  gens,  autorisés  à  se  faire  ouvrir  la 
prison,  frappent  à  la  porte  de  sa  chambre,  aux  Carmes.  Elle 
logeait  seule  alors. 

«  Elle  ne  voulut  ni  ouvrir  sa  porte,  ni  sortir  de  la  prison. 

»  Les  jeunes  gens  eurent  beau  insister  et  lui  raconter  le  plus 
brièvement,  mais  le  plus  éloquemment  possible,  ce  qui  venait 
d'arriver  :  elle  avait  peur  de  monter  en  fiacre  au  milieu  de  la 
nuit  avec  des  inconnus  ;  elle  pensait  d'ailleurs  que  Nanette  ne 
l'attendait  pas  à  cette  heure-là;  elle  résista  donc  aux  instances 
de  ses  libérateurs,  qui  n'obtinrent  que  la  permission  de  revenir 
la  chercher  le  lendemain  à  dix  heures. 

»  Ainsi,  après  huit  mois  d'une  prison  si  périlleuse,  elle  pro- 
longea volontairement  sa  détention  de  plusieurs  heures. 

»  Que  trouva-t-elle  en  rentrant  chez  elle?  Sa  maison  dévas- 
tée, les  scellés  encore  apposés  sur  son  appartement,  ma  bonne 
logée  dans  la  cuisine  avec  moi,  qui  avais  deux  ans  et  demi,  et 
qui  étais  resté  sourd  et  imbécile  à  la  suite  de  la  maladie  qui 
m'avais  mis  presque  à  la  mort. 

»  Ce  que  ma  mère  eut  à  souffrir  lors  de  ce  retour  à  la 
liberté  brisa  ses  forces  ;  elle  avait  résisté  aux  terreurs  de  1  echa- 
faud  en  se  résignant  chaque  soir  à  mourir  avec  courage;  la 
pensée  de  son  enfant  soutenait  son  esprit  et  son  corps;  elle 
succomba  à  la  douleur  de  le  voir  dans  la  misère,  privé  de  ce  que 
réclamaient  son  âge  et  son  tempérament  maladif.  La  jaunisse 
se  déclara  le  lendemain  de  son  retour  chez  elle.  Cette  maladie 
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dura  cinq  mois  ;  il  lui  en  resta  une  affection  du  foie  dont  elle  a 
souffert  toute  sa  vie. 

»  Au  bout  de  six  mois,  ma  mère  retrouva  quelque  argent  ; 
on  lui  rendit  une  très  petite  partie  des  terres  de  son  mari,  non 
encore  vendues.  Nous  étions  alors  guéris  tous  les  deux. 

))  —  Avec  quoi  Madame  croit-elle  qu'elle  a  vécu  depuis  sa 
sortie  de  prison?  lui  dit  un  jour  Nanette. 

» — Je  ne  sais;  j'étais  malade.  Tu  auras  vendu  de  l'argenterie? 

»  —  Il  n'y  en  avait  plus. 

»  —  Du  linge,  des  bijoux? 

»  —  Il  n'y  avait  plus  rien.  ♦ 

»  —  Eh  bien,  avec  quoi? 

»  —  Avec  l'argent  que  Jérôme,  du  fond  de  sa  cachette, 
m'envoyait  chaque  semaine,  y  joignant  l'ordre  exprès  de  ne  rien 
dire  à  Madame  ;  mais  à  présent  qu'elle  peut  le  rendre,  je  dis  ce 
qui  est.  J'en  ai  tenu  note  exactement  :  voici  le  compte. 

»  Ma  mère  eut  le  bonheur  de  sauver  la  vie  à  cet  homme 
proscrit  avec  les  terroristes.  Elle  le  cacha  et  l'aida  à  fuir  en 
Amérique. 

»  La  première  pensée  que  fait  naître  le  souvenir  des  mal- 
heurs de  cette  jeune  femme,  et  de  la  protection  divine  par 
laquelle  elle  échappa  tant  de  fois  au  péril,  c'est  que  Dieu  la 
réservait  sans  doute  à  des  joies  qui  la  dédommageraient  de  tant 
d'épreuves.  Hélas!  ce  n'est  pas  dans  ce  monde  qu'elle  les 
a  trouvées  ! 

»  Ne  dirait-on  pas  qu'une  créature  ainsi  poursuivie  par  le 
sort  et  protégée  par  le  Ciel  devait  inspirer  à  tous  les  hommes 
une  sorte  de  respect  et  le  désir  de  lui  faire  oublier  ce  qu'elle 
avait  souffert?  Mais  les  hommes  ne  pensent  qu'à  eux-mêmes. 

»  Ma  pauvre  mère  perdit,  à  lutter  contre  la  pauvreté,  qui 
l'épouvantait  pour  l'avenir  de  son  enfant,  les  plus  belles  années 
de  cette  vie  miraculeusement  conservée.  L'énorme  fortune  de 
mon  grand'père,  confisquée  et  vendue  à  vil  prix  au  profit  de 
la  nation,  était  presque  évanouie  :  de  toute  cette  opulence  il  ne 
nous  restait  que  des  dettes. 
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»  Vingt  années  s'écoulèrent  en  procès  ruineux,  pour  arra- 
cher d'un  côté  à  la  nation,  de  l'autre  à  une  formidable  masse 
de  créanciers  qui  ne  voulaient  pas  s'entendre,  ce  qui  me  reve- 
nait de  la  fortune  de  mon  aïeul  paternel  ;  j'étais  créancier,  non 
héritier  de  mon  grand-père,  et  ma  mère  était  ma  tutrice.  Son 
amour  pour  moi  l'empêcha  toujours  de  se  remarier. 

»  Nos  affaires,  difficiles  et  embrouillées,  ont  fait  son  tour- 
ment, les  vicissitudes  d'une  liquidation  des  plus  laborieuses  ont 
attristé  ma  jeunesse  comme  l'échafaud  avait  épouvanté  mon 
enfance.  Toujours  suspendus  entre  la  crainte  et  l'espérance, 
nous  luttions  contre  le  besoin  ;  tantôt  on  nous  promettait  la 
richesse;  tantôt  un  revers  imprévu,  une  chicane  habile,  un 
procès  perdu,  nous  rejetait  dans  le  dénûment. 

»  Cependant,  quelques  rayons  de  joie  ont  brillé  pour  ma 
mère.  Un  an  après  sa  délivrance,  elle  obtint  un  passeport,  et 
alla  en  Suisse,  où  l'attendaient  sa  mère  et  son  frère,  qui  ne 
pouvaient  alors  s'approcher  plus  près  de  la  France.  Cette  réu- 
nion, malgré  les  tristesses  qu'elle  renouvelait,  fut  un  baume 
pour  tous  les  cœurs. 

»  Madame  de  Sabran  avait  cru  sa  fille  perdue;  elle  la 
retrouva,  encore  embellie  par  le  malheur  et  puisant  dans  la 
présence  de  son  fils  unique  la  consolation  de  tous  les  maux 
qu'elle  avait  endurés,  la  force  de  poursuivre  l'épineuse  carrière 
qui  lui  restait  à  parcourir.  » 
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2.  —  ilX^'  iîlolé  ht  ail)amplàtreujt\ 


ÎADAME  Mole,  née  Louise  de  Lamoignon,  mérite  de 
prendre  place  parmi  les  femmes  les  plus  vertueuses  et 
les  plus  charitables  du  XVI 11^  siècle.  Avant  de  faire 
à  Dieu  le  suprême  sacrifice  qu'il  devait  demander  d'elle,  elle 
avait  passé  sa  jeunesse  et  les  premières  années  de  son  mariage 
à  sacrifier  ses  loisirs,  ses  forces,  ses  ressources  au  soulagement 
de  toutes  les  infortunes.  Ses  matinées  tout  entières  étaient  con- 
sacrées à  Dieu  et  aux  pauvres.  Elle  assistait  à  la  messe,  où  elle 
communiait  souvent,  puis  elle  faisait  sa  tournée  charitable. 
Munie  d'une  liste  des  indigents  les  plus  nécessiteux  de  sa 
paroisse,  —  la  célèbre  paroisse  de  Saint-Sulpice  à  Paris,  —  elle 
les  visitait  successivement,  ne  s'arrêtant  ni  devant  la  fatigue  de 
monter  un  grand  nombre  d'étages,  ni  devant  le  dégoût  naturel 
qu'inspire  une  misère  extrême,  occasionnée  assez  souvent  par 
le  vice.  Elle  ne  voyait  dans  les  pauvres  que  les  membres  souf- 
frants de  Jésus-Christ  et  plusieurs  de  ceux-ci  la  vénéraient 
tellement  qu'ils  l'appelaient  «  leur  ange.  » 

Les  bonnes  oeuvres  de  M"^^  Mole  allaient  se  multipliant 
chaque  jour  et  son  exemple  faisait  l'admiration  de  toute  la 
société  qu'elle  fréquentait  lorsque  la  Révolution  vint  troubler  et 
interrompre  cette  vie  de  dévouement  charitable.  Dès  1790,  son 
mari  ne  trouva  plus  de  sécurité  ni  pour  ses  biens  ni  pour  sa 
personne,  ni  pour  sa  sainte  femme  et  ses  enfants  et  il  dut  émi- 
grer  avec  toute  sa  famille.  Du  reste,  son  séjour  en  pays  étranger 
ne  fut  pour  lui  qu'un  temps  de  retraite  et  de  solitude  où  il  se 
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retrempa  dans  sa  foi  religieuse  et  ses  sentiments  de  charité 
chrétienne. 

Pour  M"^^  Mole,  les  privations  relatives  résultant  de  ce 
nouvel  état  de  vie  ne  furent  même  pas  un  sacrifice.  Ce  qui  lui 
coûta  dans  son  exil,  ce  ne  fut  ni  la  privation  du  luxe,  ni  même 
celle  de  l'abondance  des  ressources,  choses  secondaires  aux- 
quelles elle  n'avait  jamais  attaché  son  cœur;  ce  fut  la  difficulté 
de  s'approcher  des  sacrements,  d'entendre  la  messe,  d'entretenir 
en  elle-même  la  flamme  du  divin  amour.  Ce  fut  aussi  l'absence 
de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère  qui,  après  son  mari  et  ses  enfants 
étaient  ses  seules  affections  et  ses  seules  joies  véritables. 

Mais  cette  première  épreuve  ne  dura  pas  longtemps;  ce 
n'était  que  le  prélude  et  comme  le  prologue  du  drame  affreux 
qui  se  préparait  pour  elle  comme  pour  tant  d'autres.  Le  moment 
ne  tarda  pas  à  venir  où  l'émigration  fut  considérée  comme  un 
crime  et  punie  de  cruels  châtiments.  La  Constituante  commença 
la  série  de  ces  décrets  iniques  qui,  ne  distinguant  pas  entre  les 
soldats  de  l'armée  de  Condé  et  ceux  qui  se  contentaient  de  vivre 
obscurs  et  tranquilles  à  l'étranger,  fit  de  la  résidence  obligatoire 
en  France  une  règle  sans  exception  sanctionnée  par  des  peines 
draconiennes.  Elle  tripla  les  impositions  foncières  et  mobilières 
de  tous  les  émigrés  sans  distinction,  et  prescrivit  une  triple 
retenue  sur  leurs  rentes  et  redevances.  La  législative  fit  un  pas 
de  plus;  elle  décréta  que  tout  émigré  qui  ne  serait  pas  rentré  en 
France  dans  un  délai  fixé,  verrait  ses  biens  séquestrés,  con- 
fisqués et  mis  en  vente. 

M.  Mole  comprit  que  rester  à  l'étranger  c'était  se  vouer  à 
la  misère  et  condamner  à  la  ruine  sa  femme  et  ses  enfants.  Il 
revint  donc  en  France  dans  les  délais  fixés  par  les  décrets,  avec 
sa  famille.  Ils  s'établirent  à  l'hôtel  Mole,  à  Paris,  où  résidait 
leur  aïeul,  l'ancien  premier  président  du  Parlement. 

]y[me  Mole  ne  pouvait  rien,  dans  des  circonstances  si  graves, 
que  par  ses  prières  et  ses  bonnes  œuvres.  Elle  multiplia  les  unes 
et  les  autres,  et  comptant  moins  que  jamais  sur  la  reconnais- 
sance des  pauvres,  elle  les  secourut  pour  le  pur  amour  de  Dieu. 
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Malgré  le  progrès  de  la  dissolution  morale  du  peuple,  les 
excitations  d'une  presse  impie  et  sanguinaire  et  le  souffle  sata- 
nique  qui  passait  et  pénétrait  partout,  sa  charité  était  si  grande, 
sa  bonté  si  admirable  qu'elle  se  fit  de  nombreux  amis  jusque 
dans  les  rangs  de  la  populace  et  qu'en  beaucoup  de  cœurs 
dévorés  par  la  misère  et  le  vice,  elle  triompha  de  l'ingratitude. 

La  profonde  retraite  dans  laquelle  vivait  M .  Mole  depuis  son 
retour  d'émigration  devait,  semble-t-il,  le  préserver  des  fureurs 
de  la  Révolution;  malheureusement  il  fut  trahi  par  quelques- 
uns  des  gens  de  sa  maison.  Sa  présence  à  Paris  fut  signalée  ou 
rappelée  au  comité  révolutionnaire,  et  un  matin,  une  troupe 
plus  ou  moins  régulière  de  soldats  ou  de  bandits,  à  la  solde  de 
la  commune  de  Paris,  vint  l'arrêter  chez  lui  au  nom  de  la  loi. 
On  l'arracha  brutalement  aux  embrassements  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants,  et  on  l'écroua  dans  une  des  nombreuses  prisons 
qui  regorgeaient  déjà  de  criminels  de  sa  sorte. 

Dès  ce  moment  M"^«  Mole  fut  en  proie  à  d'inexprimables 
angoisses.  Elle  n'eut  plus  qu'une  seule  pensée,  après  celle  de 
Dieu,  sauver  son  mari.  Un  fidèle  serviteur,  nommé  Duval, 
lui  vint  merveilleusement  en  aide  pour  accomplir  une  œuvre 
si  difficile. 

Le  tribunal  d'assassins  qui  s'était  installé  dans  la  cour  de  la 
prison  où  était  écroué  M.  Mole  tenait  depuis  le  matin  ses  horri- 
bles assises,  et  chaque  prisonnier,  interrogé  pour  la  forme,  était 
successivement  conduit  à  l'échafaud.  Le  courageux  Duval,  valet 
de  chambre  de  M.  Mole,  se  mêla  à  la  foule  des  septembriseurs, 
et  trouva  le  moyen  de  pénétrer  avec  eux  jusque  dans  l'intérieur 
de  la  prison.  Il  attendait  l'appel  du  nom  de  son  maître,  ne 
sachant  pas  encore  ce  qu'il  ferait,  mais  décidé  à  tout  tenter  pour 
l'arracher  à  la  mort. 

Quand  ce  nom  fut  enfin  prononcé,  personne  n'y  répondit. 
M.  Mole,  prévenu  sans  doute  ou  devinant  la  catastrophe,  avait 
gravi  l'escalier  de  la  prison  et  s'était  caché  dans  les  combles. 
Tandis  qu'on  s'étonne  de  son  absence,  que  les  juges  se  consul- 
tent, s'emportent  et  blasphèment,   Duval  sort  de  la  foule,  et 
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s'adressant  à  ceux  qui  l'entourent  aussi  bien  qu'au  tribunal,  il 
s'écrie  en  empruntant  la  phraséologie  du  jour  : 

—  C'est  un  ami  du  peuple!  Il  y  a  erreur!  Ce  n'est  pas  un 
aristocrate.  Je  le  connais  et  l'aime  beaucoup,  car  il  m'a  fait  du 
bien.  Vous  devez  le  connaître  comme  moi.  C'est  un  ami  du 
peuple,  qui  ne  cherchait  qu'à  faire  du  bien  au  peuple  :  le  peuple 
ne  peut  avoir  à  se  plaindre  de  lui.  Sa  femme,  vous  l'avez  vue 
cent  fois  visiter  les  pauvres  dans  les  mansardes,  porter  des 
remèdes  aux  malades,  payer  les  mois  d'apprentissage  de  nos 
enfants.  C'est  un  vrai  citoyen,  et  je  ne  sais  pourquoi  on  veut  le 
faire  mourir.  On  l'a  certainement  pris  pour  un  autre  ! 

L'animation  de  Duval,  son  accent  de  vérité,  le  souvenir 
des  bienfaits  de  M™^  Mole  dont  le  nom  était  populaire  dans  tout 
le  quartier  de  Saint-Sulpice,  agirent  sur  l'horrible  auditoire. 

—  Eh  bien  !  s'écria  quelqu'un  des  juges,  va  le  chercher,  et 
si  tu  le  trouves,  dis-lui  que  le  peuple  lui  pardonne  ! 

Duval  court,  cherche  partout  son  maître,  et  soupçonnant 
qu'il  s'est  caché  dans  les  combles,  y  monte  et  l'appelle  à  haute 
voix.  M.  Mole  l'entend  et  d'abord  ne  répond  pas.  Il  a  reconnu  la 
voix  de  son  serviteur,  et  croit  qu'il  le  cherche  pour  le  livrer  aux 
assassins.  Enfin,  se  voyant  au  moment  d'être  découvert,  il  sort 
de  sa  cachette,  et  lui  dit  avec  un  accent  de  douloureux  reproche  : 

—  Eh  quoi!  Duval,  c'est  toi  qui  me  trahis! 

—  Non,  monsieur,  s'écrie  le  fidèle  serviteur,  ce  n'est  pas 
pour  vous  trahir,  à  Dieu  ne  plaise  !  J'ai  obtenu  votre  acquitte- 
ment. Venez  tout  de  suite! 

M.  Mole  le  croit,  l'embrasse,  le  suit,  descend  avec  lui  dans 
la  cour  de  la  prison.  Duval  le  présente  à  la  foule  qui  l'acclame, 
qui  le  place  de  force  sur  un  brancard,  et  rapporte  en  triomphe 
jusque  dans  la  cour  de  son  hôtel  celui  qu'elle  s'apprêtait  une 
demi-heure  auparavant  à  déchirer  en  mille  pièces. 

Depuis  le  matin  M"^^  Mole  était  dans  une  espèce  d'agonie. 
Le  bruit  du  massacre  des  prisonniers  s'était  répandu  dans  tout 
Paris,  et  elle  se  demandait,  à  chaque  minute  qui  s'écoulait,  si 
ce  n'était  pas  la  dernière  de  la  vie  de  son  époux.  Au  bruit  de  la 
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foule  envahissant  la  cour  de  son  hôtel,  à  l'aspect  de  ces  figures, 
de   ces   hommes   ensanglantés,   elle   frémit  d'horreur    et   croit 
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La  fatale  charrette.  (P.  46.) 

d'abord  que  c'est  le  cadavre  de  M.  Mole  qu'on  lui  apporte  pour 
insulter  à  sa  douleur.  Mais  un  second  coup  d'œil  la  rassure. 
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Elle  le  reconnaît,  voit  qu'il  est  en  vie  et  devine  à  l'air  rayonnant 
de  Duval  que  le  bon  serviteur  a  réussi  à  sauver  son  maître. 

Elle  se  précipite  au-devant  de  l'étrange  cortège,  se  jette 
dans  les  bras  de  son  mari  et  tous  deux,  rentrent  chez  eux  brisés 
d'émotions  et  suivis  du  bon  Duval  qui  jouissait  plus  qu'eux- 
mêmes  de  leur  bonheur. 

Hélas  !  ce  bonheur  ne  devait  pas  être  long  !  Quelques  mois 
plus  tard,  les  agents  du  comité  du  salut  public  se  présentèrent 
une  seconde  fois  à  l'hôtel  de  M.  Mole,  l'arrêtèrent,  le  condui- 
sirent brutalement  à  la  Conciergerie,  et  il  ne  sortit  plus  de  là 
que  pour  monter  dans  la  fatale  charrette  et  ensuite  à  l'échafaud. 
Il  eut  le  bonheur  de  recevoir  l'absolution  du  vénérable  abbé 
Emery,  avant  de  paraître  devant  Dieu.  Lorsque  sa  digne 
épouse  apprit  sa  mort,  elle  demeura  quelque  temps  comme 
anéantie.  Son  saisissement  fut  tel  qu'elle  tomba  dès  ce  moment 
dans  un  état  de  paralysie  de  tous  les  membres  qui  dura  plu- 
sieurs mois  et  qui  mit  sa  vie  en  danger.  Son  cœur  était  en  haut, 
et  la  prière  de  la  résignation  et  de  l'espérance  chrétienne  mon- 
tait incessamment  vers  Dieu,  consolateur  des  affligés,  et  père 
des  orphelins.  Mais  les  ressorts  de  sa  vie  physique  étaient 
commue  brisés,  et  ce  ne  lut  que  par  une  sorte  de  miracle  qu'elle 
retrouva  dans  la  suite  une  partie  de  ses  forces. 

Elle  avait  à  peine  trente  ans  au  moment  de  la  catastrophe. 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'un  si  rude  coup  pour  l'accabler, 
le  gouvernement  d'alors  mit  ses  biens  sous  le  séquestre,  de  sorte 
qu'elle  se  vit  à  peu  près  dénuée  de  ressources.  Mais  son  Dieu 
lui  restait  toujours.  Le  premier  moment  de  déchirement  passé, 
Mme  Mole  retrouva  toute  son  énergie  morale,  toute  sa  vertu 
chrétienne  ;  et  le  jour  même  où  on  vint  lui  annoncer  qu'elle 
était  veuve,  elle  se  consacra  immédiatement  à  Dieu  par  un 
vœu  solennel  qu'elle  prononça  entre  ses  mains,  lui  offrant  tout 
le  reste  de  sa  vie  pour  l'âme  de  son  mari  et  pour  le  bonheur  de 
ses  enfants. 

Ces  pauvres  orphelins  étaient  au  nombre  de  trois,  un  gar- 
çon et  deux  filles.  M™e  Mole,  infirme  au  point  qu'elle  ne  pou- 
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vait  remuer  le  pied  ni  la  main,  et  qu'il  fallait  la  faire  manger 
comme  un  petit  enfant,  conservait  malgré  tout  une  admirable 
sérénité,  et  veillait,  de  son  lit  de  souffrances,  à  l'éducation  de 
ses  enfants.  Mais  une  nouvelle  épreuve  ne  tarda  point  à 
l'atteindre. 

Quelques  semaines  après  la  mort  de  son  mari,  elle  fut 
réveillée  en  sursaut  un  matin  à  sept  heures  par  un  bruit  de  pas 
précipités,  des  cris  et  des  jurements,  qui  annonçaient  quelque 
visite  officielle.  C'était  une  troupe  de  gardes  municipaux  qui 
venaient  l'arrêter  pour  la  conduire  en  prison  avec  ses  enfants. 
On  lui  laissa  à  peine  le  temps  de  se  vêtir  ou  plutôt  de  se  faire 
habiller  avec  ses  enfants;  elle  ne  put  prendre  et  cacher  sur  elle 
qu'une  petite  Bible,  une  Imitation  de  Jésus-Christ  et  un  crucifix 
dont  elle  ne  se  séparait  jamais,  et  elle  quitta  l'hôtel  où  elle  avait 
passé  de  si  heureuses  années,  sans  savoir  si  elle  ne  le  quittait 
pas  sans  retour.  Comme  elle  ne  pouvait  marcher,  on  la  mit 
sur  un  matelas,  et  quatre  des  municipaux  l'emportèrent  à  tra- 
vers les  rues  jusqu'à  la  prison  où  elle  fut  écrouée.  En  voyant 
passer  ce  cortège,  cette  jeune  femme  paralytique,  vêtue  de  deuil, 
portée  par  des  valets  de  bourreaux  qui  insultaient  à  sa  douleur, 
suivie  de  trois  pauvres  enfants,  en  deuil  comme  elle,  qui  pleu- 
raient de  voir  maltraiter  leur  mère,  les  gens  du  quartier  échan- 
geaient des  regards  fiirtifs  de  pitié  ;  ils  se  demandaient  si  c'était 
là  la  récompense  de  tant  d'oeuvres  de  charité,  de  tant  d'aumônes 
répandues,  de  tant  de  veuves  consolées,  d'orphelins  secourus  et 
arrachés  à  la  misère,  et  ils  maudissaient  tout  bas  ces  tyrans  qui 
se  disaient  amis  du  peuple  et  qui  traitaient  ainsi  ses  seuls,  ses 
véritables  amis. 

Il  est  facile  de  se  figurer  ce  que  dut  souffrir  M"^^  iMolé  pen- 
dant sa  détention.  Tout  ce  que  l'âme  et  le  corps  peuvent  sup- 
porter de  douleurs  semblait  réuni  par  un  art  infernal  pour 
accabler  les  malheureuses  victimes  de  la  Terreur.  Au  physique, 
des  cellules  misérables,  obscures,  malpropres,  des  grabats  dont 
les  pauvres  n'auraient  pas  voulu,  le  froid  pendant  l'hiver,  une 
chaleur  étouffante  et  malsaine  pendant  l'été,  pas  de  lumière  le 
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soir  pour  diminuer  la  longueur  interminable  des  nuits,  mille 
bruits  troublant  à  chaque  instant  le  sommeil,  une  nourriture 
insuffisante  et  détestable,  le  pain  même  si  mauvais  parfois  que 
sa  seule  vue  soulevait  le  cœur,  en  un  mot  tous  les  besoins  de 
la  nature  changés  en  instruments  de  supplice  et  devenus  com- 
plices des  bourreaux  :  telle  était  l'existence  matérielle  des 
prisonniers. 

Au  moral,  c'était  pis  encore;  les  parents  séparés  de  leurs 
enfants  ou,  quand  ils  les  conservaient  près  d'eux  comme 
]y[me  Mole,  témoins  de  leurs  privations  et  de  leurs  larmes,  le 
manque  de  nouvelles  du  dehors,  l'annonce  fortuite  et  incessante 
de  la  mort  de  ceux  qu'on  aimait  le  plus,  les  visites  domiciliaires 
la  nuit  comme  le  jour,  un  espionnage  continuel,  l'incertitude 
du  lendemain,  l'échafaud  toujours  dressé,  attendant  chaque  jour 
sa  provision  de  victimes,  l'appel  quotidien  des  condamnés,  et 
cette  épée  de  Damoclès  de  la  guillotine  toujours  suspendue  sur 
la  tête  de  chacun  :  telle  était  l'horrible  condition  des  détenus, 
des  victimes  de  la  liberté  et  de  la  fraternité  révolutionnaires. 

Comme  toutes  les  âmes  vraiment  chrétiennes,  M"^^  Mole  se 
plaignait  peu  et  n'entretenait  que  Dieu  de  ses  souffrances  pour 
les  sanctifier  en  les  lui  offrant.  Mais  ce  qu'on  sait  des  circons- 
tances de  sa  captivité  n'est  pas  fait  pour  diminuer  l'horreur  des 
bourreaux  et  la  pitié  pour  les  victimes.  La  paralysie  dont  elle 
était  atteinte  et  qui,  tout  en  s'affaiblissant  graduellement,  durait 
encore  à  sa  sortie  de  prison,  ne  lui  valut  aucun  adoucissement 
du  régime  que  nous  venons  de  décrire.  La  nourriture  était  si 
répugnante  qu'elle  ne  pouvait  vaincre  son  dégoût  et  qu'elle 
souffrait  de  la  faim.  Dénuée  de  tout  remède,  elle  manquait 
même  du  linge  nécessaire  pour  se  changer  et  changer  ses 
enfants.  Elle  était  gardée  à  vue  presque  continuellement  par  des 
agents  de  la  Commune  dont  la  présence  et  les  propos  grossiers 
étaient  pour  elle  un  supplice  de  tous  les  instants. 

Il  lui  était  impossible  de  dormir  en  paix.  Soit  hasard,  soit 
raffinement  de  malice,  on  lui  avait  donné  une  chambre  près  de 
la  porte  d'entrée  de  la  prison,  de  sorte  que,  chaque  nuit,  elle 
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entendait  le  fatal  marteau  qui  annonçait  l'arrivée  des  commis- 
saires, puis  l'appel  fait  à  haute  voix  des  condamnés  du  lende- 
main. Durant  plusieurs  mois,  elle  suivit  ce  funèbre  exercice, 
qui  chaque  jour  était  pour  elle  le  plus  saisissant  des  sermons  sur 
la  mort  et  l'éternité,  et  chaque  soir  elle  se  demandait  si  son 
nom  ne  figurerait  pas  sur  la  liste  du  lendemain. 

Un  jour  vint  où  elle  entendit  au  dehors  de  la  prison  un 
tumulte  inaccoutumé;  les  portes  s'ouvraient,  se  refermaient, 
comme  si  une  lutte  était  engagée  entre  la  mort  qui  attendait  sa 
proie  quotidienne  et  la  prison  qui  la  lui  refusait.  Bientôt,  le 
canon  retentit,  et  les  condamnés  devinèrent  qu'un  combat  dont 
leur  vie  était  l'enjeu  se  livrait  entre  les  tyrans  de  la  Convention. 
C'était  le  9  thermidor,  ce  jour  où  la  chute  de  Robespierre 
termina  la  période  la  plus  sanglante  de  la  Terreur,  et  livra  la 
France  à  des  mains  à  peu  près  aussi  criminelles,  mais  à  une 
politique  forcément  moins  violente,  par  suite  de  cette  loi  de 
réaction  qui  se  retrouve  partout,  dans  le  monde  moral  comme 
dans  le  monde  physique. 

A  partir  de  ce  moment,  les  prisons  ne  s'ouvrirent  pas  pour 
tous  les  accusés,  comme  on  le  pense  trop  généralement,  le  bour- 
reau ne  resta  pas  absolument  inactif,  et  les  ombres  de  la 
Terreur  planèrent  longtemps  encore  sur  la  France.  Mais  on 
commença  à  respirer  plus  librement  :  les  vainqueurs  de  Robes- 
pierre ne  pouvaient  pas  gouverner  comme  Robespierre  et  la 
clémence  s'imposait  à  eux  comme  une  conséquence  obligée  de 
leur  victoire.  Chaque  jour,  on  relâchait  quelque  prisonnier, 
sans  aucun  plan  apparent,  mais  avec  l'intention  évidente  de 
vider  peu  à  peu  les  cachots  par  un  autre  procédé  que  la  guillo- 
tine. L'appel  quotidien  avait  cessé,  et  ceux  qui  restaient  sen- 
taient dans  l'attitude  des  geôliers,  dans  l'air  même  qu'ils 
respiraient,  comme  un  parfum  de  liberté  renaissante. 

Malgré  ces  adoucissements  et  le  retour  de  l'espérance  qui 
rend  supportables  toutes  les  souffrances  humaines,  le  séjour  des 
prisons  de  la  République  fut  rude  jusqu'à  la  fin  aux  détenus 
qui,   comme  M™^  Mole,  y  furent  gardés  longtemps  après  le 
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9  thermidor.  Elle  y  passa  toute  la  première  partie  de  l'hiver  de 
1794-1795,  qui  fut  très  rigoureux,  et  elle  y  souffrit  cruellement. 
Elle  voyait  ses  enfants  pleurer  de  froid,  lui  montrer  leurs  mains 
et  leurs  pieds  gonflés  et  crevassés  par  les  engelures,  et  elle  ne 
pouvait  les  soulager.  Elle  connut  en  un  mot  toutes  les  misères, 
toutes  les  souffrances  qu'elle  avait  si  souvent  consolées  et  sou- 
lagées chez  les  pauvres,  et  elle  puisa  dans  cette  expérience  une 
charité  plus  grande  encore  pour  les  malheureux  et  une  volonté 
plus  forte  de  les  secourir  si  Dieu  lui  rendait  un  jour  la  liberté  et 
la  fortune.  Quand  elle  sentait  son  courage  prêt  à  défaillir,  elle 
ouvrait  sa  Bible,  ou  son  I??îitation,  elle  regardait  son  crucifix, 
et  les  paroles  des  saints  Livres,  le  silence  du  Sauveur  sur  la 
croix  ranimaient  son  espérance  et  rappelaient  l'action  de  grâces 
sur  ses  lèvres. 

Enfin,  son  tour  arriva  d'être  appelée  au  greffe  de  la  prison, 
et,  après  un  interrogatoire  de  pure  forme,  elle  obtint  son  élar- 
gissement. Elle  sortit  de  prison,  en  bénissant  Dieu,  mais  avec 
une  joie  bien  mêlée  d'inquiétude.  Depuis  son  incarcération,  elle 
n'avait  eu  aucune  nouvelle  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  qui, 
de  leur  côté,  ne  savaient  pas  si  elle  était  morte  ou  vivante.  On 
juge  de  leur  bonheur  quand  elles  se  retrouvèrent  en  vie  et 
qu'elles  purent  confondre  leurs  actions  de  grâces  avec  leurs 
larmes  et  leurs  embrassements.  M"^^  Mole  ne  recouvra  du  reste 
sa  liberté  que  pour  se  vouer  à  Dieu  plus  pleinement  que  jamais 
et  reprendre  avec  un  nouveau  zèle  l'exercice  de  cette  inépuisable 
charité  qui  fut,  on  peut  le  dire,  le  fond  même  de  son  existence. ^ 


(i)  D'après  le  P.  Levé  et  le  marquis  de  Ségur. 
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A  famille  Gényer,  de  Moissac,  fut  particulièrement 
éprouvée  par  la  Révolution,  et  nous  avons  un  récit 
aussi  fidèle  qu'émouvant  de  ces  grandes  épreuves  dans 
la  vie  de  M"^^  Gényer,  par  Henri  Calhiat.^ 

«  Sus  aux  bastilles,  sus  aux  châteaux!  Guerre  aux  aristo- 
crates, guerre  aux  riches!  »  Le  mot  d'ordre  donné  par  la  prise 
et  la  démolition  de  la  Bastille  de  Paris  fut  entendu  et  compris 
partout,  à  Moissac  aussi  bien  qu'ailleurs,  et  comme  la  famille 
Gényer  passait  pour  être  l'une  des  plus  riches,  elle  fut  une  des 
premières  attaquées  par  les  démagogues.  Elle  habitait  la  maison 
même  qui  depuis  est  devenue  le  couvent  de  la  Miséricorde, 
grande  et  belle  maison  qui  était  dotée  d'un  vaste  jardin  et 
de  nombreuses  dépendances  affectées  au  commerce  de  la 
minoterie. 

Une  nuit  les  émeutiers  s'attroupèrent  sous  les  fenêtres,  en 
poussant  des  vociférations  sauvages,  et  à  coups  redoublés,  lan- 
cèrent des  pierres  et  des  cailloux  contre  les  portes  et  les  contre- 
vents. Que  voulaient-ils?  On  ne  saurait  trop  le  dire.  Là  encore 
la  Révolution  n'était  qu'à  l'aurore  de  ses  revendications.  C'était 
l'ère  des  tracasseries,  plus  tard  devait  venir  l'ère  des  spoliations. 
On  n'en  était  pas  encore  arrivé  à  cette  République  que  les 
Moissagais,  dans  leur  langue  pittoresque  ont  appelée  fureteuse 


(i)  Vie  de  M'«*  Gcvyer,  par  l'abbé  Henry  Calhiat.  Paris  1898.  (Reproduction 
interdite.) 
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d armoires.  On  se  contentait  de  pousser  des  cris,  de  proférer  des 
menaces,  d'enfoncer  des  portes  et  de  casser  des  vitres  :  on 
simulait  ainsi  la  prise  d'assaut  de  ce  qu'on  pouvait  regarder 
comme  de  petites  bastilles  outrageant  en  plein  soleil  la  Liberté, 
l'Égalité  et  la  Fraternité. 

La  maison  Gényer  ne  renfermait  pas  de  prisonnier;  mais 
elle  contenait  des  farines,  et  le  peuple  avait  peut-être  là  un  pré- 
texte pour  crier  famine,  sous  les  fenêtres  de  ceux  qui  vendaient 
les  premiers  éléments  du  pain. 

La  manifestation  tumultueuse  de  la  rue  réveilla  tout  le 
monde,  excepté  Rose,  sa  fille,  qui  dormait  profondément;  mais 
le  fracas  ayant  redoublé,  elle  s'éveilla  à  son  tour  et,  prise  de 
terreur,  craignant  surtout  pour  la  vie  de  ses  parents,  elle  se  mit 
à  pleurer  à  chaudes  larmes  et  s'évanouit  même  dans  les  bras  de 
sa  mère  accourue  pour  la  secourir  en  cas  de  danger. 

Ici  commence  un  drame,  hérissé  de  péripéties  poignantes, 
qui  se  termine  par  un  dénouement  funèbre. 

Le  bruit  continue  devant  la  maison  et  prend  bientôt  des 
proportions  effrayantes.  Alors  la  mère,  désespérée,  prend  sa 
fille  et  l'emporte  demi- nue  dans  son  jardin. 

Elle  arrive  dans  la  rue  par  une  porte  dérobée  et  va  frapper 
chez  le  voisin,  en  le  priant  de  la  sauver.  Ce  misérable,  crai- 
gnant sans  doute  de  se  compromettre,  refuse  d'ouvrir. 

M™«  Gényer,  seule,  à  minuit,  sans  abri,  comme  la  Mère  de 
notre  divin  Maître,  cherchant  partout  où  se  cacher  et  abriter 
son  trésor,  prie  Dieu  de  venir  à  son  secours.  Elle  serre  dans 
ses  bras  son  enfant  qui  meurt  d'effroi,  frappe  à  une  autre  porte, 
mais  on  répond  encore  qu'on  n'ose  point  ouvrir.  Elle  conjure 
avec  larmes,  elle  supplie  qu'on  ait  au  moins  pitié  de  sa  fille  ; 
on  lui  dit  enfin  que  tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  la  laisser 
entrer  dans  l'étable  voisine.  La  pauvre  mère  pénètre  dans  ce 
réduit,  le  cœur  tout  joyeux  de  ressembler  jusqu'à  la  fin  à  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ;  elle  se  met  à  genoux,  baise  avec  respect 
cette  paille  que  Dieu  prit  un  jour  pour  berceau,  l'accommode 
de  son  mieux  et  y  dépose  sa  fille.  L'enfant  tremblait  de  froid, 
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et  ses  membres  étaient  mouillés  d'une  sueur  glacée.  La  mère 
l'enlace  dans  ses  bras,  la  couvre  de  baisers,  tâche  de  la  réchauf- 
fer avec  ses  propres  vêtements,  avec  ses  mains,  avec  sa  bouche. 
Tout  fut  inutile;  la  secousse  avait  été  trop  forte.  L'orage  passé 
et  le  jour  venu,  M'"^  Gényer  rentre  dans  sa  maison  dévastée. 
Rose  fut  aussitôt  mise  au  lit,  les  médecins  furent  appelés;  mais 
à  leur  contenance  embarrassée,  l'infortunée  mère  comprit  que 


Les  habitants  des  maisons  voisines  firent  des  signes.  (P.  145.) 


sa'fille  était  perdue.  Elle  court  aussitôt  au  petit  oratoire  qu'elle 
avait  dressé  dans  sa  chambre,  tombe  à  genoux,  et,  l'âme  brisée 
par  la  douleur,  elle  s'offre  à  Dieu  pour  la  conservation  de  sa 
fille.  L'enfant  surprise  de  ne  plus  avoir  sa  mère  à  ses  côtés,  se 
lève,  entre  brusquement  dans  son  appartement,  et,  la  trouvant 
en  larmes,  lui  demande  vivement  la  cause  de  cette  affliction. 

M"^e  Gényer  n'osait  ni  ne  pouvait  trop  parler;  enfin  con- 
naissant bien  la  piété  de  sa  fille  et  craignant  que  son  silence  ne 
lui  causât  plus  de  mal,  elle  avoua  ce  qui  venait  de  se  passer. 
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—  Maman,  dit  aussitôt  l'enfant,  je  veux  imiter  votre  géné- 
rosité et  suivre  votre  exemple. 

Et  se  prosternant  à  son  tour,  elle  fit  à  Dieu  le  sacrifice  de 
ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde;  puis  elle  rassura  sa 
mère,  et  tâcha  de  la  consoler  par  la  pensée  que,  venant  toutes 
deux  de  faire  un  acte  d'amour  parfait  en  s'offrant  à  Dieu  sans 
réserve,  elles  ne  pouvaient  manquer  d'être  secourues. 

Cependant  le  mal  augmentait  toujours,  et  la  mort  parais- 
sait obstinée  à  vouloir  moissonner  cette  tendre  fleur.  Un  nouvel 
acte  de  brutalité  commis  contre  la  maison  de  M.  Gényer,  vint 
anéantir  tout  espoir.  Un  soir  que  M"^^  Gényer  veillait  auprès  de 
sa  fille  souffrante,  une  bande  de  forcenés  passant  dans  la  rue 
et  apercevant  la  lumière,  s'arme  de  grosses  pierres  et  les  lance 
contre  les  fenêtres,  qui  n'étaient  pas,  cette  fois,  protégées  par 
les  contrevents.  Ces  pierres  allèrent  droit  au  lit  de  M"^  Gényer. 
La  mère,  n'écoutant  plus  que  son  amour,  monte  aussitôt  sur  la 
couche  et  couvre  sa  chère  enfant  de  son  corps.  Dieu  permit  que 
le  ciel  de  lit,  violemment  ébranlé,  tombât  de  côté  et  abritât  la 
mère  et  la  fille.  Mais  c'en  était  fait.  La  nouvelle  commotion 
était  trop  forte  :  Rose  s'achemina  plus  visiblement  que  jamais 
vers  le  tombeau. 

Le  père  et  la  mère  ne  pouvaient  se  résoudre  à  la  voir 
mourir.  Ils  se  concertèrent  sur  les  moyens  à  prendre  pour 
retarder  leur  malheur,  et  il  fut  décidé  que  M"^^  Gényer  mène- 
rait sa  fille  à  Toulouse  pour  la  confier  aux  plus  savants  méde- 
cins. Rose  sortit  de  cette  maison  dont  elle  avait  fait  tout  le 
bonheur,  et  quitta  son  père  qu'elle  ne  devait  plus  revoir  ici-bas. 

Arrivée  à  Toulouse,  elle  devint  l'objet  des  soins  les  plus 
intelligents  et  les  plus  assidus;  mais  Dieu  avait  résolu  de  placer 
sur  la  tête  de  sa  mère  la  plus  douloureuse  couronne  d'épines 
qu'une  femme  puisse  porter  ici-bas.  M"^^  Gényer,  voyant  appro- 
cher le  moment  fatal,  renouvela  son  offrande  et  sa  soumission 
à  l'adorable  volonté  de  son  Créateur,  et  reçut  le  dernier  soupir 
de  sa  fille  bien-aimée,  qui  mourut  comme  mourrait  un  ange,  si 
les  anges  pouvaient  mourir. 
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Tout  n'était  par  fini  pour  la  vaillante  femme,  mais  plus  les 
épreuves  grandissaient,  plus  elle  allait  se  montrer  intrépide  et 
fidèle  au  devoir. 

Les  chrétiens  de  Moissac,  comme  la  plupart  des  autres, 
n'osent  plus  montrer  leur  foi  à  l'extérieur,  terrorisés  qu'ils  sont 
par  les  lois  tjranniques  de  la  Convention.  M™^  Gényer  n'a  peur 
de  rien.  Apprend-elle  qu'une  messe  va  se  dire  dans  une  église, 
ou  dans  une  chapelle?  Elle  accourt  en  toute  hâte  sans  se  préoc- 
cuper du  sort  qui  lui  est  réservé.  Un  jour,  un  patriote  qui  voit 
dans  la  dévotion  de  M"^^  Gényer  une  insulte  à  ses  convictions 
de  républicain  athée,  croit  bon  de  lui  montrer  qu'elle  n'a  plus 
le  droit  d'aller  faire  ses  patenôtres  dans  les  lieux  consacrés  au 
culte.  Que  fait-il?  il  s'arme  d'un  faisceau  d'orties,  se  poste  au 
seuil  de  l'église,  et  lorsqu'elle  se  présente  pour  entrer,  il  lui  en 
fouette  le  visage  à  plusieurs  reprises.  La  douleur  est  cuisante; 
M"^^  Gényer  ne  se  plaint  pas  ;  elle  trouve  au  contraire  qu'elle 
n'a  pas  acheté  bien  cher  le  bonheur  d'assister  à  la  messe.  Au 
sortir  du  lieu  saint,  elle  subit  encore  le  même  outrage,  et  celui 
qui  a  le  triste  courage  de  le  lui  infliger  la  menace  même  de  la 
promener  autour  de  la  ville,  au  son  du  tambour,  si  elle  conti- 
nue à  fréquenter  l'église.  Ces  menaces  ne  l'effraient  guère.  Elle 
rentre  chez  elle,  heureuse  d'avoir  pu  souffrir  quelque  chose 
pour  son  Dieu,  et  de  confesser  son  nom,  si  l'occasion  s'en  pré- 
sente encore. 

Un  autre  jour,  dans  des  circonstances  pareilles,  un  autre 
patriote  s'avance  vers  elle  en  ricanant,  la  décoiffe  et  lui  crache 
cyniquement  au  visage.  Comment  répond-elle  à  ces  grossières 
injures?  Par  le  silence.  Elle  essuie  les  crachats  patriotiques 
qu'elle  vient  de  recevoir,  n'articule  pas  le  moindre  reproche 
à  l'adresse  de  l'insolent,  et  continue  son  chemin,  contente  de  ce 
nouvel  outrage  qui  lui  donne  un  trait  de  ressemblance  de  plus 
avec  le  divin  Maître. 

Mais  bientôt  la  persécution  arrive  à  la  crise  aiguë.  Les 
églises  sont  dépouillées;  on  rencontre  partout  des  bûchers  où 
sont  jetés  pêle-mêle  les  missels,  les  chaires,  les  tableaux,  les 
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confessionnaux,  les  statues,  les  ornements  sacrés,  les  reliques 
des  saints,  et  l'on  voit,  autour  de  ce  feu  sacrilège,  la  population 
ivre  de  vin  et  d'impiété  danser  en  chantant  la  carmagnole  et  en 
blasphémant  le  Dieu  de  Clovis  et  de  Charlemagne. 

La  vieille  cité  de  Moissac,  sanctifiée  par  les  moines,  va- 
t-elle  voir  apparaître  dans  ses  murs  la  honteuse  floraison  de 
toutes  les  lois  scélérates  et  grotesques  de  la  Terreur?  Non,  mais 
elle  est  condamnée  cependant  à  en  subir  quelques-unes.  Con- 
tentons-nous d'indiquer  celles  qui  donnent  à  notre  héroïne 
l'occasion  de  montrer  sa  vaillance  ou  sa  foi. 

Moissac,  nous  venons  de  le  voir,  a  ses  patriotes;  il  a  aussi 
ses  tricoteuses.  Les  tricoteuses  sont  des  mégères  qui  siègent  au 
tribunal  révolutionnaire,  parlent  dans  les  clubs,  au  milieu  des 
démagogues,  et  au  nom  de  la  décade  introduite  dans  le  calen- 
drier républicain,  travaillent,  tricotent  le  dimanche  comme  les 
autres  jours.  Il  faut  faire  comme  elles.  La  loi  est  telle  :  il  n'y  a 
plus  qu'à  s'incliner.  A  Moissac,  deux  dames  reçoivent  publique- 
ment un  châtiment  pénible  et  humiliant  pour  avoir  refusé  de 
tricoter  pendant  leur  promenade  du  dimanche. 

Malgré  cela,  la  loi  n'est  pas  prise  au  sérieux,  et  les  auto- 
rités du  moment,  voyant  que  la  force  devient  inutile,  ont 
recours  à  l'artifice.  Elles  simulent  des  actes  ministériels,  récla- 
ment une  grande  quantité  de  charpie  pour  le  pansement  des 
nombreux  blessés  des  armées  de  la  République,  et  font  crier  à 
son  de  trompe  que  chaque  femme  aura,  chaque  jour,  à  fournir 
une  quantité  déterminée  de  charpie.  Cette  fois,  on  le  voit,  le 
piège  est  habilement  tendu.  Travailler  le  dimanche  par  charité, 
pour  secourir  une  misère  nationale,  c'est  faire  une  œuvre  à  la 
fois  chrétienne  et  patriotique...  Qui  donc  peut  le  trouver  mau- 
vais? Un  grand  nombre  se  laisse  prendre  à  cette  proposition 
humanitaire;  mais  M"^^  Gényer  sait  démêler  ce  qu'il  y  a  de 
fourbe  dans  la  mesure  de  philanthropique  apparence  :  «  ce  bloc 
enfaritié  ne  lui  dit  rien  qui  vaille,  »  et,  le  dimanche  venu,  elle 
refuse  obstinément  de  travailler.  Puis,  lorsque  l'agent  de  police 
préposé  à  l'observation  de  la  loi,  vient  lui  réclamer  sa  part  de 
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charpie,  elle  répond  fièrement  que  le  dimanche  est  observé 
dans  sa  maison  et  qu'elle  tournira  son  contingent  le  lendemain. 
L'agent  l'insulte  au  nom  de  la  nation,  de  l'armée  et  de  la  frater- 
nité, toutes  trois  outragées,  et  au  nom  de  la  loi,  la  condamne  à 
l'amende.  Incontinent  elle  paie  l'amende,  bien  décidée  à  ne  pas 
se  soumettre  à  une  autorité  aussi  despotique  qu'impie  et  ridicule. 

Voici  bientôt  la  constitution  civile  du  clergé,  qui  partout 
fait  des  martyrs  et  des  apostats.  Parmi  les  prêtres,  les  uns  sont 
guillotinés  ou  déportés;  les  autres  émigrent  à  l'étranger;  plu- 
sieurs parviennent  à  se  cacher  dans  des  caves  ou  des  greniers  ; 
enfin  un  certain  nombre  apostasient.  De  ces  derniers,  Moissac 
en  compte  quelques-uns  dans  son  histoire. 

M"^^  Gényer,  apprenant  leur  défection,  ne  peut  jamais  arri- 
ver à  la  comprendre.  Dans  l'énergie  de  sa  foi,  elle  ne  peut 
s'habituer  à  la  pensée  que  des  hommes  qui  ont  fait  des  serments 
solennels  à  Dieu,  puissent  les  trahir  devant  la  persécution.  Elle 
gémit  sur  leur  trahison,  et  se  garde  bien  de  communiquer  avec 
eux  ou  de  partager  leurs  schismatiques  prières  :  elle  est  même 
quelquefois  sur  le  point  d'aller  leur  reprocher  leur  forfaiture,  et 
si  elle  n'obéit  pas  à  cette  pensée,  c'est  qu'elle  est  arrêtée  par  la 
prudence;  elle  se  contente  alors  de  prier  pour  ces  pauvres 
égarés.  Mais  elle  honore,  secourt,  et  hospitalise  au  besoin  les 
bons  prêtres  restés  fidèles  au  devoir.  - 

Elle  a  dans  sa  maison  une  chambre  haute,  spacieuse, 
éloignée  de  la  rue,  et  connue  sous  le  nom  de  chambre  blanche. 
C'est  là  que  se  célèbre  la  messe,  quand  faire  se  peut.  Une  grande 
table  de  marbre  sert  d'autel.  Le  calice,  les  ornements,  les  usten- 
siles sacrés  sont  gardés  sous  clé,  dans  une  cachette  particulière. 
L'heure  venue,  notre  vaillante  chrétienne  prépare  avec  respect 
tout  ce  qu'il  faut  pour  les  saints  mystères,  et  le  sacrifice  s'accom- 
plit comme  aux  catacombes,  devant  une  assistance  recueillie  et 
prête  pour  le  martyre. 

Dans  cette  chambre,  des  enfants  ont  été  baptisés,  plusieurs 
mariages  ont  été  bénits,  et  un  certain  nombre  de  malades  ont 
reçu  les  derniers  sacrements. 
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Or,  M"^^  Gényer  préside  à  tous  ces  pieux  exercices,  au 
péril  de  sa  vie  et  de  celle  de  son  mari  qui  n'a  pas  le  courage 
d'entraver  les  élans  de  sa  charité  magnanime,  bien  qu'il  com- 
prenne les  dangers  auxquels  il  s'expose. 

Les  dangers,  en  effet,  éclatent  bientôt,  et  la  maison  qui 
reçoit  les  prêtres  devient  le  point  de  mire  des  espions  républi- 
cains. Alors,  notre  industrieuse  libératrice  use  de  stratagèmes 
pour  sauver  ses  protégés. 

Avec  l'agrément  d'un  voisin  ami,  sur  lequel  elle  peut 
compter,  elle  fait  pratiquer  une  ouverture  dans  la  muraille,  et 
y  fait  placer  un  de  ces  grands  moulins  dont  se  servent  les 
minotiers  pour  passer  la  farine,  et  au  premier  signal  du  péril, 
le  prêtre  s'échappe  et  prend  la  fuite  par  celte  ouverture. 

Un  jour,  cependant,  une  patrouille  arrive  si  inopinément 
quelle  est  sur  le  point  de  prendre  la  pieuse  assemblée  en 
flagrant  délit  de  conspiration.  En  ce  temps-là,  dire  la  messe  ou 
l'entendre,  c'était  conspirer,  car  il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  culte 
permis,  celui  de  la  déesse  Raison. 

Le  célébrant  est  à  l'autel,  sur  le  point  de  terminer  le  sacri- 
fice auquel  assiste  la  sainte  femme,  plongée  dans  la  méditation, 
lorsqu'on  entend  un  bruit  étrange,  mêlé  d'insultes  et  de  pro- 
testations. Les  protestations  sont  faites  par  la  bonne  Jacquette, 
servante  de  M"^^  Gényer  qui,  placée  aux  aguets,  interpelle  cou- 
rageusement les  émissaires  de  la  Convention,  pour  donner  à  sa 
maîtresse  le  temps  de  faire  disparaître  les  traces  du  délit.  Quant 
aux  injures,  elles  ont  pour  auteurs  les  émissaires  qui  font 
entendre  le  cliquetis  de  leurs  armes  et  qui  demandent  à  per- 
quisitionner dans  la  maison. 

Un  moment,  nos  ce  conspirateurs  »  se  croient  perdus  ;  car 
le  bruit  redouble,  l'ennemi  est  là,  les  sbires  sont  à  la  porte  de  la 
chapelle.  Heureusement  la  maîtresse  du  lieu  est  douée  de  beau- 
coup de  sang-froid;  puis,  armée  du  bouclier  de  la  prière,  elle  se 
sait  invulnérable,  et  en  un  clin  d'œil,  elle  a  disposé  ses  batte- 
ries pour  répondre  à  l'attaque.  Elle  fait  entrer  le  prêtre  dans  la 
cachette  connue,  dépouille  l'autel  et  se  présente  le  front  haut  et 


MADAiME   GÉNYER.  5g 


serein  devant  les  perquisitionneurs.  Elle  les  salue  avec  une 
politesse  affectée  et  leur  dit  : 

—  Messieurs,  vous  désirez  sans  doute  visiter  la  maison  ! 
Veuillez  me  suivre. 

Après  cela,  elle  leur  indique  le  chemin,  leur  demande  une 
minute  pour  déposer  un  fardeau  qui  l'embarrasse,  va  cacher 
son  trésor  en  lieu  sûr,  et  revient  aussitôt  pour  les  accompagner 
dans  leur  visite.  Les  émissaires  entrent  partout,  éventrent  les 
meubles  avec  leurs  sabres,  frappent  les  murs  avec  la  crosse  de 
leurs  fusils,  accompagnent  leur  perquisition  de  menaces,  de 
hurlements  et  de  blaspfièmes  qui  navrent  notre  héroïne  sans 
l'effrayer,  et  continuent  leurs  recherches  pendant  trois  longues 
heures.  Mais  ils  ne  trouvent  absolument  rien;  et,  de  guerre 
lasse,  ils  finissent,  en  écumant  de  rage,  par  se  rendre  à  l'évi- 
dence, et  par  déclarer  que  décidément  il  n'y  a  pas  de  prêtre 
caché  dans  la  maison.  Ils  sortent  en  pestant  toujours,  et 
M™^  Gényer,  heureuse  et  fière  de  son  succès,  tombe  à  genoux 
pour  remercier  Dieu,  avec  des  larmes  d'amour,  de  l'assistance 
si  visible  qu'il  vient  de  lui  prêter. 

Ce  trait  est  admirable  sans  doute;  en  voici  un  autre  qui 
met  en  relief  la  tendresse  fraternelle  dont  fit  preuve  M""^  Gényer 
aux  mauvais  jours  de  la  Révolution. 

Elle  apprend,  par  une  sorte  de  permission  providentielle, 
que  ses  deux  frères,  l'abbé  Charles  et  l'abbé  Benoît,  ont  été 
empoignés  et  incarcérés.  Quel  est  leur  crime?  ils  ont  refusé  le 
serment  à  la  Constitution  civile  du  clergé,  et  la  loi  du  moment 
veut  que  tout  prêtre  insermenté  soit  jeté  en  prison  sans  autre 
forme  de  procès  :  après  quoi,  il  est  jugé,  et  d'ordinaire  con- 
damné à  la  guillotine.  Les  deux  frères,  un  instant  séparés,  se 
retrouvent  dans  les  prisons  de  Cahors,  et,  unis  par  la  destinée, 
peuvent  ensemble  se  préparer  à  mourir  dans  l'espoir  d'une 
même  récompense. 

Mais  ne  peut-on  pas  les  sauver?  ne  peut-on  pas  du  moins 
les  secourir  dans  leur  détresse,  les  consoler  dans  leur  captivité? 
Ce  sont  là  les  questions  que  se  pose  leur  sœur.  Avec  la  nature 
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que  nous  lui  connaissons,  nous  devinons  la  réponse.  Elle 
n'hésite  pas  un  instant.  Elle  ira  voir  ses  frères.  Mais  le  voyage 
est  long;  les  routes  sont  livrées  au  pillage.  Arrivera-t-elle  sans 
encombre  à  destination?  Et  si  elle  arrive,  pourra -t-elle  pénétrer 
jusqu'à  ses  chers  captifs  sans  être  reconnue?  Enfin,  si  elle  est 
reconnue,  quel  sera  son  sort?  Les  difficultés,  on  le  voit,  ne 
manquent  pas.  N'importe;  munie  de  la  permission  de  son  mari, 
et  suivie  de  Jacquette,  sa  compagne  inséparable,  elle  prend  une 
escarcelle  remplie  d'or,  et  la  voilà  partie,  dans  une  voiture  de 
poste,  sur  la  route  de  Cahors  par  Montauban  et  Caussade. 

Tout  va  bien  jusqu'à  Albias;  mais  peu  s'en  faut  que  ce  petit 
village  ne  devienne  le  terme  de  ce  pèlerinage  du  dévouement 
fraternel.  Les  chevaux  de  relais  n'étant  pas  prêts,  il  faut  atten- 
dre un  certain  temps,  et  alors,  des  oisifs  et  des  curieux  de  se 
grouper  autour  de  la  voiture  qui  reste  soigneusement  fermée. 
Ils  veulent  savoir  quelles  sont  les  voyageuses  qui  passent,  et  ils 
somment  le  postillon  de  le  leur  dire. 

Celui-ci  ne  le  sait  pas  trop  lui-même,  et  s'embarrasse  dans 
ses  réponses.  Là-dessus,  se  produit  un  attroupement  de  gens 
encanaillés,  armés  de  bâtons  et  de  fusils;  car  Albias,  aussi, 
possède  ses  patriotes;  la  foule  soupçonne  qu'il  y  a  là  quelque 
aristocrate  en  voyage,  et  alors  les  coups  de  pierres  et  de  bâtons 
tombent  sur  la  voiture.  En  attendant,  que  font  nos  deux  pau- 
vres pèlerines  de  la  charité?  Tremblantes  et  blotties  au  fond  du 
véhicule,  elles  prient.  M™^  Gényer  croit  que  sa  dernière  heure 
est  venue,  elle  se  met  à  réciter  du  fond  du  cœur  un  acte  de 
contrition  et  un  Souvenez-vous.  Jacquette,  plus  morte  que  vive, 
mais  confiante  comme  sa  maîtresse,  en  la  protection  de  Dieu, 
en  fait  autant,  et  voilà  qu'au  moment  où  le  danger  prend  les 
proportions  les  plus  alarmantes,  le  postillon  s'armant  de  cou- 
rage, fouette  vigoureusement  les  chevaux,  qui  partent  à  un  galop 
vertigineux,  et  grâce  à  cette  hardiesse,  nos  deux  voyageuses  sont 
sauvées.  Inutile  d'ajouter  qu'elles  remercièrent  la  Providence 
de  son  intervention  évidente,  par  les  plus  ferventes  prières;  elles 
continuèrent  leur  route  jusqu'à  Cahors,  sans  rencontrer  aucun 
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nouvel  obstacle;  mais  là  les  attendait  un  danger  plus  grave. 

La  voiture  est  arrivée  sur  le  pont  Notre-Dame  qu'elle  fran- 
chit lentement,  et  tout  à  coup  elle  est  entourée  d'une  bande 
ignoble  qui  reproduit  avec  des  clameurs  plus  sauvages  et  des 
menaces  plus  effrayantes  les  scènes  d'Albias.  Elle  fait  entendre 
le  cri  sanguinaire  du  moment  :  «  Les  aristocrates  à  la  lanterne  !  » 
et  se  prépare  à  faire  un  mauvais  parti  à  nos  deux  pauvres 
voyageuses.  Pour  ces  gens-là,  aller  en  voiture,  c'est  une  injure 
faite  au  régime  nouveau;  par  conséquent,  il  faut  jeter  dans 
la  rivière  quiconque  a  un  équipage,  et  voilà  qu'ils  se  disposent 
à  exécuter  leur  sinistre  projet  :  ils  s'emparent  des  rênes  et  se 
mettent  à  dételer  les  chevaux...  Encore  quelques  minutes,  et  le 
coup  sera  fait,  le  crime  accompli.  Mais  encore  ici,  Dieu  veille 
sur  notre  héroïne  qui  recueille  de  nouveau  ses  forces,  s'arme  de 
son  chapelet,  lève  les  yeux  au  ciel  et  récite  le  Salve  Regina.  En 
attendant,  le  postillon,  se  débattant  avec  les  forcenés  qui  veulent 
l'arracher  de  son  siège,  parvient  enfin  à  ressaisir  les  rênes,  et" 
excite  les  chevaux  qui  entrent  au  galop  dans  la  ville.  Encore 
une  fois  M"^^  Gényer  doit  son  salut  à  la  protection  d'en  haut. 
Aussi  à  peine  a-t-elle  découvert  un  logement  sûr,  qu'elle 
s'empresse  de  tomber  à  genoux  pour  adresser  à  Dieu  un  nouveau 
merci  au  milieu  de  ses  larmes. 

Mais,  hélas!  elle  n'est  pas  encore  au  bout  de  ses  tribu- 
lations. Il  lui  reste  maintenant  le  plus  difficile  à  obtenir.  Com- 
ment arriver  jusqu'aux  prisonniers,  alors  que  l'accès  des  prisons 
est  formellement  interdit?  Elle  prend  des  informations,  et  on  ne 
lui  cache  point  que  l'or  est  le  seul  moyen  d'aboutir.  L'or,  qui 
ne  le  sait,  est  toujours  et  partout,  le  Sésame,  ouvre-toi,  des  situa- 
tions inextricables.  Elle  en  donne  aux  geôliers  tant  qu'ils  en 
veulent,  et  obtient  ainsi  la  faveur  tant  convoitée.  Elle  peut 
enfin  voir  ses  frères  bien-aimés  qui  sont  des  héros  du  christia- 
nisme, des  confesseurs  de  la  foi,  des  martyrs  de  la  Révolution. 
Elle  se  jette  d'abord  à  leurs  pieds,  qu'elle  baise  avec  tendresse 
et  respect,  et  puis,  après  leur  avoir  prodigué  ses  soins,  elle 
s'entretient  avec  eux  des   malheurs  du   temps,   et  surtout  du 
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bonheur  que  doivent  avoir  les  chrétiens  lorsqu'ils  subissent  per- 
sécution pour  la  justice. 

Il  lui  est  permis  de  les  voir  plusieurs  fois  et  de  longues 
heures,  grâce  à  ses  générosités  envers  les  sbires  de  la  prison,  et 
de  la  sorte,  elle  a  la  triple  consolation  de  les  encourager  à  la 
patience,  de  recevoir  leurs  conseils,  et  de  leur  montrer  son 
amour. 

Mais  elle  ne  doit  pas  songer  à  les  sauver;  ses  visites  même 
peuvent  les  compromettre,  et  elle  se  décide  à  leur  dire  adieu, 
après  leur  avoir  laissé  vingt-cinq  louis,  pour  s'en  servir,  dans 
le  cas  où  ils  sortiraient  de  prison  ;  ce  qui  effectivement  devait 
arriver  après  la  chute  de  Robespierre. 

En  attendant,  elle  reprend,  pour  retourner  à  Moissac,  une 
route  moins  dangereuse,  quoique  plus  incommode,  et  rentre 
chez  elle  sans  accident,  en  bénissant  la  Providence  de  l'heureux 
succès  de  son  voyage. 

Quelle  épopée  sublime  !  Quelle  force  d'âme,  en  effet,  ne 
faut-il  pas  à  une  simple  femme  pour  voler  au  secours  de  frères 
aimés,  au  cœur  de  la  Terreur,  à  travers  des  routes  hérissées  de 
périls  de  tout  genre,  alors  que  plusieurs  de  ceux  qu'on  est  sûr 
de  rencontrer  sur  les  chemins  ou  dans  les  rues  ressemblent  à 
des  tigres  échappés  du  désert  ! 

Si  grande  comme  mère  et  comme  sœur,  à  l'époque  la  plus 
sinistre  de  notre  histoire,  M"^^  Gényer  ne  le  fut  pas  moins 
comme  épouse. 

Depuis  longtemps  les  plus  odieux  soupçons  planent  sur  la 
maison  de  M.  Gényer;  plusieurs  fois,  nous  l'avons  vu,  elle  a 
été  assaillie  et  pillée  par  le  peuple.  M.  Gényer  est  riche,  chré- 
tien, royaliste,  minotier,  propriétaire;  il  détient  par  conséquent 
des  grains  dans  son  grenier,  du  vin  dans  son  cellier,  il  est  de 
ceux  qui  veulent  faire  mourir  le  pauvre  monde,  et  probablement 
de  ceux  qui  font  passer  de  l'argent  aux  émigrés,  à  Coblentz; 
c'est  un  aristocrate  de  la  plus  belle  eau,  il  faut  donc  aller  chan- 
ter sous  ses  fenêtres  et  le  mettre  en  prison. 

La  chose  est  bientôt  faite  :  le  grand  criminel  est  incarcéré, 
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et  sa  femme  est  encore  laissée  à  la  maison.  Son  tour  viendra 
bientôt,  car  elle  aussi  est  une  aristocrate  :  elle  a  des  écus,  elle  a 
soigné  les  malades,  elle  a  secouru  les  pauvres,  elle  a  toutes  les 
qualités  requises  pour  provoquer  la  fureur  populaire.  En  atten- 
dant, elle  met  tout  en  œuvre  pour  obtenir  l'élargissement  de 
son  mari  :  elle  offre  sa  fortune  tout  entière  ;  et  on  lui  extorque 
coup  sur  coup  de  fortes  sommes  sur  des  promesses  qui  ne  sont 
pas  tenues,  car  M.  Gényer  n'est  pas  délivré. 

Enfin  son  heure  vient  :  elle  aussi  est  arrêtée  et  conduite  en 
prison.  Les  scellés  sont  apposés  sur  ses  meubles,  et  sa  maison 
est  livrée  aux  pillards;  car  on  vit  sous  le  règne  de  la  Répu- 
blique fureteuse  darmoires.  On  lui  permet  pourtant,  par  un 
reste  de  compassion,  de  laisser  sa  bonne  Jacquette  au  logis,  et, 
sans  ressources,  n'emportant  avec  elle  que  quelques  livres  de 
piété,  elle  suit  d'un  pas  ferme  les  exécuteurs  de  la  loi. 

C'est  sans  doute  l'espérance  d'être  réunie  à  son  mari  qui 
soutient  son  courage  ;  mais  hélas  !  on  lui  refuse  cette  consolation,* 
et  on  a  la  barbarie  de  l'enfermer  seule.  Sa  douleur  est  grande; 
sa  résignation  le  sera  aussi.  Elle  s'arme  comme  autrefois  de  son 
crucifix,  et  elle  se  fie  en  toutes  choses  à  la  Providence  qui 
jusqu'à  présent  ne  l'a  jamais  abandonnée. 

Elle  cherche  et  trouve  le  secret  de  sa  force  dans  la  lecture 
de  Vlmitation  de  Jésus-Christ^  des  Psaumes  de  David  et  sur- 
tout dans  la  méditation  des  souffrances  du  divin  Sauveur 
pendant  sa  Passion. 

Une  des  choses  qui  l'affligent  le  plus,  c'est  d'entendre  les 
blasphèmes  qui,  dans  la  prison,  viennent  frapper  son  oreille  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  ;  les  geôliers  font  leurs  tournées, 
et  souvent  au  cliquetis  de  leurs  clés  et  au  bruit  de  leurs  pas  se 
mêlent  leurs  paroles  outrageantes  pour  la  foi,  la  morale  et 
même  la  pudeur.  Aussi  que  de  fois  son  sommeil  est  inter- 
rompu! Que  de  nuits  blanches  elle  passe!  Ce  sont  des  frayeurs 
de  tous  les  instants. 

En  ce  temps-là,  nous  le  savons,  la  prison  était  souvent  le 
chemin  de  la  guillotine.  Un  matin  on  vient  dire  à  M'^'=  Gényer 
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que  si,  dans  trois  jours,  elle  n'a  pas  compté  deux  cent  mille 
livres,  son  mari  va  être  condamné  à  mort.  Qu'on  juge  de  son 
angoisse.  C'est  là  un  coup  de  poignard  pour  son  cœur.  Que  faire  ? 
Certes,  aucun  sacrifice  n'est  capable  de  l'effrayer.  Mais  elle  ne 
peut  ni  s'entendre  avec  son  mari  pour  trouver  la  somme 
demandée,  puisqu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  le  voir,  ni  sortir  de 
prison  pour  aller  la  chercher  dans  sa  maison,  puisqu'elle  est 
condamnée  à  une  sévère  réclusion.  D'ailleurs  les  scellés  sont 
partout  apposés  chez  elle. 

Dans  sa  perplexité,  elle  a  recours  au  Ciel.  Elle  tombe  à 
genoux,  suivant  sa  coutume,  quand  elle  se  trouve  sous  le  pres- 
soir de  la  douleur,  et  supplie  Dieu  de  venir  à  son  aide.  Puis, 
se  relevant  tout  à  coup,  comme  pour  obéir  à  une  inspiration 
soudaine,  elle  prie  son  gardien  de  faire  appeler  sa  servante  qui 
arrive  bientôt  après.  Elle  raconte  avec  des  larmes  sa  situation  à 
Jacquette  et  lui  demande  en  l'appelant  ma  fille,  mon  enfant,  si 
elle  aura  le  courage  d'exposer  sa  vie  pour  sauver  son  maître,  et 
comme  la  réponse  n'est  point  douteuse,  elle  la  prie  de  retourner 
au  plus  vite  à  la  maison,  et  de  tâcher  de  pénétrer  dans  l'appar- 
tement appelé  la  chambre  longue  par  une  porte  dérobée  qui 
probablement  n'est  point  scellée;  car,  là,  se  trouve  caché  sous 
une  tapisserie  un  meuble  qui,  dans  un  placard  secret,  renferme 
une  liasse  de  papiers  précieux.  Ces  papiers,  qui  sont  des  valeurs 
représentant  une  partie  de  la  fortune  de  M.  Gényer,  il  faut  les 
prendre  et  les  apporter  aussitôt. 

Jacquette  part;  mais,  hélas!  après  de  longues  recherches, 
elle  ne  trouve  rien;  elle  va  rendre  compte  de  sa  mission  infruc- 
tueuse, et  sa  maîtresse  en  proie  à  la  douleur  la  plus  vive,  la 
supplie  de  faire  une  nouvelle  tentative.  La  dévouée  messagère 
part  une  seconde  fois,  et  parvient  enfin  à  découvrir  les  papiers 
désirés.  C'est  le  salut  des  prisonniers.  On  peut  l'espérer  du 
moins.  Mais  les  bêtes  féroces  de  la  rue  sont  plus  redoutables 
parfois  que  les  bêtes  féroces  du  désert,  et  malgré  l'argent  compté, 
M.  Gényer  demeure  encore  sous  le  coup  d'une  condamnation 
probable. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  notre  héroïne  est  à  son  tour  menacée  ; 
de  quoi?  de  la  mort,  de  l'exil,  de  sa  translation  dans  une  autre 
prison?  Elle  ne  le  sait  pas  trop.  Elle  apprend  seulement  qu'elle 
doit  se  tenir  prête  dans  deux  ou  trois  jours  à  partir  à  trois 
heures  du  matin,  et  que  dans  le  convoi  qui  doit  l'emmener  se 
trouveront  d'autres  dames  de  Moissac,  prisonnières  comme  elle. 
Parmi  ces  dames,  la  Providence  permet  qu'elle  rencontre  une 
amie  intime,  M"^^  de  Saint-Paul,  qui  appartient  à  l'une  des 
familles  les  plus  honorables  et  les  plus  anciennes  de  la  ville, ^ 
et  avec  laquelle  elle  a  pu  s'entretenir  quelquefois,  grâce  à  la 
complaisance  des  geôliers.  Or,  elle  la  voit  justement  arriver 
dans  sa  cellule  quelques  instants  après  la  fatale  nouvelle. 

Ces  deux  nobles  femmes,  qui  ont  les  mêmes  sentiments  et 
les  mêmes  espérances,  se  réconfortent  mutuellement,  en  parlant 
du  martyre,  du  ciel,  de  l'immortalité,  et  se  préparent  à  donner, 
s'il  le  faut,  leur  vie  pour  la  religion  et  la  patrie,  comme  l'ont 
déjà  fait  Marie- Antoinette,  M"^^  Elisabeth,  M"^^  de  Lamballe, 
et  tant  d'autres  vaillantes  chrétiennes. 

Le  soir  venu,  elles  se  séparent  en  proie  à  une  désolation 
que  l'on  devine;  M"^^  Gényer  passe  la  moitié  de  la  nuit  en 
prières,  puis  essaie  de  goûter,  si  c'est  possible,  quelques  instants 
de  sommeil.  Or,  pendant  ce  sommeil,  elle  a  un  rêve  consola- 
teur que  son  historien  nous  raconte  dans  les  lignes  suivantes. 
Je  lui  laisse  la  parole  : 

«  Ici,  ma  main  tremble  d'émotion,  car  je  vais  citer  un  trait 
que  je  crois  merveilleux,  bien  que  M"^^  Gényer  nous  l'ait  tou- 
jours donné  comme  un  des  phénomènes  ordinaires  de  l'ordre 
naturel. 

«  Donc,  dans  cette  nuit  mémorable,  qu'elle  considéra 
quelque  temps  comme  sa  dernière  nuit,  elle  nous  dit  avoir  été 

(i)  M°"^  Delpéré  de  Cardillac  de  Saint-Paul,  née  de  Casamajour,  incarcérée  avec 
son  fils  et  son  mari,  colonel  du  régiment  de  Piémont.  Ils  furent  mis  en  liberté  sur  la 
réclamation  des  paysans  de  leur  terre  de  Saint-Paul.  Dans  cette  pétition,  qui  porte 
la  date  du  28  frimaire  an  II  f'iS  décembre  1793.),  ceux-ci  rendent  un  touchant  témoi- 
gnage de  la  générosité  et  des  vertus  de  leurs  maîtres.  La  famille  qui  a  gardé 
l'héritage  de  ce  nom  garde  noblement  aussi  l'héritage  de  ces  vertus. 
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favorisée  d'un  rêve  —  pour  moi,  je  dirais  volontiers  d'une 
vision  —  pendant  lequel  entre  autres  faveurs  bien  précieuses, 
il  lui  fut  donné  de  connaître  que  la  vie  lui  serait  conservée. 
Deux  vieillards  se  dressèrent  tout  à  coup  devant  elle  pendant 
son  sommeil. 

»  L'un  d'eux  avait  une  figure  noble,  une  barbe  blanche  et 
très  longue;  il  était  vêtu  d'une  robe  traînante  de  couleur  vio- 
lette, avec  un  manteau  plus  court.  L'autre,  vêtu  de  la  même 
manière,  portait  sur  son  visage  quelque  chose  de  plus  angélique 
et  comme  une  auréole  de  virginité.  M"^^  Gényer  se  crut  inter- 
pellée par  le  premier  de  ces  deux  personnages  qui  lui  demanda 
pourquoi  elle  était  si  triste.  Elle  répondit  qu'elle  devait  monter 
sur  l'échafaud  le  lendemain. 

»  —  Non,  madame,  aurait  répondu  le  bon  vieillard,  il  n'en 
sera  pas  ainsi  ;  et  l'heure  que  vous  supposez  destinée  à  sonner 
votre  mort  sera,  au  contraire,  l'heure  de  votre  délivrance. 

»  M"^^  Gényer  fit  remarquer  que  quelques  instants  à  peine 
la  séparaient  du  dernier  supplice. 

»  —  N'importe  !  lui  fut-il  répondu  :  nous  venons  vous 
annoncer  que  l'envoyé  de  Dieu  est  à  la  porte  de  la  ville,  et  que 
votre  mari  et  vous  recouvrerez  la  liberté. 

»  La  pieuse  dame  demanda  aux  deux  vieillards  qui  ils 
étaient.  Et  celui  qui  avait  parlé  jusque-là  dit  qu'il  était  l'apôtre 
saint  André,  et  son  compagnon  l'apôtre  saint  Jean.  Saint  André 
lui  parla  plus  longtemps  et  lui  apprit  beaucoup  de  choses  ;  mais 
M"^«  Gényer  ne  nous  a  jamais  fait  part  que  du  motif  principal 
de  l'apparition  du  saint  apôtre,  c'est-à-dire  de  sa  délivrance. 

«  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  circonstance,  que  je  regarde 
pour  ma  part  comme  un  des  événements  les  plus  importants 
de  sa  vie,  il  est  vrai,  encore  une  fois,  que  M"^*  Gényer  nous  l'a 
toujours  donné  comme  un  rêve.  Fortement  pressée  un  jour  de 
dire  si  c'était  une  vision,  elle  joignit  les  mains  et  dit  en  pleurant  : 

»  —  Ah!  ce  n'est  pas  à  une  pécheresse  comme  moi  que  le 
bon  Dieu  accorde  de  pareilles  faveurs. 

»  Il  est  vrai  aussi  que  ce  rêve  laissa  dans  son  esprit  des 
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impressions  qui  ne  s'effacèrent  jamais.  Elle  eut  toute  sa  vie  une 
dévotion  singulière  aux  deux  saints  apôtres  qui  lui  étaient  appa- 
rus :  elle  ne  laissait  jamais  passer  leur  fête  sans  faire  la  sainte 
communion,  et,  plus  sensible  peut-être  au  souvenir  de  saint 
André,  parce  qu'il  est  l'apôtre  de  la  Croix,  elle  avait  souvent  à 
la  bouche  les  paroles  de  ce  saint  :  «  O  bonne  Croix,  c'est  sur 
vous  que  je  veux  vivre,  sur  vous  que  je  veux  mourir!  » 

»  Enfin,  il  est  certain  que  le  jour  suivant,  M^^^  Gényer  et 
son  mari  furent  délivrés  d'une  manière,  sinon  miraculeuse,  du 
moins  fort  inattendue. 

>^  Plusieurs  dames  étaient  entrées  dans  sa  chambre  pour 
lui  faire  leurs  derniers  adieux  :  elles  demeurèrent  surprises  de 
la  trouver  calme  et  sans  la  moindre  alarme.  Interrogée  sur  la 
cause  de  ce  changement  et  de  son  peu  de  préoccupation,  elle 
répondit  simplement  qu'elle  adorait  les  desseins  de  Dieu.  Quel- 
ques instants  après,  un  représentant  du  peuple,  arrivé  la  veille 
à  Moissac,  se  fait  introduire  dans  la  prison  et  ordonne  qu'on  lui 
amène  M.  Gényer  et  son  épouse.  Ils  se  présentèrent  tous  deux; 
elle,  remplie  de  confiance,  lui,  tremblant  encore  et  ne  prévoyant 
que  des  malheurs.  Le  représentant  leur  fit  l'accueil  le  plus 
aimable.  Il  parut  indigné  de  toutes  les  souffrances  qu'ils  avaient 
endurées,  leur  annonça  qu'elles  allaient  finir,  et,  les  prenant 
par  la  main,  il  les  conduisit  jusqu'à  la  porte,  en  leur  réitérant 
ses  protestations  de  dévouement.  » 

Tel  est  le  récit  exact  de  la  délivrance  providentielle  de 
nos  deux  prisonniers. 

Rentrés  chez  eux,  M.  et  M"^^  Gényer  trouvèrent,  comme 
ils  pouvaient  s'y  attendre,  leur  maison  horriblement  dévastée. 
Les  scellés  apposés  sur  les  meubles  n'étaient  qu'un  leurre;  les 
appartements  avaient  été  livrés  au  pillage,  et  une  foule  d'objets 
de  prix  avait  disparu. 

Les  pertes  étaient,  par  suite,  très  considérables,  et  elles 
furent  d'autant  plus  regrettées  qu'elles  diminuaient  singulière- 
ment les  ressources  qui  devaient  être  affectées  aux  bonnes  œuvres. 

C'était  un  véritable  naufrage  au  milieu  de  la  tempête  qui 
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sévissait  toujours.  Les  malheureux  époux  se  mirent  alors  à  faire 
ce  que  font  les  pauvres  mariniers  quand  après  un  orage,  ils  sont 
rentrés  au  port  avec  la  vie  sauve,  mais  avec  une  barque  désem- 
parée :  ils  s'empressent  de  réparer  leurs  avaries.  Ils  réparèrent 
aussi  bien  qu'ils  le  purent  les  désastres  causés  par  la  tourmente. 
M"^^  Gényer,  pour  son  compte,  s'occupa  surtout  de  réparer  les 
brèches  faites  à  la  santé  de  son  mari  par  les  épreuves  de  la  cap- 
tivité; elle  travailla  aussi  à  lui  faire  oublier  ses  souffrances 
morales.  Ces  souffrances  avaient  été  telles  qu'il  était  devenu 
d'une  maigreur  et  d'une  pâleur  extrêmes.  Sa  constitution  était 
ébranlée  au  point  qu'à  un  moment  donné,  on  eut  autour  de 
lui  de  sérieuses  inquiétudes,  et  que  sa  faiblesse  prit  même  une 
tournure  alarmante.  Mais,  grâce  aux  soins  qui  lui  furent  pro- 
digués avec  une  pieuse  sollicitude,  la  maladie  fut  bientôt  arrêtée 
et  M.  Gényer  se  rétablit. 

La  philosophie  nous  apprend  que  les  souffrances  sont 
inévitables  et  que,  par  conséquent,  il  faut  les  accepter;  la  théo- 
logie nous  dit  qu'elles  sont  réparatrices  et  qu'il  faut  les  bénir,  et 
enfin  l'expérience  de  la  vie  chrétienne  nous  révèle  qu'elles  sont 
même  bienfaisantes  et  qu'il  faut  aller  jusqu'à  les  aimer.  Elles 
domptent,  en  effet,  en  nous  l'orgueil,  le  sensualisme  et  la  cupi- 
dité qui  sont  le  principe  de  nos  défaillances  et  de  nos  misères. 
Elles  nous  font  voir  que  la  vie,  comme  le  dit  sainte  Thérèse, 
n'est  «  qu'une  mauvaise  nuit  passée  dans  une  méchante 
auberge;  »  ou,  comme  l'a  dit  le  poète,  «  un  combat  dont  la  palme 
est  aux  cieux,  »  et  par  conséquent,  elles  nous  rapprochent  de 
Dieu.  A  leur  école,  nous  devenons  meilleurs  ! 


â.  —  M"  (girauî». 


[jILLE  d'un  riche  propriétaire  du  Nivernais,  Gilbert- 
François  Giraud,  formée  par  sa  famille  à  une  piété 
solide  et  à  la  pratique  des  vertus  essentielles,  cette 
excellente  chrétienne  refusa  tous  les  partis  qui  lui  furent  pro- 
posés, préférant  vivre  dans  une  demi-solitude.  Mais  bientôt  son 
frère  perdit  sa  femme  qui  laissait  quatre  enfants  :  deux  fils  et 
deux  filles;  M^^^^  Giraud  devint  pour  eux  une  seconde  mère  et 
s'occupa  très  activement  de  leur  éducation. 

La  Révolution  survint  sur  ces  entrefaites.  II  fallut  quitter  la 
maison  paternelle,  fuir  le  pays  natal.  La  malheureuse  famille  se 
cacha  d'abord  à  Lyon.  M.  Giraud,  ne  s'y  trouvant  plus  en  sûreté, 
chercha  une  retraite  plus  profonde  à  la  campagne;  trois  de  ses 
enfants  étaient  dispersés  ;  sa  seconde  fille  resta  à  Lyon  avec  sa  tante . 

Les  deux  pauvres  femmes  bénissaient  la  Providence  de  la 
dernière  consolation  qui  leur  était  accordée,  celle  de  se  trouver 
réunies;  mais  le  bonheur  relatif  qu'elles  goûtaient  dans  leur 
douce  intimité  ne  fut  pas  de  longue  durée  !  La  tante  ne  vivait 
que  pour  sa  nièce;  la  nièce  s'était  attachée  à  elle  comme  à  sa 
propre  mère  ;  l'idée  seule  d'une  séparation  la  faisait  trembler  ; 
il  lui  semblait  que  si  cette  chère  protectrice  venait  un  jour  à  lui 
manquer,  il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  mourir.  C'était  cependant 
ce  suprême  sacrifice  que  Dieu  allait  demander  à  la  malheu- 
reuse orpheline. 

Nous  la  laissons  raconter  cet  épisode,  le  plus  douloureux 
de  sa  vie. 
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—  Un  soir,  nous  étions  sur  le  point  de  nous  mettre  à  table 
dans  notre  modeste  appartement,  lorsque  des  gens  armés  mon- 
tent rapidement  l'escalier  et  frappent  avec  bruit  à  la  porte.  On 
nous  avait  permis  de  conserver  un  vieux  domestique,  nommé 
Saint-Jean,  une  femme  de  chambre,  qui  s'appelait  Cantat  :  ces 
deux  serviteurs  furent  aussi  épouvantés  que  nous.  Pourtant  il 
fallait  ouvrir.  A  peine  l'avait-on  fait  qu'un  officier  municipal 
s'avance,  suivi  d'un  officier  de  gendarmerie  et  de  plusieurs 
soldats. 

»  —  Où  est  Giraud?  demande-t-il. 

»  Et  il  ajoute,  en  s'adressant  à  ma  tante  : 

»  —  Où  est  ton  frère? 

»  —  Je  l'ignore,  lui  répondit-elle. 

»  Et  rien  n'était  plus  vrai. 

»  A  toutes  ses  questions  il  reçut  des  réponses  aussi  peu 
satisfaisantes. 

»  —  Eh  bien!  fit-il,  puisque  nous  ne  trouvons  pas  le  frère, 
nous  emmenons  la  sœur.  Tu  ne  veux  pas  dire  où  il  est,  c'est 
bien,  tu  iras  en  prison  pour  lui,  et  tu  y  resteras  jusqu'à  ce  que 
tu  parles.  Allons,  marche. 

»  Je  voulus  m'avancer  ;  un  regard  de  ma  tante  me  retint  à 
ma  place.  Elle  ne  demanda  que  le  temps  de  prendre  quelques 
effets,  espérant  trouver  ainsi  l'occasion  de  me  dire  quelques 
mots;  mais  on  ne  lui  accorda  pas  cette  faveur.  On  ne  nous 
laissa  pas  seules  un  instant.  Je  ne  pus  même  chercher  à  lire 
dans  ses  yeux  :  on  épiait  nos  regards.  Cependant,  devinant  un 
danger  dès  leur  entrée,  elle  avait  déjà  su  trouver  le  temps  de 
m'ordonner  de  m'éloigner  d'elle  et  de  me  taire.  Pendant  le  peu 
d'instants  que  dura  cette  scène,  elle  mit  tous  ses  soins  à  m'éviter 
ou  plutôt  à  me  traiter  avec  indifférence.  C'est  ainsi  que  sa  pré- 
voyante amitié  voulait  écarter  les  périls  qui  semblaient  me 
menacer.  Si  la  sœur  est  arrêtée,  pensait-elle,  combien  n'y  a-t-il 
pas  à  redouter  pour  la  fille?  pour  une  enfant  dont  on  peut  se 
flatter  de  pouvoir  facilement  arracher  le  secret,  ou  par  la  ruse 
ou  par  la  violence? 
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»  Elle  partit  (en  novembre  lygS)  sans  oser  me  regarder, 
sans  me  dire  un  mot. 

»  —  Où  me  conduit-on?  demanda-t-elle. 

»  —  Tu  le  verras.... 

»  Ce  fut  toute  la  réponse.  Je  vis  la  porte  s'ouvrir  et  se 
refermer  sur  elle.  Abandonnée,  seule  au  monde,  je  perdais  une 
seconde  fois  ma  mère,  mon  appui,  mon  guide!  J'avais  à  peine 
quatorze  ans. 

Saint-Jean  suivit  de  loin  ma  tante,  et  la  vit  conduire  à  la 
section  du  Change.  Il  revint  sur-le-champ  me  le  dire.  Nous 
nous  mîmes  aussitôt  en  devoir  de  faire  un  paquet  de  draps,  de 
couvertures,  et  de  tout  ce  qui  pouvait  être  nécessaire  pour  faire 
passer  une  nuit  moins  mauvaise  à  ma  tante.  Le  gardien  préposé 
à  la  surveillance  de  notre  appartement  nous  laissa  faire  ;  mais 
quand  le  domestique,  chargé  d'un  matelas  et  de  tous  ces  objets, 
s'avança  pour  sortir,  il  déclara  qu'il  n'ouvrirait  pas  la  porte  et 
ne  laisserait  emporter  aucun  effet. 

»  —  Mais  c'est  à  elle,  et  c'est  pour  elle  ! 

»  —  J'en  suis  fâché,  cela  ne  se  peut. 

»•  —  Mais  elle  est  âgée,  elle  va  souffrir. 

»  —  J'en  suis  fâché,  cela  ne  se  peut. 

»  Il  fallut  se  résigner  et  attendre.  ^. 

»  Ma  tante  passa  la  nuit  dans  une. des  salles  de  la  section. 
Elle  ne  s'aperçut  guère  de  l'absence  de  tout  confortable  et  ne 
goûta  pas  un  instant  de  sommeil  ;  car,  pendant  toute  la  nuit,  elle 
vit  arriver  successivement  beaucoup  de  personnes  arrêtées 
comme  elle.  Au  point  du  jour,  elle  fut  transférée  avec  ses 
compagnons  d'infortune  aux  Recluses,  maison  destinée  à  leur 
servir  de  prison. 

»  Je  n'appris  que  fort  tard,  le  lendemain,  le  lieu  de  sa 
détention.  J'envoyai  aussitôt  à  l'Arsenal.  Tous  les  meubles  prê- 
tés par  mon  père  à  M.  de  G***  s'y  trouvant  encore,  je  fis 
demander  un  matelas  et  un  lit  de  sangle  pour  ma  tante;  j'ose  à 
peine  dire  que  j'éprouvais  un  refus,  ce  qui  me  fut  très  pénible 
dans  ces  douloureuses  circonstances. 
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»  Le  jour  suivant  je  courus  à  la  section  aussitôt  que  cela 
pouvait  se  faire.  Deux  choses  importantes  m'y  conduisaient  : 
voir  ma  tante  et  avoir  du  pain,  et  je  veux  dire  ici  comment  on 
avait  du  pain. 

»  Il  n'y  avait,  dans  chaque  section,  qu'un  certain  nombre 
de  boulangers  ayant  le  droit  exclusif  de  vendre  du  pain.  Leurs 
boutiques  étaient  entièrement  fermées.  Chacun,  s' avançant  à 
son  tour  vers  l'espèce  de  guichet  qu'on  y  avait  pratiqué,  y  fai- 
sait passer  le  bon  de  la  section  qui  lui  accordait  tant  d'onces  de 
pain;  le  boulanger,  après  l'avoir  examiné,  vous  le  rendait  en 
vous  faisant  passer  de  même,  et  pour  votre  argent,  les  onces 
prescrites  de  ce  pain  si  péniblement  mendié.  Aussitôt  on  s'éloi- 
gnait et  la  file  faisait  un  pas.  Cette  file  s'étendait  souvent  le  long 
de  plusieurs  rues,  de  sorte  que  les  derniers  avaient  la  perspective 
de  déjeuner  à  cinq  heures  du  soir.  Heureux  effet  de  la  liberté! 

))  Je  voulais  donc  voir  ma  tante  et  avoir  du  pain,  deux 
choses,  comme  je  l'ai  dit,  bien  importantes  à  obtenir.  Je  com- 
mençai par  la  première  démarche.  Ce  ne  fut  pas  sans  émotion 
que  j'entrai  dans  la  salle  de  la  section,  que  j'osai  m'y  avancer 
seule  et  parler  à  haute  voix  devant  tant  de  gens  qui  m'étaient 
étrangers.  Je  reconnus  heureusement  le  nommé  Duc,  l'un  des 
commissaires.  Je  lui  parlai  de  ma  tante,  de  son  arrestation,  et 
je  sollicitai  vivement  la  permission  de  la  voir. 

»  —  Ah!  ah!  dit-il,  nous  l'avions  laissée  tranquille,  ils  n'ont 
pas  été  aussi  polis  que  nous.  Citoyens,  je  trouve  juste  que  cette 
petite  fille  aille  voir  sa  tante,  qui  est  une  espèce  de  mère  pour 
elle;  nous  pouvons  le  lui  permettre. 

»  On  approuve.  On  écrit  sur  un  petit  carré  de  papier,  au 
nom  de  la  section  du  Change,  l'ordre  de  me  laisser  entrer  à  la 
prison  des  Recluses.  Une  fois  en  possession  de  ce  billet,  encou- 
ragée par  ce  premier  succès,  je  reprends  la  parole  pour  expli- 
quer qu'en  mettant  le  séquestre  on  nous  avait  intimé  l'ordre  de 
nourrir  le  gardien,  et  que  ne  pouvant  trouver  de  pain  nulle  part, 
je  demande  un  bon  pour  en  acheter. 

»  —  Tu  n'en  auras  pas,  c'est  contraire  à  la  loi. 
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»  —  Mais,  citoyens,  vous  le  savez  vous-mêmes,  je  ne  puis 
m'en  procurer  sans  avoir  un  bon  ;  comment  donc  faire? 

»  —  Tu  feras  comme  tu  pourras. 

»  —  Dois-je  donc  mourir  de  faim? 

»  —  Sois  tranquille,  tu  ne  mourras  pas  de  faim  ;  tous  les 
ci-devant  ont  des  ressources  :  tu  es  de  cette  race  d'aristocrates 
qui  sait  toujours  se  tirer  d'affaire,  tu  hériteras  de  leur  esprit 
d'intrigue,  tu  ne  mourras  pas  de  faim. 

»  —  Eh  bien!  répondis-je  tout  résolument,  si  vous  me  con- 
damnez à  n'avoir  pas  de  quoi  vivre,  vous  ne  pourrez  pas  trouver 
mauvais  que  je  ne  donne  pas  de  pain  au  gardien  que  vous  nous 
avez  ordonné  de  nourrir. 

«  —  Oh!  pour  lui,  c'est  autre  chose;  il  aura  sa  carte,  celui- 
là.  Un  bon  républicain!  il  n'a  qu'à  venir.  Quant  à  toi,  vois-tu, 
sois  sans  inquiétude;  tu  sauras  te  tirer  d'affaire. 

)>  Ils  prophétisaient  juste.  La  Providence,  qu'ils  oubliaient, 
veille  sur  l'orphelin.  Sans  son  appui,  comment  aurais-je  pu 
surmonter  tant  d'obstacles? 

»  Je  m'éloignai  bien  vite  de  ce  repaire  et  je  courus  aux 
Recluses.  La  porte  n'en  était  pas  encore  assiégée  par  la  foule. 
Beaucoup  ignoraient  dans  quelle  prison  se  trouvaient  leurs 
parents.  Les  arrestations  continuaient.  Une  étrange  confusion 
régnait  partout.  Ce  fut  à  la  grande  promptitude  de  ma  démar- 
che, et  peut-être  à  ma  jeunesse,  qui  n'avait  pas  été  retenue  par 
les  conseils  d'une  prudence  réfléchie  ou  craintive,  que  je  dus  le 
bonheur  de  revoir  ma  tante. 

»  J'entre  et  passe  la  première  porte  en  demandant  le  geôlier. 
Je  lui  montre  ma  permission.  Il  la  lit,  la  retourne,  la  lit  encore, 
puis  réfléchit.  Suspendue  comme  entre  la  vie  et  la  mort,  j'atten- 
dais mon  arrêt.  Il  n'y  avait  point  encore  d'ordre  pour  les 
permissions.  Lui-même  n'était  pas  exercé  à  ces  rigueurs  nou- 
velles et  n'avait  pas  l'habitude  du  mal.  Me  voyant  aussi  petite 
que  ma  permission,  il  eut  pitié  de  moi,  et  faisant  taire  ses 
doutes,  il  me  laissa  passer.  On  ouvre  un  second  guichet,  puis 
une  grille,  et  je  me  trouve  dans  une  cour.  J'étais  hors  de  moi 
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d'avoir  pu  pénétrer  jusque-là.  J'étouffais  de  douleur  et  de  joie. 
Je  suivais  à  grands  pas  le  guichetier  qui  me  conduisait,  n'écou- 
tant que  ma  propre  émotion,  lorsque  j'entends  des  voix  incon- 
nues :  on  me  parle,  on  me  touche  presque  ;  ce  sont  des  criminels, 
ils  demandent  l'aumône.  Ils  s'approchent  en  agitant  leurs  fers. 
Ce  bruit  de  chaînes,  ces  figures  hâves  et  sinistres  me  réveillent, 
me  saisissent  au  milieu  de  ma  vive  impatience  et  me  remplis- 
sent d'effroi.  Je  n'avais  jamais  vu  le  crime  de  si  près.  Je  pressais 
et  retenais  mes  pas,  dans  la  peur  qu'on  ne  s'aperçût  de  l'horreur 
que  ces  malheureux  m'inspiraient.  Un  corridor  long  et  sombre 
me  conduisit  à  l'escalier.  Je  fus  obligée  de  demander  la  permis- 
sion de  passer  à  un  de  ces  hommes  assis  sur  la  première  marche. 
Tout  me  faisait  frémir  dans  cette  prison  1  Arrivée  au  premier 
étage,  je  crois  pouvoir  entrer  chez  ma  tante.  Non,  le  guichetier 
me  montre  sa  porte,  mais  il  en  avait  oublié  la  clef;  il  me  quitte 
pour  aller  la  chercher.  Je  reste  seule  devant  cette  porte.  On  y 
voyait  trois  verrous  et  deux  serrures  neuves  ;  deux  autres  portes, 
sur  le  même  palier,  avaient  aussi  des  serrures  neuves  qui  attes- 
taient delà  nouveauté  de  ces  précautions.  Ma  tante  est  renfermée 
avec  tant  de   soin!   pensai-je;  les  criminels  respirent  l'air  et 
l'innocence  en  est  privée.  Ils  se  promènent,  elle  est  sous  les  ver- 
rous!  Hélas!  n'osant  soupirer,   mes  pensées  mêmes  n'étaient 
presque  plus  libres;  je  craignais  qu'elles  ne  fussent  devinées,  et 
qu'on  n'en  fît  un  crime  de  plus  à  ma  tante. 

))  Enfin  la  porte  s'ouvre,  je  me  précipite;  je  crois  voir  celle 
que  je  désire  et  que  je  cherche  :  ce  sont  des  femmes  inconnues. 

»  —  Ètes-vous  prisonnière?  disent-elles. 

»  —  Non,  non!  où  est  ma  tante? 

»  Ma  tante,  ma  pauvre  tante  accourait  heureuse  et  joyeuse 
de  me  revoir. 

»  —  Qu'as-tu  fait?  comment  vas-tu?  qu'es-tu  devenue? 

»  —  Ma  tante,  avez- vous  dormi?  avez-vous  mangé?  n'êtes- 
vous  pas  malade? 

))  J'avais  tant  de  choses  à  demander!  Toutes  ces  dames  me 
regardaient,  nous  écoutaient,  s'attendrissaient  avec  nous;  elles 
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m'appelaient  leur  bon  ange,  ma  présence  leur  donnant  l'espoir 
de  voir  la  porte  s'ouvrir  aussi  pour  quelque  ange  chéri,  désiré 
par  elles.  J'étais  la  première  personne  libre  qui  pénétrait  dans 
la  prison. 

»  —  Comment  avez- vous  fait  pour  entrer  ici? 

»  Et  je  l'explique  comme  je  peux.  Ma  tante  me  prend  par 
la  main,  m'arrache  à  leurs  questions,  et  m'entraîne  à  travers  un 
grand  galetas.  Nous  entrons  dans  une  chambre  assez  vaste  où 
elle  me  fait  asseoir  sur  son  matelas  roulé  par  terre.  Ce  matelas, 
qui  lui  avait  été  procuré  par  une  brave  femme  de  Lyon,  était  son 
lit,  sa  table,  sa  chaise.  Je  ne  vis  pas  d'autres  meubles  dans  cette 
chambre,  où  les  prisonnières  étaient  plus  de  cinquante.  Celles  qui 
n'avaient  point  de  matelas  étaient  couchées  sur  un  peu  de  paille, 
et  c'était  le  plus  grand  nombre.  Voilà  le  spectacle  qui  frappa  ma 
vue  et  me  contraignit  pendant  quelque  temps  au  silence. 

M  Ma  tante  ne  me  parut  ni  changée,  ni  abattue,  ni  préoc- 
cupée d'elle  ;  ne  songeant  qu'au  plaisir  de  notre  réunion  momen- 
tanée, elle  en  jouit  avec  délices,  malgré  l'idée  des  dangers 
auxquels  elle  me  croyait  exposée.  Ces  craintes  mêmes  rehaus- 
saient le  bonheur  de  me  voir.  Ma  vue  lui  était  chère.  Devenue 
son  appui  et  presque  son  espérance,  j'étais  tout  pour  elle.  Nous 
repassâmes  ensemble  ces  trois  jours  si  longs,  si  remplis  de  tristes 
nouveautés  pour  nous.  Chacune  des  heures  de  ces  jours  affreux 
fut  racontée.  L'expression  de  nos  sentiments  réciproques  conso- 
lait ou  attristait  nos  cœurs.  Elle  me  combla  de  caresses,  et  le 
temps  s'écoula  bien  rapide.  Il  fallut  repartir.  Je  sortis  chargée 
de  messages  que  j'acceptai  avec  joie.  Il  m'était  doux  de  porter 
des  consolations  dans  plusieurs  familles  désolées,  de  les  instruire 
des  moyens  dont  je  m'étais  servie  pour  entrer  dans  la  prison,  et 
de  leur  dire  : 

>)  —  Je  les  ai  vues,  elles  existent,  elles  vous  attendent. 

»  Je  retraversai  le  grand  galetas,  comme  conduite  en 
triomphe. 

»  —  N'oubliez  pas!  ce  soir  encore!  je  vous  en  prie! 
disaient-elles. 
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«  —  Oui!  oui!  ce  soir  encore!  répondais-je. 

»  Ma  tante  me  bénit  en  me  quittant.  Le  bonheur  d'être 
utile,  de  rendre  service  à  des  infortunées,  adoucit  ce  premier 
adieu.  Il  m'aida  aussi  à  traverser,  sans  peur  et  sans  dégoût,  ces 
corridors  sombres  et  cette  foule  de  gens  dont  l'aspect  m'avait 
semblé  si  repoussant.  Je  ne  voyais  que  la  joie  d'être  utile,  et  je 
devms  aussitôt  courageuse.  Etre  utile  !  que  cette  espérance 
donne  de  force!  Moi,  si  faible,  si  petite,  je  pouvais  la  concevoir! 
Une  minute  m'avait  fait  grandir. 

»  Je  fis  un  chemin  prodigieux  dans  la  ville,  pour  porter  les 
billets  dont  j'étais  chargée,  pour  raconter  ce  que  j'avais  vu,  ce 
que  j'avais  fait.  On  me  donna  quelques  réponses  par  écrit  et 
quelques-unes  verbales.  Ma  mémoire,  mon  intelligence,  à  l'ins- 
tar de  mon  zèle,  s'étaient  accrues  tout  à  coup.  Je  ne  me  trompai 
pas  une  seule  fois  d'adresse;  je  n'oubliai  rien.  Saint-Jean 
m'accompagna  dans  mes  courses.  Je  rentrai  fort  tard,  fatiguée, 
mais  pleine  de  joie,  ne  sentant  nullement  ma  lassitude.  Une 
seule  journée  avait  doublé  mes  facultés.  Je  m'endormis  avec 
l'espoir  de  porter  aux  pauvres  prisonnières  des  nouvelles  de 
leurs  familles,  et  mon  sommeil  fut  très  doux. 

»  Le  lendemain,  je  retournai  à  la  prison,  chargée  d'une 
corbeille  où  se  trouvait  le  dîner  de  ma  tante.  J'eus  le  bonheur 
d'entrer,  de  rendre  compte  de  mes  commissions.  Mais  quelle 
nouvelle!  les  ordres  pour  les  permissions  étaient  arrivés;  mon 
petit  carré  de  papier  n'était  plus  valable,  le  geôlier  le  déchira 
devant  moi.  Une  espèce  de  pitié  qui  se  glissa  dans  son  cœur 
l'engagea  cependant  à  me  laisser  passer  encore.  Cet  incident 
troubla  beaucoup  le  plaisir  de  dîner  avec  ma  tante,  assise  près 
d'elle  sur  son  pauvre  matelas. 

»  —  Informe-toi  des  démarches  à  faire  pour  obtenir  une 
permission  nouvelle,  me  dit  cette  bonne  tante. 

»  Je  me  sentis  très  malheureuse  en  la  quittant,,  et  je  passai 
une  soirée  fort  triste;  je  m'étais  fait  l'espoir  de  la  voir  tous  les 
jours,  et  la  jeunesse  croit  ce  qu'elle  espère. 

»  N'ayant  pas  de  permission,  il  me  fut  impossible  d'entrer 
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le  lendemain  dans  la  prison.  J'eus  la  douleur  de  rester  pendant 
plusieurs  heures  devant  la  porte,  sans  pouvoir  faire  passer  le 
dîner  de  ma  tante.  Cantat  avait  porté  la  corbeille  jusque-là.  Puis 
je  m'en  étais  chargée,  et  rien  au  monde  ne  me  l'aurait  fait  quitter, 
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car  sur  elle  seule  reposait  l'espérance  d'entrer.  Cependant  je  n'y 
parvins  pas;  la  corbeille  seule  passa,  en  faisant  prix  avec  un 
des  guichetiers  pour  en  payer  le  port. 

»  Il  nous  est  arrivé  de  nous  trouver  à  dix  heures  à  la  porte 
de  la  prison  et  à  midi  nous  étions  encore  chargées  de  nos  cor- 
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beilles  que  personne  n'avait  voulu  prendre.  Le  geôlier  faisait 
alors  fermer  la  porte  jusqu'à  deux  heures,  temps  consacré  à  son 
dîner.  A  deux-  heures,  on  la  rouvrait.  Les  guichetiers  et  leurs 
femmes  se  répandaient  dans  la  foule,  négociaient  avec  nous,  et 
refusaient  de  se  charger  des  corbeilles  si  le  prix  offert  pour 
cela  ne  leur  convenait  pas.  Souvent  on  était  forcé  de  remporter 
son  dîner,  par  l'impossibilité  de  souscrire  à  des  conditions  trop 
onéreuses  ;  car  dans  le  nombre  des  prisonniers  il  y  avait  beau- 
coup de  gens  très  pauvres. 

))  D'autres  fois,  ils  ajoutaient  aux  privations  des  détenus  par 
leur  négligence  ou  par  leur  mauvaise  volonté;  les  corbeilles 
restaient  dans  la  cour  et  ne  leur  étaient  remises  que  le  lende- 
main. Enfin  j'ai  vu,  sur  la  porte  de  la  prison,  des  gens  les  ouvrir, 
dépecer  et  manger  ce  qu'elles  contenaient,  ajoutant  à  nos  souf- 
frances une  dérision  insultante,  et  voulant  sans  doute  nous  faire 
comprendre  qu'avec  ce  genre  de  surveillance  on  ne  pouvait 
tenter  de  faire  passer  aux  prisonniers  des  lettres  ou  des  avis 
dans  les  mets  qu'on  leur  envoyait.  Quelle  impatience  et  quelle 
chagrin  s'emparèrent  de  moi,  en  découvrant  que  ma  tante  avait 
été  privée  de  nourriture!  Je  me  procurai  dans  la  suite  une 
volaille  froide,  à  laquelle  elle  recourait  lorsque  le  dîner  n'arri- 
vait pas;  elle  la  conservait  dans  une  petite  corbeille  placée  près 
de  son  matelas,  et  qui  était  destinée  à  renfermer  le  peu  de 
linge  dont  elle  avait  besoin. 

»  Je  passai  donc  la  journée  devant  cette  porte  de  prison, 
les  pieds  dans  la  boue  que  l'on  y  amassait  à  dessein,  poussée, 
ballottée  au  milieu  de  plus  de  deux  cents  femmes  que  le  même 
sort  y  rassemblait.  Ma  lassitude  était  bien  au-dessous  de  mon 
chagrin  de  ne  pas  voir  ma  tante,  et  je  me  décidai  à  laisser  parler 
ma  peine.  Ayant  remarqué  un  guichetier  dont  la  figure  était 
plus  douce  que  celles  de  ses  camarades,  je  m'adresse  à  lui,  et  lui 
remettant  un  paquet  de  petits  assignats  : 

»  —  Prends  pitié  de  moi,  lui  dis-je,  fais-moi  voir  ma  tante, 
ma  mère;  vois  comme  je  suis  petite  et  faible  :  je  ne  puis  tra- 
verser la  foule  qui  se  presse  à  la  porte;  tiens,  prends  cela  pour 
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la  peine  de  m'appeler  de  la  première  marche,  comme  si  je 
devais  aller  chez  le  geôlier  :  qui  sait,  quand  j'aurai  passé  cette 
première  porte,  si  les  autres  seront  difficiles  et  si  ta  bonté 
s'arrêtera  là  ! 

»  Il  s'éloigne  sans  me  répondre,  et  bientôt  j'entends  une 
voix  forte  crier  : 

»  —  La  petite  citoyenne  Giraud. 

»  —  C'est  moi  !  c'est  moi  ! 

w  Je  m'avance  aussitôt  à  travers  bien  des  personnes  jalouses 
de  rester  en  arrière.  Ah!  c'était  bien  là  qu'il  était  permis 
d'attacher  un  grand  prix  à  son  rang!  Le  creur  me  battait  à  tout 
rompre.  Moi  et  ma  corbeille,  nous  avions  beaucoup  de  peine 
à  nous  tirer  d'affaire.  Quelques  coups  de  coude  dérangent 
l'équilibre  de  mes  petits  pots,  le  bouillon  ruisselle  sur  ma  robe  ; 
mais  je  touche  les  marches,  j'ai  passé  la  première  porte....  Il  me 
fut  plus  facile  de  traiter  pour  les  deux  autres.  Mes  petits  assi- 
gnats achevèrent  de  forcer  le  passage,  et  je  revis  cette  cour,  cet 
escalier. . .  Comme  tout  cela  était  désiré  !  que  je  le  trouvai  beau  ! 
Et  quel  bonheur  de  revoir  ma  tante  ! 

»  Je  partageai  avec  elle  ce  dîner  si  secoué,  si  froid!  Il  était 
délicieux.  Je  trouvai  son  mobilier  augmenté  d'une  vieille  chaise 
qu'elle  avait  achetée  du  geôlier,  et  qui  nous  servit  de  table.  Je 
passai  cette  heureuse  journée  près  d'elle,  ne  désirant  que  sa 
présence,  ne  regrettant  rien,  ne  voyant  qu'elle;  aussi  n'étaient-ce 
que  ses  ordres  réitérés  qui  pouvaient  me  décider  à  repartir.  Je 
m'en  revins,  très  à  plaindre  de  revenir.  J'aurais  tout  donné  pour 
rester  avec  ma  tante  ;  ce  désir  était  égoïste,  mais  qu'il  m'était 
dur  de  retourner  chez  moi  pour  m'asseoir  au  coin  de  mon  feu 
entre  deux  espions,  et  pour  y  retrouver  deux  autres  personnes 
qui  se  querellaient  constamment  !  Harassée  de  la  fatigue  du  jour, 
ayant  passé  plusieurs  heures  debout  dans  l'humidité,  poussée, 
broyée  par  la  foule,  et  trop  souvent  n'ayant  pas  eu  le  bonheur 
de  voir  ma  tante,  oh!  qu'alors  la  vie  me  paraissait  pesante!  La 
prison  seule  m'eût  rendue  libre.  Je  désirais  habiter  ce  triste 
séjour,  comme  on  peut  souhaiter  un  palais.  Ce  ne  fut  que  par 
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obéissance  pour  ma  tante,  et  dans  l'espoir  de  lui  être  utile,  que 
je  ne  demandai  pas  à  être  renfermée  avec  elle. 

»  Depuis  ce  premier  essai,  j'entrai  souvent  dans  la  prison. 
J'avais  trouvé  deux  ou  trois  bons  guichetiers,  qui  prenaient,  il 
est  vrai,  mes  assignats  très  volontiers,  mais  qui  me  protégeaient 
malgré  les  difficultés  nouvelles  qu'on  élevait  chaque  jour  entre 
les  prisonniers  et  nous.  Je  crois  qu'on  en  faisait  naître  un  grand 
nombre  pour  épuiser  nos  ressources,  car  une  rigueur  de  plus 
exigeait  un  nouveau  sacrifice. 

»  Un  jour  que  j'avais  passé  une  heureuse  matinée  près  de 
ma  tante,  et  que  déjà  je  commençais  à  battre  les  œufs  pour  lui 
faire  une  petite  omelette,  un  grand  bruit  se  fait  entendre  ;  les 
guichetiers  parcourent  rapidement  la  prison  en  criant  : 

»  —  La  commission  temporaire  envoie  un  commissaire 
pour  visiter  la  prison. 

»  Marino,  ^  le  terrible  Marino  s'approche  : 

»  —  Que  toutes  celles  qui  sont  entrées  sans  permission 
s'échappent  et  se  sauvent. 

»  Le  mouvement  fut  grand.  Ma  tante,  alarmée,  veut  que  je 
me  hâte  d'obéir.  Moi  qui  étais  dans  le  feu  de  la  composition 
culinaire,  je  lui  montre  mon  omelette  pour  toute  réponse,  et 
j'ajoute  : 

»  —  Je  ne  porte  pas  ma  liberté  écrite  sur  mon  front.  En 
restant  confondue  dans  la  foule,  rien  n'empêche  qu'on  ne  me 
croie  de  la  maison. 

»  Et,  me  baissant  sur  ma  chaufferette,  je  continue  ma  cui- 
sine. J'avais  pris  le  parti  le  plus  sage.  PVlarino  parut  presque  à 
l'instant  même  à  la  porte  de  la  première  chambre,  d'où  il 
s'avança  bientôt  dans  la  petite  pièce  où  nous  nous  trouvions. 

>'  —  Combien  êtes-vous  ici?  demanda-t-il  d'une  voix  brève 
et  dure. 

»  —  Quinze,  répondit  ma  tante. 


(i)  Marino,  membre  de  la   commission  temporaire,  était  un  peintre  sur  porce- 
laine, de  Paris. 
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»  Il  ne  compta  point,  mais  il  visita  quelques  corbeilles  de 
provisions. 

»  —  Que  les  riches  nourrissent  les  pauvres,  ajouta-t-il,  en 
regardant  la  paysanne  qui  faisait  le  lit  de  ma  tante. 

»  —  Si  tu  as  des  plaintes  à  porter  contre  ces  nobles,  parle, 

»  Elle  assura  n'avoir  à  se  plaindre  de  personne. 

»  Marino  débita  encore  quelques  belles  maximes  républi- 
caines et  partit.  Comme  je  fus  heureuse  de  ne  pas  avoir  été 
questionnée,  et  combien  je  m'applaudissais  d'avoir  tenu  bon! 
Cependant  ma  joie  fut  courte. 

»  Je  n'étais  malheureusement  pas  la  seule  qui  fut  restée, 
mais  je  fus  la  seule  qui  prudemment  se  tint  fort  tranquille. 
Les  autres,  en  voulant  fuir  les  regards  de  Marino,  ne  leur 
échappèrent  pas,  et  leurs  efforts  pour  s'y  soustraire  furent 
justement  ce  qui  fixa  sur  elles  son  œil  d'Argus  ;  sa  colère  éclata 
hautement,  et,  s'exprimant  avec  une  véhémence  qui  retentit 
jusqu'à  nous,  des  récriminations  et  des  menaces  il  passa  rapide- 
ment aux  effets. 

«  —  Puisqu'elles  aiment  à  être  en  prison,  qu'elles  y  restent, 
dit-il,  qu'elles  en  goûtent  le  séjour;  elles  n'auront  plus  besoin  de 
se  cacher  pour  fuir  ma  présence.  Quant  au  guichetier  de  service, 
huit  jours  de  cachot  pour  prix  de  sa  complaisance! 

»  Marino  était  grand  et  robuste,  sa  voix  forte  inspirait  une 
sorte  de  peur,  et  tout  se  taisait  devant  lui.  Il  s'éloigna,  jetant 
l'effroi  sur  son  passage,  laissant  à  sa  suite  une  alarme  univer- 
selle. Les  prisonniers  craignaient  pour  leurs  amis.  Pour  moi, 
j'avoue  mon  égoïsme  :  mon  premier  moment  fut  un  moment 
de  joie.  Ravie  de  me  trouver  enfermée  avec  ma  tante,  je  ne 
voyais  que  le  bonheur  de  pouvoir,  à  toute  heure,  lui  consacrer 
les  soins  de  ma  tendresse,  d'être  près  d'elle  à  son  réveil,  et  de 
m'endormir  à  ses  pieds.  Bientôt,  en  songeant  qu'elle  ne  pour- 
rait compter  que  sur  des  services  mercenaires,  je  craignis  leur 
instabilité,  et  pour  elle  seule  je  regrettai  de  n'être  plus  libre.  Ma 
tante  était  au  désespoir,  et  profitant  du  peu  d'heures  où  il  lui 
était  permis  de  parcourir  encore  la  prison,  elle  négocia  secrète- 
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ment  ma  sortie  avec  quelques  guichetiers  de  notre  connaissance, 
puis  s'en  revint  joyeuse  et  consolée  m'en  annoncer  la  nouvelle, 
qu'elle  paya  sans  doute  fort  cher. 

»  Je  sortis  seule  vers  les  six  heures  du  soir;  il  faisait  sombre. 
La  rue  était  pleine  de  femmes,  attendant  avec  inquiétude  leurs 
parentes  ou  leurs  maîtresses,  car  notre  détention  leur  avait  été 
annoncée.  Heureusement  pour  moi,  ma  vieille  bonne.  Gantât, 
était  du  nombre,  et  je  regagnai  avec  elle  ma  demeure  éloignée. 
Toutes  mes  compagnes  d'infortune  sortirent  aussi  pendant  la 
nuit,  ou  peu  de  jours  après. 

»  Ma  tante  avait  exigé  que  je  ne  revinsse  plus  sans 
permission. 

"  —  Cherche  à  en  obtenir  une,  me  dit-elle,  car  le  danger 
que  tu  cours  me  fait  mourir  d'épouvante,  et  j'aime  mieux  me 
priver  du  bonheur  de  te  voir,  que  de  supporter  d'aussi  terribles 
scènes.  Dieu  te  soutiendra,  prends  courage. 

»  Hélas  !  j'avais  grand  besoin  de  ce  courage  qu'elle  cherchait 
à  m'inspirer.  Comment  et  quand  aurais-je  cette  permission?  me 
serait-il  permis  de  la  revoir  encore? 

M  Le  lendemain,  je  me  rendis  à  la  commission  temporaire, 
qui  était  établie  à  la  maison  Imbert,  située  dans  une  rue  voisine 
de  la  place  des  Terreaux.  Depuis  longtemps  je  ne  m'étais  plus 
approchée  de  cette  partie  de  la  ville;  la  terreur  y  multipliait  les 
crimes.  La  guillotine,  qui  avait  été  en  permanence  sur  la  place 
Bellecour,  était  maintenant  dans  toute  son  activité  sur  celle  des 
Terreaux,  jalouse  apparemment  d'en  posséder  aussi  le  spectacle. 
Dès  la  place  de  Saint-Pierre,  je  vis  le  ruisseau  rougi  par  le  sang 
des  victimes  ;  je  le  franchis  en  frémissant,  pénétrée  d'un  profond 
respect,  tressaillant  d'un  saint  effroi.  J'aurais  voulu  me  mettre 
à  genoux!  Mon  Dieu!  le  sang  de  ma  tante!.,  il  devait  bientôt 
y  couler  aussi!...  Je  passai  près  de  l'échafaud,  dont  la  solidité 
semblait  annoncer  qu'on  lui  demanderait  de  longs,  services,  et 
bientôt  je  me  trouvai  dans  l'antichambre  de  cette  fameuse 
commission,  où  beaucoup  de  personnes  étaient  comme  moi, 
pour  y  attendre  que  Marino  vînt  à  y  passer;   car  il  n'était 


MADEMOISELLE   GIRAUD.  83 

pas   permis  d'entrer   dans    les    bureaux   sans  y   être   appelé. 

»  On  perdait  un  temps  considérable  dans  cette  antichambre  ; 
souvent  même  on  en  était  chassé  sans  avoir  pu  parler  à  ceux 
auxquels  on  avait  affaire.  Le  citoyen  concierge,  qui  s'y  trouvait, 
tâchait  ordinairement  de  vous  éconduire;  mais  on  tenait  bon, 
la  foule  s'accroissait;  voyant  qu'il  ne  réussissait  pas  à  la  dissiper, 
l'ennui  le  prenait;  il  allait  chercher  Marino  pour  le  charger  de 
ce  soin.  Il  faut  convenir  qu'il  s'en  acquittait  à  merveille. 

»  Pendant  trois  jours,  je  me  rendis  à  la  commission  à  six 
heures  du  soir,  à  l'ouverture  des  bureaux,  et  j'y  restai  jusqu'à 
dix,  sans  avoir  pu  parler  à  Marino  :  c'était  lui  qui  donnait  les 
permissions,  mais  jamais  il  ne  traversait  la  chambre  où  nous 
étions;  sans  doute,  il  avait  une  entrée  particulière.  L'attendre 
là  n'était  qu'un  leurre;  que  leur  faisaient  notre  temps,  nos  lar- 
mes, nos  déchirements!  Lorsque  je  demandais  à  lui  parler  : 

»  —  Attends,  me  répondait  quelqu'un;  attends  donc, 
il  va  venir. 

»  Enfin,  le  soir  du  troisième  jour  il  y  avait  une  si  grande 
foule,  que  le  citoyen  concierge,  n'y  tenant  plus,  alla  chercher  le 
terrible  Marino.  Il  s'annonça  par  des  jurons  républicains  et 
nous  jeta  ces  mots  : 

»  —  Si  vous  venez  pour  avoir  des  permissions,  sachez  qu'on 
n'en  aura  point  sans  un  certificat  de  médecin,  qui  atteste  que 
le  prisonnier  est  malade;  et  remarquez  cela  :  si  le  médecin  a 
donné  le  certificat  par  une  basse  complaisance,  il  sera  mis  au 
cachot  avec  le  porteur  du  certificat,  et  le  prisonnier  envoyé 
à  la  guillotine. 

»  Après  cette  courte  harangue,  qui  fut  faite  en  termes  si 
énergiques  que  je  ne  puis  les  répéter,  la  foule  s'écoula  peu  à 
peu. 

»  J'étais  restée,  mais  j'eus  de  la  peine  à  être  reçue  dans  le 
bureau  de  Marino.  Il  me  remit  la  permission  tant  désirée. 

»  A  peine  munie  de  mon  trésor,  je  courus  aux  Recluses;  il 
y  avait  cinq  jours  que  je  n'avais  vu  ma  tante!  La  prison  m'est 
ouverte,  mais  quelle  surprise  !  Je  la  trouve  dans  la  cour  avec 
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toutes  ses  compagnes;  on  les  transférait  à  la  prison  Saint-Joseph. 
Chacune  un  paquet  sous  le  bras,  elles  se  disposaient  à  quitter 
cette  triste  demeure,  lorsque  le  geôlier,  interposant  son  autorité, 
défendit  la  sortie  de  leurs  effets.  C'est  à  peine  si  elles  obtinrent 
d'emporter  leurs  petits  paquets.  Quant  aux  matelas,  couvertures 
et  draps,  il  les  garda  ainsi  que  le  peu  de  meubles  qu'il  leur  avait 
vendus,  et  sans  doute  il  les  revendit  fort  cher  à  d'autres,  qui  les 
lui  laissèrent  de  la  même  façon. 

w  Je  me  rendis  à  la  prison  de  Saint-Joseph  à  la  suite  des  pri- 
sonniers. O  tristesse!  je  n'y  pus  entrer  :  ma  permission  n'était 
que  pour  les  Recluses. 

))  —  Quelle  perte  de  temps!  m'écriais-je  douloureusement; 
que  de  jours  encore  sans  la  voir  ! 

»  Je  perdis  en  effet  deux  soirées  entières  dans  l'antichambre 
de  la  commission  temporaire,  et  la  troisième  se  fût  écoulée  aussi 
vainement  encore  pour  moi,  sans  l'ennui  de  l'homme  rébarbatif 
qui  nous  y  recevait.  Fatigué  de  notre  nombre,  il  alla  chercher 
Marino  pour  déblayer  la  chambre  ;  la  scène  fut  aussi  orageuse 
que  celle  dont  j'ai  déjà  parlé.  Je  me  tins  fort  à  l'écart  pour  laisser 
passer  la  foule,  et  ne  m'avançai  que  la  dernière. 

»  —  Te  voilà  encore  !  dit-il  avec  impatience  ;  que  veux-tu 

donc? 

»  A  cette  voix  terrible,  j'adoucis  la  mienne  le  plus  possible, 
et  lui  faisant  des  excuses  sur  mon  importunité  très  involontaire, 
je  lui  racontai  mon  infortune. 

))  —  Citoyen,  prends  pitié  de  moi,  il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'ai  vu  ma  tante!  Depuis  trois  grands  jours  ici  je  t'attends. 

«  Pour  ce  mot,  ce  seul  mot,  il  m'emmena  dans  son  bureau 
et  visa  la  permission  pour  Saint-Joseph. 

»  —  Tiens,  prends  et  cours,  me  dit-il. 

»  Comme  je  lui  obéis!  Le  lendemain  j'embrassai  ma  tante. 

»  Ce  changement  était  un  malheur  pour  nous,  c'était  un 
dangereux  pas  en  avant.  Il  fallait  ensuite  faire  de  nouveaux  frais 
pour  acquérir  des  amis  à  Saint-Joseph.  Cette  prison,  encore  plus 
éloignée  que  l'autre,  rendait  le  service  très  pénible;  il  me  sem- 
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blait  enfin  que  tout  espoir  de  liberté  s'évanouissait  sans  retour. 
Parfois,  je  l'avais  rêvée,  cette  liberté,  sous  les  verrous  des 
Recluses;  ma  tante  seule  ne  la  rêvait  point.  Dans  les  premiers 
temps  de  sa  détention,  où  les  prisonniers  faisaient  foule,  un 
guichetier,  la  croyant  une  visiteuse,  la  prit  par  le  bras  pour  la 
mettre  à  la  porte. 

))  —  Oh!  pourquoi,  pourquoi  ne  lui  obéîtes-vous  pas? 
m'écriai-je,  saisie  d'une  inexprimable  douleur. 

))  —  Je  marche  mal,  me  répondit-elle  avec  calme,  je  ne 
connais  personne;  où  aller?  J'eusse  été  reprise  et  maltraitée; 
mes  compagnes,  peut-être,  en  auraient  souffert... 

»  En  effet,  peu  de  temps  après,  un  voleur  s'échappa,  et  les 
mesures  rigoureuses  qui  en  furent  la  suite  pesèrent  sur  tous  les 
prisonniers.  Ce  ne  fut  pas  le  seul  désagrément  causé  par  le 
mélange  de  la  société;  ce  n'était  pas  sans  danger  qu'on  pouvait 
se  promener  dans  cette  cour,  où,  pêle-mêle  avec  ces  héros  de 
grands  chemins,  vous  veniez  respirer  un  air  à  demi  fétide. 
Pendant  que  vous  vous  sentiez  heureuse  de  voir  un  petit  coin  du 
ciel,  ces  messieurs  escamotaient  votre  argent.  C'est  ainsi  que 
ma  tante  perdit  son  portefeuille.  J'admire  encore  ce  raffinement 
si  savamment  mis  en  usage  pour  que  tout  concourût  à  notre 
ruine. 

»  Ce  fut  aussi  dans  la  prison  des  Recluses  que  ma  tante 
forma  le  projet  de  m'éloigner  de  Lyon.  Sans  espoir  pour 
elle-même,  ayant  déjà  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  elle  ne  songeait 
qu'à  mettre  la  mienne  à  l'abri,  et  feignant  une  affaire  importante 
qui  exigeait  la  présence  de  l'une  de  nous  à  Paris,  elle  tâcha  de 
m'arracher  la  promesse  d'y  suivre  une  de  nos  amies,  M"^^  de 
Plantes,  qui  comptait  s'y  rendre  aussitôt  qu'elle  serait  mise  en 
liberté.  Je  ne  fis  point  cette  promesse.  Abandonner  ma  tante  ne 
pouvait  trouver  place  dans  mon  esprit  ni  dans  mon  cœur; 
mais  ma  résistance  ne  la  fit  point  renoncer  à  ce  plan  désespé- 
rant pour  moi. 

»  Confondue  devant  son  grand  caractère,  j'admirais  dans 
le  silence  cet  oubli  parfait  d'elle-même,  cet  amour  sublime  dont 
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elle  cherchait  à  me  faire  une  égide,  cet  amour  qui  me  disait 
encore  : 

»  —  Que  tu  sois  sauvée,  cela  me  suffit,  et  je  ne  crains  ni 
les  souffrances,  ni  l'abandon,  ni  la  mort! 

»  Qui  ne  comprendra  les  alarmes  de  son  cœur  maternel  ! 
Je  n'imaginais  point  alors  qu'il  pût  exister  des  dangers  pour 
moi  et  je  ne  remarquais  pas  que  le  nombre  des  jeunes  personnes 
qui  venaient  aux  Recluses  avait  beaucoup  diminué. 

»  La  place  de  Bellecour  qu'il  me  fallait  traverser  pour  me 
rendre  à  la  prison  ajoutait  de  tristes  épisodes  à  ma  vie  journa- 
lière. Dans  les  premiers  temps  de  l'arrestation  de  ma  tante,  la 
guillotine  y  était  en  permanence.  Soit  que  l'heure  des  exécutions 
ne  fût  point  alors  fixée  d'une  manière  irrévocable;  soit  que, 
pour  des  raisons  secrètes,  elle  fût  soumise  à  des  changements,  il 
m'arriva  qu'ayant  exprès  retardé  de  sortir  pour  éviter  cette 
heure  funeste  de  midi,  j'eus  le  malheur  de  m'y  trouver  juste- 
ment pendant  une  exécution.  Quelque  danger  qu'il  y  eût  à 
montrer  la  moindre  improbation,  je  me  mis  à  fuir  en  détour- 
nant la  tête,  sans  écouter  les  remontrances  de  Cantat.  Cepen- 
dant, ma  course  ne  fut  point  assez  rapide  encore  ;  les  cris  de  : 
Vive  la  république!  atteignirent  sept  fois  mon  oreille.  Sept  têtes 
tombèrent  aux  acclamations  de  cette  foule  insensée,  qui,  heu- 
reusement pour  moi,  était  trop  captivée  par  cette  sanglante 
scène  pour  remarquer  ma  fuite  et  mon  épouvante;  sans  cela, 
j'aurais  sans  doute  été  ramenée  au  pied  de  1  echafaud  et  con- 
trainte à  en  être  témoin  malgré  moi.  Une  autre  fois,  plus  tard 
encore,  je  rencontrai  des  victimes  qui,  disait-on,  devaient  périr 
aux  flambeaux,  pour  varier  un  spectacle  que  l'habitude  rendait 
monotone.  La  guillotine  ayant  été  finalement  transportée  sur  la 
place  des  Terreaux,  la  fosse  où  ruisselait  le  sang  des  condamnés 
fut  comblée;  mais  la  terre  sembla  se  refuser  à  étouffer  le  sang 
de  l'innocent,  il  reparut  pour  crier  vers  le  ciel.  Cette  place, 
vis-à-vis  la  rue  Saint-Dominique,  fut  longtemps  rouge;  un  res- 
pect involontaire  en  éloignait  le  pied  des  passants. 

»  Enfin,  les  portes  de  Saint-Joseph  s'ouvrirent  pour  moi,  et 
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je  trouvai  ces  dames  renfermées  au  fond  d'une  grande  cour, 
dans  un  corps  de  logis  qui  consistait  en  deux  chambres  fort 
vastes,  isolées  de  tout  autre  bâtiment.  Elles  étaient  sans  fenê- 
tres; une  petite  grille  au  milieu  de  la  porte  livrait  un  étroit 
passage  à  l'air  et  au  jour.  Dans  l'une  de  ces  chambres,  il  y  avait 
des  lits  pour  les  personnes  en  état  de  les  payer;  les  autres  furent 
entassées  dans  la  seconde,  sur  de  la  paille.  Ma  tante,  afin  d'éviter 
le  partage  de  sa  couche,  choisit  un  des  trois  lits  de  sangle  de  la 
chambre;  mais  pour  compenser  l'avantage  de  coucher  seules, 
les  trois  dames  qui  les  avaient  choisis  eurent  la  plus  mauvaise 
place  :  leurs  lits  furent  mis  sous  une  énorme  cheminée  que  l'on 
boucha  tant  bien  que  mal  avec  de  la  paille,  ce  qui  n'empêcha 
pas  le  froid  et  l'humidité  de  pénétrer  jusqu'à  elles.  Les  infirmités 
de  ma  tante  s'en  accrurent  beaucoup,  et  depuis  lors  ses  douleurs 
de  rhumatisme  se  portèrent  à  la  tête,  où  elle  éprouva  de  grandes 
souff"rances.  Il  y  avait  quinze  lits  dans  cette  chambre;  point  de 
feu  pour  en  renouveler  l'air.  Les  chaufferettes  devinrent  encore 
une  fois  l'unique  ressource  des  prisonnières.  Chaque  soir,  on 
renfermait  chez  elles  ces  malheureuses  victimes;  chaque  matin, 
on  ouvrait  leur  porte,  et  elles  pouvaient  errer  à  leur  gré  dans  la 
cour  environnée  de  murs  très  élevés.  La  chambre  de  ces  dames 
m'offrait  un  spectacle  que  je  n'ai  vu  que  là  :  c'était  un  noir 
plafond,  formé  par  d'innombrables  toiles  d'araignées.  Sans 
doute,  ces  ouvrières  laborieuses  avaient  travaillé  beaucoup 
d'années  dans  le  silence  et  l'humidité  de  cette  sombre  habitation, 
espèce  de  cachot  malsain.  Ajoutant  chaque  jour  à  leurs  travaux 
héréditaires,  il  en  était  résulté  une  tente  qui,  s'abaissant  à  plus 
de  la  moitié  de  la  chambre  comme  une  voûte  renversée,  inter- 
ceptait l'air  et  semblait  un  triste  linceul  prêt  à  nous  ensevelir. 
On  ne  pouvait  lever  les  yeux  sans  dégoût.  La  solidité  de  cette 
tente  d'un  nouveau  genre  attestait  le  nombre  et  la  grosseur  des 
insectes  qui  l'habitaient.  Les  dames  firent  des  représentations  et 
sollicitèrent  vainement  le  geôlier  pour  qu'il  fît  nettoyer  la  cham- 
bre; il  n'y  consentit  que  lorsqu'elles  offrirent  d'en  faire  les  frais. 
Aussitôt,  quelques  criminels,  qu'elles  payèrent  fort  cher,  vinrent 
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déloger  ces  nombreux  parasites,  qu'on  livra  aux  flammes  au 
milieu  de  la  cour,  ainsi  que  leurs  travaux  centenaires. 

»  Il  y  avait  dans  cette  cour  une  fontaine  autour  de  laquelle 
on  aimait  à  se  rassembler.  Cette  eau  claire,  qui  tombait  dans 
un  bassin,  donnait  de  la  vie  à  cette  cour  où  tout  semblait  rnort 
ou  devoir  mourir  :  on  aimait  le  bruit  de  ce  simple  filet  d'eau 
fraîche  et  limpide  ;  il  était  à  lui  seul  une  consolation,  un  bienfait 
et  un  souvenir.  Ces  visites  entre  les  prisonnières  étaient  d'une 
grande  douceur;  en  se  promenant,  elles  se  communiquaient 
leurs  espérances,  leurs  craintes,  et  les  nouvelles  qu'on  leur  fai- 
sait parvenir.  Lorsqu'une  étrangère  pouvait  être  admise  à  voir 
une  amie  ou  une  connaissance,  c'était  encore  dans  la  cour 
qu'elle  était  reçue.  Son  arrivée  y  répandait  un  mouvement 
subit;  on  se  pressait  autour  d'elle  pour  apprendre  quelque  chose. 
Lors  même  que  son  ignorance  ou  sa  prudence  l'empêchait  de 
satisfaire  à  tant  de  questions  impatientes,  sa  vue  était  déjà  un 
bonheur,  une  heureuse  diversion  à  l'uniformité  de  la  journée. 

»  Quelquefois  encore,  des  prisonnières  y  étaient  amenées 
pour  quelques  heures,  et  la  mort,  une  prompte  mort,  succédait 
à  ce  peu  d'heures.  Une  bonne  religieuse  fut  de  ce  nombre.  Je 
n'ai  vu  personne  d'aussi  calme  que  cette  femme.  Dépourvue  de 
toute  espèce  de  ressources,  n'ayant  plus  rien  pour  vivre,  elle  se 
rendit  à  la  municipalité  pour  lui  réclamer  la  pension  qui  lui 
était  promise  par  la  loi. 

«  —  Mais  as-tu  fait  le  serment? 

»  —  Non,  répondit-elle. 

»  —  Eh  bien,  tu  n'y  as  pas  droit  ;  fais  le  serment,  et  tu  l'auras. 

"  —  Je  ne  peux  pas  le  faire. 

»  —  Si  tu  ne  le  fais  pas,  on  te  mettra  en  prison. 

M  —  Mettez-moi  en  prison. 

»  Un  de  ces  hommes  voulut  lui  tendre  un  piège,  ou  peut- 
être,  touché  de  la  tranquillité  tout  innocente  de  cette  femme, 
chercha-t-il  à  lui  indiquer  un  moyen  de  salut,  en  lui  disant  : 

»  —  Ecoute,  fais  semblant  de  faire  le  serment,  je  l'écrirai, 
tu  ne  diras  rien,  et  tu  seras  sauvée. 
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»  —  Ma  conscience  me  défend  de  me  sauver  par  un 
mensonge. 

»  —  Malheureuse  !  tu  périras  ;  on  va  te  conduire  à  la  mau- 
vaise cave. 

»  —  Où  est-elle?  Me  voilà,  répondit  la  pieuse  fille. 

»  On  la  mena  à  Saint- Joseph.  Elle  y  trouva  trois  religieuses 
qui  la  reçurent  avec  une  tendre  affection.  Elle  passa  le  jour  et 
la  nuit  en  oraison  avec  ses  compagnes;  elles  dirent  ensemble  les 
prières  des  agonisants.  Au  mirlieu  de  ces  pieux  exercices,  on  vint 
la  reprendre....  A  midi  elle  n'était  plus. 

»  Ma  tante  s'unissait  aux  prières  de  ces  bonnes  religieuses, 
qui  logeaient  dans  la  même  chambre  qu'elle.  Leur  piété  répan- 
dait une  douce  consolation  dans  ce  triste  séjour  de  souffrance, 
et  une  sorte  de  clarté  céleste  émanait  de  ce  coin  obscur  où  trois 
pauvres  filles  parlaient  du  ciel  et  oubliaient  la  terre.  C'est  ainsi 
qu'elles  adoucissaient  les  rigueurs  de  leur  sort,  ou  plutôt  qu'elles 
célébraient  leur  liberté  prochaine.  L'âme  qui  accepte  ses  épreu- 
ves avec  résignation,  qui  se  soumet  avec  joie  à  la  volonté  de  son 
Dieu,  n'est  plus  captive  :  elle  s'élance  jusqu'à  lui....  Des  chants 
d'amour  s'élevaient  de  cette  prison;  et,  comme  l'hymne  des  trois 
Israélites  jetés  dans  la  fournaise  alla  frapper  le  cœur  de  Dieu, 
ainsi  leurs  ferventes  prières  montaient  incessamment  vers  le 
ciel.  Heureuses  au  milieu  de  leurs  maux,  elles  chantaient  leur 
délivrance,...  La  mort  s'approchait  pour  les  unir  aux  bienheu- 
reux. Qu'il  était  beau,  ce  spectacle  !  Qu'y  a-t-il  de  plus  grand 
que  l'homme  libre  au  milieu  des  fers,  calme  dans  l'adversité,  qui 
ne  craint  ni  ne  brave  ses  persécuteurs? 

»  Chaque  jour,  à  l'approche  de  l'obscurité,  on  renfermait 
les  prisonnières,  dont  les  deux  chambres  séparées  par  une 
épaisse  muraille  n'avaient  aucune  communication  entre  elles. 
Une  fois  sous  les  verrous,  elles  ne  pouvaient  ni  se  voir  ni  se 
comprendre.  Le  guichetier,  après  avoir  compté  si  le  nombre 
était  complet,  se  retirait  avec  sécurité.  En  effet,  qu'essent-elles 
pu  tenter  pour  leur  délivrance?  Une  nuit,  une  de  ces  heureuses 
nuits  où  le  sommeil  calme  les  douleuis  de  l'infortune,  parce 
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qu'il  en  amène  l'oubli,  ces  dames  furent  tirées  de  leur  bienfai- 
sant repos  par  un  bruit  affreux  qui  partait  de  la  chambre 
voisine.  Des  cris,  des  gémissements,  des  coups  redoublés  à  la 
porte  de  cette  chambre  vinrent  rapidement  porter  l'effroi  parmi 
elles.  S'élançant  à  l'étroite  grille  qui  pouvait  seule  donner  pas- 
sage à  leurs  regards,  elles  tâchèrent,  malgré  l'obscurité  profonde, 
de  s'assurer  si  les  bourreaux  étaient  là,  si  le  massacre  avait  com- 
mencé. Le  plus  grand  calme  régnait  dans  la  cour.  Ses  ténèbres 
et  son  silence  contrastaient  singulièrement  avec  l'étrange  rumeur 
qui  frappait  leurs  oreilles.  Saisies  de  terreur  à  l'idée  d'un  danger 
présent,  mais  vague,  mais  inconnu,  elles  unirent  leurs  cris  à 
ceux  de  leurs  compagnes  ;  ces  cris  accroissant  leur  propre 
terreur  qui  grandissait  elle-même  sous  l'impression  de  leurs  voix 
retentissantes,  leur  état  devint  du  délire,  et  tandis  que  le  bruit 
s'affaiblissait  chez  leurs  compagnes,  elles  parvinrent  à  se  faire 
entendre  du  geôlier.  Il  arriva  enfin,  croyant  qu'on  forçait  la 
prison;  il  ne  trouva  que  des  femmes  expirantes.  Elles  étouf- 
faient :  la  fumée  du  charbon  qui  leur  servait  à  chauffer  un 
petit  poêle  avait  absorbé  le  peu  d'air  qui  pénétrait  chez  elles. 
M^^  de  Cléricault  fut,  je  crois,  la  première  qui  perdit  connais- 
sance. Ses  compagnes  la  soutinrent  l'une  après  l'autre  près  de  la 
petite  grille,  unique  passage  ménagé  à  l'air.  Privées  bientôt  elles- 
mêmes  d'air  et  de  forces,  leurs  bras  s'affaissèrent  tour  à  tour, 
et  leurs  voix  défaillantes  allaient  s'éteindre  avec  leur  vie,  si  le 
secours  n'était  arrivé.  On  les  transporta  dans  la  cour,  où  elles 
revinrent  toutes  à  elles.  On  comprend  que  le  poêle  ne  fut  plus 
allumé.  Ma  tante  me  parla  le  matin  suivant  de  cette  nuit 
d'épouvante. 

»  —  Un  peu  d'air,  un  peu  d'eau  ont  calmé  nos  alarmes  ; 
il  faut  bien  peu  à  l'existence,  me  dit-elle. 

»  Je  m'étais  habituée  à  la  vie  de  Saint-Joseph,  mieux  encore 
qu'aux  Recluses;  le  chemin  était  plus  long,  mais  j'étais  assurée 
d'entrer,  de  voir  et  d'embrasser  ma  tante,  et  la  fatigue  s'oubliait. 
Nous  nous  promenions  ensemble  dans  cette  cour  aride,  mais 
vaste,  dont  l'étendue  permettait  des  apartés  pour  causer  plus 
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intimement  d'intérêts  chers,  sans  craindre,  qu'une  oreille  indis- 
crète vînt  saisir  vos  secrets.  Que  ces  instants  avaient  de  charme! 
qu'ils  étaient  tristement  doux!  Ma  tante,  c'était  mon  unique 
pensée,  c'était  ma  vie;  je  venais  chaque  jour  espérant  revenir 
le  lendemain;  une  espèce  de  confiance  avait  diminué  mes 
craintes;  je  n'imaginais  point  qu'un  jour  cessât  d'être  comme 
la  veille...  aussi  me  trouvai-je  comme  frappée  de  la  foudre  le 
jour  où  j'entendis  ces  mots  : 

»  —  Elle  n'est  plus  ici  ;  elle  est  à  l'hôtel  de  ville. 

»  Il  faut  avoir  vécu  alors  dans  ces  lieux,  pour  comprendre 
l'horreur  de  ces  mots  redoutables  :  Elle  est  à  l'hôtel  de  ville! 
Le  tribunal  révolutionnaire  siégeait  dans  cet  édifice,  dont  les 
vastes  caveaux  servaient  de  prison  passagère  à  ceux  qu'il  appe- 
lait à  comparaître  devant  lui.  Ces  mots  étaient  presque  à  eux 
seuls  un  arrêt  de  mort;  car  ces  juges  sanguinaires,  avides  de 
supplices,  ne  trouvaient  que  des  coupables,  et,  sans  la  nécessité 
ou  des  craintes  peut-être  qui  leur  faisaient  tenir  à  conserver 
une  apparence  de  justice,  jamais  ils  n'eussent  proclamé  l'inno- 
cence d'un  seul. 

»  Plus  d'avenir!  Le  présent  seul  et  dans  tout  ce  qu'il  a  de 
plus  terrible!  Un  jour  sans  lendemain  peut-être!  Quelle  affreuse 
perspective!  Cet  hôtel  de  ville,  j'y  cours  sur-le-champ.  A  la  vue 
du  grand  cachet  rouge  attestant  ma  permission,  les  sentinelles 
me  laissèrent  passer  et  le  geôlier  me  laissa  entrer. 

»  Je  trouvai  ma  tante  dans  la  salle  du  Commerce,  avec 
toutes  ses  compagnes  et  beaucoup  d'autres  prisonniers  déjà 
interrogés  ou  sur  le  point  de  l'être.  Cette  pièce  qui  touchait  au 
tribunal  révolutionnaire,  était  au  premier  étage.  On  pouvait,  de 
la  fenêtre,  dominer  toute  la  place  des  Terreaux,  terminée  par 
la  guillotine. 

»  Je  ne  sais  ce  que  je  dis  à  ma  tante.  Je  l'embrassai,  je  la 
pressai  dans  mes  bras.  Etonnée  d'être  là,  je  respirais  à  peine, 
dans  la  crainte  de  faire  du  bruit,  d'augmenter  le  péril  et  de  la 
compromettre. 

»  Il  y  avait  feule  dans  cette  chambre  vide  de  meubles,  et 
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dont  une  épaisse  couche  de  paille  recouvrait  le  parquet,  litière 
presque  réduite  en  poudre  par  la  multitude  d'infortunés  qui 
l'avaient  froissée  sous  leurs  pas.  Que  de  douleurs  y  avaient  gémi! 
Séjour  d'angoisses  et  de  tortures,  court  trajet  de  la  vie  à  la  mort! 
On  sentait  là  que  tous  les  liens  allaient  se  briser,  et  ces  deux 
mots  s'échappaient  de  toutes  les  bouches  :  «  La  vie  ou  la  mort!  » 

»  Chaque  détenu  s'agitait  dans  ce  petit  espace  en  proie  à 
ses  alarmes,  ne  pouvant  supporter  ni  ses  craintes  ni  ses  espé- 
rances, ni  cette  poignante  incertitude.  Ma  tante  avait  déjà 
comparu  devant  ce  tribunal  sanguinaire.  On  lui  avait  reproché 
son  fanatisme,  1  son  empire  sur  son  frère  qu'elle  avait  porté  à 
une  rébellion  dont  elle  avait  elle-même  favorisé  les  progrès. 
Après  quelques  autres  questions  insignifiantes,  elle  était  ressor- 
tie.  Cet  interrogatoire  durait  encore.  J'entendais  appeler  tour 
à  tour  les  prisonniers,  je  les  voyais  sortir  et  revenir  vite.  Ils 
étaient  expéditifs,  ces  juges!  Chacun  rentrait  sans  avoir  compris 
quel  serait  son  sort-;  mais  cette  incertitude  allait  bientôt  cesser. 

))  Je  reconnus,  au  milieu  de  cette  foule  inquiète,  le  sculp- 
teur Chinard  que  j'avais  vu  aux  Recluses.  Je  le  vois  encore 
marcher  à  grands  pas,  et  dans  le  trouble  de  son  âme,  hâter  et 
presser  sa  marche  à  mesure  que  l'instant  décisif  approchait. 
Coudoyant  et  heurtant  tout  le  monde  sans  voir  personne,  se 
croyant  seul,  ne  songeant  qu'à  lui,  il  parlait  haut. 

j>  —  Serais-je  libre  enfin?  est-il  vrai  que  je  franchirai  ces 
portes?  est-ce  pour  la  vie?  est-ce  pour  revenir  encore  dans  ces 
murs?  ou  bien.... 

»  Et  ses  regards,  mesurant  la  place,  allaient  s'arrêter  sur 
l'échafaud. 


(ij  Cette  accusation  se  fondait  sur  le  petit  livre  de  prières  trouvé  dans  sa  poche. 

(2)  Lorsque  l'accusé  était  condamné  à  être  fusillé,  le  président  du  tribunal  portait 
la  main  à  son  front  ;  s'il  touchait  la  hache  suspendue  sur  sa  poitrine,  il  devait  être 
guillotiné  ;  enfin,  s'il  étendait  la  main  sur  le  registre  placé  près  de  lui;  il  était  délivré. 
On  conçoit  que  ces  signes  (dont  les  prisonniers  ignoraient  la  signification),  étant 
mal  faits,  ou  mal  compris  par  celui  qui  était  chargé  d'en  exécuter  l'ordre,  que  ces 
signes,  dis-je,  ont  pu  coûter  beaucoup  de  vies.  Puissent-ils  en  avoir  sauvé  quelques 
unes! 
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»  Le  plus  grand  nombre  des  dames  étaient  calmes  et  rési- 
gnées; silencieuses,  elles  attendaient. 


f-^,,^  Vrf!¥l^^'ft<''?'  ^  t^ifPTVt^-'rtf^ 


'  :-'--r^  ■--'*»p^fi^ 


La  princesse,  en  arrivant  à  Paris...  (P.  i83.) 

»  Cependant,  je  ne  sais  par  quel  moyen,  le  secret  de  la  des- 
tinée de  quelques-unes  était  soupçonné  ;  plusieurs  même  savaient 
qu'elles  seraient  délivrées.  Je  ne  puis  oublier    ces  figures  où 
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brillait  Fespérance  et  celles  qui  n'en  avaient  plus.  Déjà  le  peuple 
couvrait  la  place  des  Terreaux,  impatient  de  voir  et  d'accueillir 
les  privilégiés  auxquels  on  permettait  de  vivre.  Ma  tante  ne 
pensait  pas  être  de  ce  nombre. 

'       »  —  Je  sais,  me  dit-elle,  que  beaucoup  de  femmes  doivent 
périr  cette  décade,  et  je  connais  mon  sort  :  je  mourrai. 

»  Je  voulus  combattre  cette  idée,  je  ne  la  persuadai  point. 
Oh  !  j'avais  besoin  d'espérer,  et  même  de  croire  sa  perte 
impossible! 

»  Je  la  vois  encore  calme  et  résignée  comme  ses  compagnes 
d'infortune,  les  traits  pleins  de  sérénité.  On  marchait,  on  tour- 
nait autour  de  nous;  elle  ne  voyait  personne.  Elle  ne  regardait 
que  moi,  et  je  ne  voyais  plus  qu'elle.  Une  indicible  souffrance 
débordait  de  tout  son  être,  une  égale  douceur  en  émanait  :  c'était 
l'amour  jusqu'à  la  mort...  Je  ne  voyais  qu'elle!  et  pourtant  un 
voile  semble  couvrir  ces  derniers  instants.  Ma  mémoire  ne  m'a 
même  pas  conservé  ses  paroles. 

«  Elle  me  dit  toutefois  : 

»  —  Tu  reviendras  s  près  la  délivrance,  tu  m'apporteras 
à  dîner. 

»  Elle  était  près  de  la  porte,  me  regardant  d'un  air  doux  et 
triste,  m'embrassant  pour  la  dernière  fois...  O  mon  Dieu!  ce 
regard  m'a-t-il  béni?  Pourquoi  cette  porte  s'est-elle  ouverte,  puis 
refermée  sur  moi?  Je  ne  l'ai  plus  revue!... 

»  Le  geôlier  mit  le  comble  à  mon  désespoir  en  déchirant 
ma  permission. 

»  —  Elle  n'est  pas  bonne,  tu  ne  rentreras  plus. 

»  Une  compassion  inaccoutumée  l'avait  porté  à  me  laisser 
passer. 

»  —  Oh!  laissez-moi  rentrer  pour  ne  plus  ressortir! 
m'écriai-je  en  me  pressant  contre  cette  porte  qui  déjà  me  sépa- 
rait d'elle  pour  toujours.  Ne  puis-je  pas  la  revoir  encore? 

»  Et  cette  porte,  comme  une  barrière  éternelle,  ne  se  rou- 
vrit plus!  On  m'en  repoussa;  j'étais  dans  l'antichambre  du 
tribunal,  on  me  poussa  plus  loin.  Tout  était  fini  ! 
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»  Une  grande  partie  de  cette  journée  s'est  effacée  de  mon 
souvenir.  Une  seule  pensée  existait  en  moi  :  je  ne  pouvais  la 
revoir!  Que  me  faisait  le  resie? 

»  Saint-Jean  assista  à  la  délivrance  qui  eut  lieu  ce  jour-là; 
il  revint  triste,  je  ne  l'interrogeai  point;  il  n'osa  me  nommer 
celles  qui  étaient  libres.  Tout  me  disait  :  elle  mourra.  Je  restai 
dans  un  anéantissement  complet. 

»  Vers  le  soir,  une  de  nos  amies,  M™^  de  Bellecise,  m'envoya 
dire  de  monter  chez  elle.  Sa  fille.  M"^^  Milanès,  délivrée  le 
matin,  était  venue  la  voir.  Tout  mon  sang  reflua  vers  mon 
cœur. 

»  —  Non,  non,  je  ne  le  puis;  je  ne  veux  pas  la  voir.  Qu'a 
fait  ma  tante  pour  n'être  pas  libre  aussi? 

»  Et  une  immense  amertume  inonda  mon  âme...  Tout  à 
coup  je  vis  près  de  moi  la  belle  figure  de  M™^  de  Bellecise  :  ses 
cheveux  blancs,  la  paix,  la  sérénité  répandue  sur  ses  traits,  toute 
une  vie  de  vertus  en  faisaient  un  ange  consolateur.  Elle  avait 
obtenu  de  son  gardien  la  permission  de  descendre  près  de  moi. 
Son  regard  affectueux  était  le  premier  qui  vînt  au-devant  du 
mien  ;  elle  me  parla  d'une  manière  si  tendre  qu'elle  vainquit  ma 
résistance.  Je  la  suivis,  mais  il  m'en  coûta  beaucoup;  et,  dans  la 
violence  de  ma  douleur,  je  trouvai  même  qu'il  y  avait  de  l'injus- 
tice à  m'y  contraindre. 

»  Cependant,  c'était  la  bonté  de  M"^^  Milanès  qui  la  faisait 
chercher  à  me  voir,  et,  sans  la  méfiance  que  lui  inspirait  mon 
gardien,  elle  serait  venue  elle-même  ;  mais,  obligée  par  sa  posi- 
tion à  mettre  la  plus  grande  circonspection  dans  ses  démarches, 
elle  devait  éviter  d'attirer  sur  elle  des  regards  que,  pour  sa  sûreté, 
il  fallait  fuir. 

»  Je  fondis  en  larmes  à  sa  vue;  elle  pleura  sur  moi,  pré- 
voyant l'isolement  où  j'allais  être.  Sa  pitié  avait  quelque  chose 
de  maternel  qui  lui  ouvrit  mon  cœur.  Elle  aussi  voulut  y  répan- 
dre des  consolations,  et  releva  mon  courage  en  me  donnant  un 
peu  d'espérance,  fondée  sur  le  long  séjour  que  bien  des  prison- 
niers avaient  fait  à  l'hôtel  de  ville  avant  d'être  mis  en  liberté. 
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Elle  me  dit  qu'elle  serait  instruite  de  tout  ce  qui  s'y  passerait,  et 
me  ferait  avertir  afin  de  faire  les  démarches  nécessaires  au  salut 
de  ma  tante. 

»  —  Vous  devez  faire  tous  vos  efforts  pour  la  sauver, 
ajouta-t-elle. 

»  Je  me  couchai  plus  tranquille,  parce  qu'il  me  restait  encore 
des  soins  à  donner  à  l'unique  objet  de  mon  affection. 

»  La  femme  de  chambre  de  M"^^  Milanès  vint  de  grand 
matin  me  chercher.  Ma  tante  était  dans  la  mauvaise  cave^;  on 
l'y  avait  transférée  pendant  la  nuit. 

»  —  Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir?  m'écriai-je. 

»  —  Aujourd'hui  du  moins,  répondit-elle,  il  n'y  aura  pas 
d'exécution  :  le  régiment  et  l'armée  révolutionnaire  de  Paris 
refusent  de  servir  ensemble;  ils  se  sont  battus.  Cette  querelle 
assure  un  jour  de  repos;  venez,  il  faut  en  profiter  et  tâcher  de 
parler  à  Parcin. 

»  C'était  le  président  du  tribunal.  Je  la  suivis  sur  le  quai 
Saint-Clair,  où  il  demeurait.  On  disait  qu'avant  d'avoir  été 
terroriste,  il  était  un  humble  et  mauvais  cordonnier. 

»  Nous  attendîmes  dans  la  cour  de  son  hôtel,  avec  un  grand 
nombre  de  femmes  de  tous  les  rangs,  que  le  même  malheur  y 
amenait  sans  doute.  Il  n'était  pas  permis  d'approcher  près  des 
puissants  du  jour,  et  depuis  longtemps  nous  attendions,  lorsque 
nous  vîmes  un  officier  descendre  rapidement  l'escalier  et  s'éloi- 
gner à  grands  pas. 

«  —  Est-ce  Parcin?  s'écrièrent  quelques  voix. 

»  —  Non,  répondit  un  homme  placé  là  pour  nous  barrer 
le  chemin  :  c'est  le  commandant  de  la  place. 

»  —  Courez  vite  le  rejoindre,  me  dit  tout  bas  ma  protectrice, 
je  le  connais,  c'est  lui;  il  est  en  effet  commandant  de  la  place, 
mais  il  ne  veut  pas  être  reconnu. 

»  J'eus  de  la  peine  à  le  rejoindre,  tant  il  marchait  vite. 

(i)  Les  caves  de  droite  de  l'hôtel  de  ville  étaient  connues  sous  le  nom  de  bonnes 
caves;  celles  de  gauche  sous  celui  de  mauvaises  caves;  on  ne  sortait  guère  de  ces  der- 
nières que  pour  monter  à  l'échafaud. 
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Essoufflée  par  ma  course,  je  ne  pouvais  proférer  une  parole 
distincte.  Comme  il  ne  s'arrêtait  point  à  ma  voix,  je  le  pris  par 
le  bras,  et  courant  à  côté  de  lui,  je  laissai  un  libre  cours  à 
ma  douleur. 

5)  —  Elle  n'est  point  coupable,  m'écriai-je,  on  la  prend  sans 
doute  pour  une  autre,  qu'on  l'interroge  encore;  rendez-la-moi, 
elle  est  innocente!  rendez-la-moi!  Je  suis  orpheline,  je  n'ai  plus 
qu'elle;  que  deviendrai-je  sans  elle?  C'est  ma  seconde  mère, 
je  lui  dois  tout;  c'est  mon  soutien,  c'est  tout  ce  qui  me  reste! 
Elle  est  innocente;  interrogez-la  encore,  rendez-la-moi;  elle 
est  innocente! 

»  Je  ne  pouvais  prononcer  que  des  paroles  entrecoupées  ; 
mes  larmes  et  sa  marche  rapide  m'ôtaient  la  respiration  et  la 
voix.  Sa  figure  me  parut  impassible;  je  n'y  aperçus  aucune 
émotion;  il  ne  jeta  pas  un  seul  regard  sur  moi  et  il  laissa  tomber 
ce  seul  mot  : 

»  —  Je  verrai. 

»  Je  redoublai  mes  supplications  : 

»  —  Je  verrai. 

M  Et,  me  repoussant  brusquement,  il  redoubla  de  vitesse. 
Ma  compagne  me  rejoignit;  elle  me  conduisit  chez  Corchant. 
C'était  un  des  juges.  Son  abord  était  plus  facile,  on  nous  laissa 
entrer  ;  il  était  à  sa  toilette  et  faisait  faire  sa  barbe.  On  le  disait 
plus  doux  que  ses  confrères.  Il  ne  répondit  à  mes  instantes 
prières  que  par  : 

»  —  Nous  verrons. 

»  Il  nous  fut  impossible  de  pénétrer  chez  les  autres  juges. 
Enfin,  j'allai  chez  Marino;  il  me  reçut  avec  douceur  et  me 
refusa  tout. 

»  —  Cette  affaire  ne  me  regarde  pas,  me  dit-il. 

M  —  Mais  ne  peux-tu  pas  prier  pour  moi?  repris-je  tout 
en  larmes. 

»  Il  resta  inébranlable.  Je  passai  la  journée  entière  dans  les 
rues,  à  errer  autour  de  l'hôtel  de  ville.  M"^^  Milanès  m'avait  fait 
une  courte  pétition  pour  Parcin;  je  la  lui  remis  moi-même  au 
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détour  d'une  rue.  «  Je  verrai  »  fut  toute  sa  réponse.  Enfin,  le 
soir,  je  me  rendis  à  la  commission  temporaire,  j'y  attendis 
comme  de  coutume  dans  l'antichambre,  exposée  à  tous  les 
sarcasmes  grossiers  des  soldats  d'ordonnance  qui  s'y  trouvaient. 
Un  d'entre  eux  s'approchait.  O  mon  Dieu!  que  d'amertume  se 
mêlait  à  cette  douleur  infinie!  Dans  ce  moment  on  me  dit  : 

»  —  Le  citoyen  Parcin  arrive. 

»  C'était  lui  que  j'attendais;  déjà  je  l'avais  cherché  dans 
son  logement.  Je  voulais  le  supplier  encore.  Je  m'élance  en 
pleurant  au-devant  de  lui  : 

))  —  C'est  ma  tante,  c'est  sa  vie  que  je  viens  vous  demander  ! 
c'est  elle  qu'il  faut  me  rendre!  c'est  ma  mère!  c'est  tout  ce  que  je 
possède!  Que  ne  puis-je  mourir  avec  elle  ! 

»  Il  me  répéta  sa  phrase  habituelle  : 

M  —  Je  prends  part  à  ta  peine  comme  particulier  ;  comme 
homme  public,  je  n'y  peux  rien. 

»  Et  il  me  tourna  le  dos  sans  le  moindre  signe  de 
compassion. 

»  Cet  homme  que  j'allais  supplier,  cet  homme  que  j'avais 
vu  chez  mon  père,  cet  homme  qui  s'était  assis  à  sa  table,  cet 
homme  dont  je  me  suis  approchée  sans  effroi,  c'est  lui  qui  avait 
dicté  l'arrêt,  c'est  lui  qui  avait  répondu  :  «  Qu'on  la  fasse  périr,  » 
à  ceux  qui  lui  disaient  :  «  Il  n'y  a  rien  contre  cette  femme  de 
ton  pays.  —  Qu'on  la  fasse  périr,  qu'on  en  purge  le  sol  de  la 
république;  c'est  un  monstre  d'aristocratie.  »  C'est  cet  homme- 
là  que  je  suppliais  dans  l'abandon,   dans  la  confiance  d'une 
immense  douleur!  Mes  larmes  coulaient  sans  contrainte,  mes 
paroles  s'échappaient  de  même;  nulle  crainte  ne  modérait  mes 
expressions.  Hélas!  que  me  restait-il  de  plus  à  redouter?  ^ 

(i)  Depuis,  écrit  l'auteur  de  ce  récit,  j'ai  su  que  lui  seul  était  l'assassin  de  ma 
tante.  De  tous  ces  grands  criminels,  c'est  le  seul  que  je  n'aie  pu  revoir.  Après  tant 
d'années  qui  se  sont  écoulées  depuis  ces  temps  sanguinaires,  je  ne  puis  encore  les 
comprendre,  et  je  ne  puis  comparer  cette  frénésie  cruelle,  cette  rage  funeste  qui 
s'emparait  d'eux  qu'au  tigre  qui  tue,  qui  déchire  pour  le  plaisir  de  tuer  et  de  déchi- 
rer, et  que  la  vue  du  sang  excite  à  eu  répandre  davantage.  Enfin,  c'était  une  ivresse 
du  sang.  Dieu  nous  garde  à  jamais  de  revoir  ce  fléau  désoler  encore  la  terre  ! 
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»  Le  matin  suivant,  j'étais  de  bonne  heure  à  l'hôtel  de  ville. 
Je  me  plaçai  au  bas  de  l'escalier  qui  conduisait  au  tribunal. 
J'espérais  voir  passer  les  juges.  Rien  ne  parut  :  ils  avaient  sans 
doute  d'autres  issues  qui  leur  permettaient  d'échapper  aux 
regards  des  malheureux  solliciteurs.  Ce  fut  là  qu'un  homme  me 
fit  signe  de  le  suivre,  après  m'avoir  demandé  mon  nom.  Je  le 
suivis  de  loin,  le  cœur  palpitant,  espérant  la  revoir;  il  n'en  fut 
rien.  Je  parvins  au  troisième  étage,  où  mon  guide  me  fit  entrer 
dans  une  chambre  qui  donnait  sur  la  cour,  et  après  s'être  assuré 
que  personne  ne  m'avait  aperçue,  il  me  remit  l'étui  et  le  couteau 
de  ma  tante,  qu'elle  me  renvoyait  et  qui,  disait-il,  lui  avaient  été 
apportés  par  un  inconnu.  Ainsi,  elle  sentait  que  j'étais  près  d'elle, 
elle  devinait  ma  présence  en  ces  lieux,  elle  savait  qu'on  m'y 
trouverait.  Je  reçus  avec  respect  ces  précieux  souvenirs,  et 
j'insistai  pour  obtenir  la  grâce  d'être  secrètement  introduite 
auprès  d'elle.  Il  fut  muet  à  mes  questions,  insensible  à  mes 
prières,  et  ne  voulut  se  charger  de  rien.  Je  baisai  pieusement 
les  objets  que  la  main  de  ma  tante  avait  touchés.  Il  y  avait  donc 
encore  des  âmes  compatissantes,  chargées  de  répandre  quelque 
douceur  dans  l'amertume  dont  nous  étions  abreuvées.  Peut-être, 
sans  avoir  voulu  me  le  promettre,  cet  homme  aurait-il  porté  à 
ma  tante  les  paroles  de  son  enfant,  et  fait  goûter  à  son  cœur 
maternel  la  seule  consolation  qu'il  lui  fût  permis  de  connaître 
encore,  en  ajoutant  :  «  Je  l'ai  vue,  elle  t'aime,  elle  te  pleure... 
elle  prie  pour  toi....  » 

»  Pendant  cette  funeste  matinée,  je  ne  sortis  pas  de  l'hôtel 
de  ville,  en  proie  à  une  affliction  que  rien  ne  peut  dépeindre. 
J'en  parcourais  les  cours  sans  apercevoir  ceux  que  je  cherchais. 
Si  les  sentinelles  ne  m'eussent  repoussée,  j'aurais  été  redemander 
ma  tante  au  tribunal  même.  Enfin,  je  restai  fixée  devant  la 
porte  fatale  par  où  elle  devait  sortir.  Je  voulais  la  revoir  encore, 
puis  mourir  aussi...  Je  voulais  la  revoir...,  puis  je  redoutais 
d'être  aperçue  d'elle  et  d'ébranler  son  courage.  Et  pourtant  je 
m'écriais  encore  avec  véhémence  :  «  Je  veux  la  revoir!...  » 
Ici  la  mémoire  me  manque.... 


102  LES   FEMMES   SOUS   LA  TERREUR. 

3)  Je  vis  des  gens  s'enquérir  du  sujet  de  mes  larmes,  et  cela 
seul  me  rappela  que  j'en  versais.  J'entendis  sonner  les  heures; 
qu'elles  allaient  vite  !  Onze  heures  trois  quarts.  Je  veux  rester 
encore...  Midi!.,  on  veut  m'emmener;  on  m'emmena.  Pour- 
quoi suis- je  partie?  pourquoi  mon  courage  a-t-il  failli?  A-t-elle 
cru  que  je  l'abandonnais?  Ah!  si  quelque  chose  peut  me  conso- 
ler de  ne  l'avoir  pas  revue,  c'est  que  ma  présence  et  ma  douleur 
auraient  rendu  son  sacrifice  plus  pénible. 

»  J'étais  sans  mouvement,  abîmée  dans  mon  affliction, 
lorsque  vers  trois  heures  on  frappe.  Une  femme  inconnue  remet 
un  billet  et  s'éloigne.  Ce  billet  était  de  ma  tante  qui  déjà  n'existait 
plus!  O  mon  Dieu!  que  de  douleurs  déchiraient  mon  âme!  quel 
deuil  s'étendait  sur  mes  jeunes  années!...  Le  voici,  ce  billet  : 

«  Je  t'embrasse,  ma  bonne  et  chère  amie.  Mon  billet  d'hier 
ne  t'est  pas  parvenu  :  ménage  ta  santé.  Je  te  remercie  du  café; 
je  viens  de  le  prendre.  Je  t'engage  à  aller  voir  ta  sœur.  Ne  rede- 
mande rien  et  ne  m'envoie  que  peu  de  choses.  Je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur,  et  n'ai  pas  l'espérance  de  le  faire  moi-même. 
J'ai  demandé  à  être  encore  interrogée.  Ménage  ta  santé  et  aime 
une  tante  qui  t'aime  et  fait  des  vœux  pour  te  revoir  et  pour  ton 
bonheur.  Ne  demande  pas  de  permission  pour  me  voir.  Bien 
des  amitiés  à  nos  voisins;  tâche  de  les  intéresser  à  ton  sort. 
Adieu,  ma  chère  petite  amie.  •») 

«  Ce  billet  était  écrit  sur  un  petit  morceau  de  papier  qui 
semblait  arraché  à  un  vieux  livre  et  ne  portait  pas  de  date.  Il 
faut  avoir  vécu  dans  ces  temps  affreux  pour  comprendre  la 
tendre  prudence  qui  l'avait  dicté,  pour  concevoir  avec  quelle 
prévoyance  ces  phrases,  en  apparence  si  simples,  avaient  été 
tracées,  pour  apprécier  le  calme  d'esprit  de  ma  tante  et  cette 
résignation  qui  s'interdit  la  plainte  et  ne  permet  pas  un  mot 
inutile.  O  mon  Dieu!  vous  seul  pouvez  donner  à  l'âme  la  force 
qui  fit  alors  son  seul  bien  et  sa  grandeur  ! 

»  Le  soir,  j'entendis  pleurer  silencieusement  à  côté  de  moi  : 
c'était  M"^^  de  Bellecise!  Elle  pleura  longtemps  sans  chercher  à 
me  consoler,  et  cette  douce  compassion  adoucit  un  peu  l'excès 
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de  mon  affliction.  Quelles  paroles  auraient  pu  valoir  ses  larmes  î 
L'abandon  où  j'étais  affaissait  mon  âme.  J'ignorais  où  se  trouvait 
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mon  père;   je    ne   savais  si  mes  frères   existaient  encore.   Le 
fil  qui  dirigeait,    qui  soutenait    ma  vie,  venait  d'être  coupé; 
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pour  moi,  il  n'y  avait  plus  que  des  larmes  et  je  n'en  versais  point. 

»  M"^^  de  Bellecise  le  sentait.  Elle  se  tint  près  de  moi 
comme  un  bon  ange,  et  quand  ses  pleurs  eurent  amolli  mon 
âme,  quand,  sortant  de  l'immobilité  où  j'étais  depuis  bien  des 
heures,  je  pus  en  répandre  moi-même,  mes  yeux  cherchèrent  ses 
yeux  pour  y  trouver,  pour  y  voir  le  cœur  qui  souffrait  avec 
mon  cœur,  l'âme  qui  venait  de  parler  à  mon  âme  ;  je  ne  me 
sentis  plus  seule;  il  me  sembla  que  ma  tante  me  parlait  encore 
par  ses  larmes,  par  ses  regards  doux  et  consolants;  et  lorsqu'elle 
m'engagea  à  la  suivre,  je  me  levai  et  je  la  suivis  sans  répugnance 
pour  pouvoir  gémir  et  pleurer  près  d'elle. 

»  Après  le  malheur  d'avoir  perdu  ma  tante,  ce  qui  pouvait 
m'afîliger  encore,  c'était  d'ignorer  tout  ce  qui  avait  précédé  ses 
derniers  instants.  La  Providence  m'accorda  plus  tard  d'en  con- 
naître quelques  détails.  Où  pourrais-je  les  placer  mieux  qu'ici? 

))  Je  les  dois  à  M.  de  Révéroni,  qui,  par  une  protection 
toute  particulière,  fut  tiré  de  la  mauvaise  cave  peu  d'heures 
avant  l'exécution.  Il  s'y  trouvait  avec  ces  dames,  et,  comme 
elles,  il  se  préparait  à  mourir.  La  bonté  céleste  leur  avait 
ménagé  les  secours  d'un  prêtre  qui  devait  partager  leur  sort. 

»  Elles  passèrent  en  prières  la  nuit  qui  précéda  leur  exécu- 
tion, elles  se  confessèrent  humblement  de  leurs  fautes,  et  deman- 
dèrent à  Dieu  la  grâce  de  mourir  avec  courage.  Leur  résignation, 
leur  pieuse  ferveur  étaient  telles,  que  M.  de  Révéroni,  qui  était 
époux  et  père,  se  vit  arracher  à  regret  du  milieu  d'elles.  L'espé- 
rance de  vivre  ne  lui  sembla  rien  auprès  d'une  si  belle  mort  ; 
lui  aussi  avait  fait  son  sacrifice,  et  déjà  la  terre  avait  disparu  à 
ses  regards!  Il  fit  de  douloureux  adieux  à  ces  êtres  prédestinés 
pour  le  ciel,  et  rentra  péniblement  dans  les  fatigues  de  ce  monde. 

»  Depuis  lors,  il  a  dit  souvent  que  ce  tableau  ne  s'effacerait 
jamais  de  sa  mémoire;  qu'aucune  expression  ne  pouvait  faire 
comprendre  le  repos  de  cette  nuit  solennelle. 

»  Le  calme  religieux  qui  se  voyait  chez  ces  pauvres  vic- 
times les  suivit  à  l'échafaud.  Lorsque,  pour  la  dernière  fois,  la 
porte  de  leur  cachot  s'ouvrit  devant  elles,  on  les  vit  s'avancer 
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avec  la  plus  grande  tranquillité.  Elles  écoutèrent  dans  un  pro- 
fond silence  la  lecture  de  leur  jugement,  et  descendant  de  l'hôtel 
de  ville  avec  la  même  sérénité,  elles  marchèrent  d'un  pas  ferme 
à  la  mort.  Arrivées  au  pied  de  la  guillotine,  le  saint  prêtre  leur 
donna  sa  bénédiction....  Ma  tante  y  monta  la  première....  Elle 
fut  suivie  de  M"*^  Olivier  qui  voulut  parler  au  peuple  :  on  s'y 
opposa.  Les  autres  montèrent  ensuite;  l'homme  de  Dieu  les 
bénit  et  mourut  le  dernier. 

»  Pasteur  fidèle,  qui  ne  rentra  dans  son  repos  qu'après 
avoir  vu  ses  brebis  à  l'abri  de  tout  danger  ! 

»  O  mon  Dieu,  ne  les  reçûtes-vous  pas  dans  votre  gloire, 
ces  âmes  pieuses  qui,  pour  vous,  supportèrent  leurs  souffrances 
avec  amour?  Et  tandis  que  des  larmes  amères  s'échappaient  de 
mes  yeux,  que  mon  cœur  était  déchiré,  le  ciel  s'ouvrait  pour 
elles,  et  déjà,  devenues  les  sœurs  des  anges,  elles  recevaient  leur 
récompense. 

»  Qu'une  pareille  mort  est  belle!  Vous  ne  m'en  avez  pas 
jugée  digne.  Seigneur  ;  vous  m'avez  destinée  à  parcourir  une 
carrière  plus  longue,  afin  de  méditer  sur  vos  voies  et  d'être 
fortifiée  par  de  nouvelles  épreuves.  Hélas!  souvent  fatiguée  de 
mes  infortunes,  j'ai  gémi,  j'ai  pleuré,  et  je  vous  ai  demandé 
pourquoi  le  bonheur  et  la  vie  étaient  prodigués  à  tant  d'autres, 
tandis  que  je  devais  vivre  abandonnée,  seule  et  pauvre.  Long- 
temps vous  êtes  resté  muet  pour  cette  âme  éprise  des  biens  du 
monde  ;  mais  enfin.  Seigneur,  je  suis  revenue  à  vous,  vous 
avez  daigné  m'instruire,  et  j'ai  reconnu  que  beaucoup  de  maux 
sont  eux-mêmes  des  biens.  Que  d'âmes  se  sont  purifiées  par  les 
souffrances,  et  dans  l'obscurité  de  ces  cachots  où  vous  avez  fait 
briller  à  leurs  yeux  le  flambeau  de  la  foi  !  Abîmées  dans  le  soin 
de  leurs  affaires  ou  de  leurs  plaisirs,  le  plus  grand  nombre 
avaient  oublié  celui  de  leur  salut.  Elles  reconnurent  leurs 
erreurs  par  vos  salutaires  avertissements,  et  s'estimèrent  heu- 
reuses de  les  expier  par  des  épreuves  passagères.  Que  leur 
exemple  ne  soit  pas  perdu  pour  moi!...  » 
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5.  —  iîl""  la  hm\)t5Bt  be  ÎDurae.' 

|A  duchesse  de  Duras  offre  à  la  jeunesse  un  des  plus 
beaux  modèles  de  piété  filiale,  en  même  temps  qu'elle 
réunit  les  vertus  chrétiennes  les  plus  éminentes,  la 
soumission  parfaite  à  la  Providence,  l'abnégation,  le  pardon  des 
ennemis,  l'attachement  inébranlable  à  l'Eglise  catholique.... 
Elle  ne  songeait  qu'à  faire  le  bonheur  de  son  vieux  père  et  de 
sa  mère,  sans  aucun  souci  d'elle-même,  lorsque  les  sbires  de  la 
Révolution  vinrent  l'arracher  à  sa  paisible  retraite.  Les  pages 
suivantes  de  ses  Souvenirs  de  famille  vont  nous  faire  assister  aux 
diverses  étapes  de  sa  captivité,  dont  la  plus  amère  douleur  fut 
toujours  la  pensée  de  ses  bien-aimés  parents,  soumis  eux- 
mêmes  à  toutes  les  rigueurs  de  la  vie  de  prison,  puis  traînés 
inhumainement  à  l'échafaud. 

«  Ce  fut  le  6  octobre  1798  que  je  partis  de  Mouchy,  à  cinq 
heures  du  soir,  dans  une  voiture  de  mon  père,  avec  M.  Poulain 
et  ma  femme  de  chambre.  Nous  arrivâmes  à  Beauvais  après 
deux  heures  de  marche. 

Je  souffrais  beaucoup  intérieurement.  L'obscurité  cachait 
heureusement  les  larmes  qui  coulaient  de  mes  yeux.  Je  deman- 
dais au  Ciel,  avec  ardeur,  de  soutenir  mon  courage.  Je  passai 
une  cruelle  nuit.  La  déplorable  position  de  mes  parents  se 
représentait  sans  cesse  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur  :  leur  âge, 


(i)  Extrait  du  Journal  des  grisous  de  ynon  père,  de  ma  mère  et  des  miennes,  par  M™^  la 
duchesse  de  Duras,  née  Noailles.  (Pion,  Nourrit  et  C'%  éditeurs,  Paris,  1889.) 
Reproduction  interdite. 
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leur  isolement  (eux  qui  étaient  entourés,  il  y  avait  peu  de  temps, 
d'un  si  grand  nombre  de  parents  et  d'amis!)  l'incertitude  de  leur 
avenir  qui  laissait  tant  à  craindre!  Je  partis  ensuite  pour  me 
rendre  dans  un  ancien  couvent  de  religieuses  du  Tiers-Ordre  de 
Saint-François,  qui  était  occupé  par  des  soldats  malades  et  des 
détenus  qu'on  y  mettait  en  dépôt  jusqu'à  ce  qu'il  y  en  eût  un 
nombre  suffisant  pour  composer  un  convoi  et  l'envoyer  à 
Chantilly.  J'entrai  dans  un  salon  où  la  compagnie  était  rassem- 
blée :  elle  était  composée  d'ecclésiastiques,  d'un  petit  nombre  de 
nobles  et  de  femmes.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  considérable 
d'ailleurs  était  un  nommé  Poter,  chef  de  la  manufacture  de 
Chantilly,  une  religieuse,  un  vivandier,  etc.  Je  demandai  qu'on 
me  conduisît  à  mon  gîte,  qui  était  une  ci-devant  lingerie, 
éloignée  de  tout  le  monde,  de  manière  que,  si  j'avais  eu  besoin 
de  quelque  chose,  il  m'eût  été  impossible  de  me  faire  entendre. 
M.  Allou,  notre  voisin  de  Mouchy,  qui  venait  souvent  chez_ 
mes  parents,  me  rendit  tous  les  services  qui  étaient  en  son 
pouvoir  et  m'engagea  à  faire  coucher  une  petite  fille  détenue 
chez  moi;  je  l'acceptai  avec  une  extrême  répugnance,  aimant 
mieux  être  seule.  De  tristes  réflexions  m'empêchèrent  de  dormir, 
ainsi  que  le  peu  d'habitude  de  coucher  sur  un  lit  de  sangle.  Je 
perdis  sur-le-champ  celle  de  la  lumière,  à  laquelle  je  tenais  for- 
tement; mais  étant  destinée  à  supporter  de  grandes  privations, 
je  renonçai  dès  ce  moment  aux  commodités  de  la  vie  et  m'appli- 
quai à  l'étude  du  ménage.  Je  fis,  pour  mon  apprentissage,  du 
chocolat  qui  était  détestable.  Voyant  mon  incapacité,  je  pris  des 
leçons  et  j'osai,  dès  le  lendemain,  inviter  une  de  mes  voisines  à 
déjeuner,  laquelle  se  crut  obligée,  par  politesse,  de  louer  mon 
nouveau  talent.  J'avais  arrangé  mes  journées  pour  qu'elles 
parussent  moins  longues.  Je  lisais,  j'écrivais,  et  m'imposais  un 
temps  déterminé  de  promenade  dans  les  cloîtres.  Ils  étaient 
habituellement  parfumés  d'une  vapeur  de  soufre,  dont  on  faisait 
un  grand  usage  dans  cette  maison  pour  traiter  les  soldats  galeux. 
L'air  n'y  était  pas  bon,  à  cause  des  canaux  d'eau  stagnante  qui 
la  traversaient.  Nous  n'avions  pas  la  liberté  du  jardin,  il  était 
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destiné  à  faire  promener  les  convalescents.  L'ancien  chœur  des 
religieuses  subsistait  encore,  la  plupart  des  détenus  allaient  y 
faire  leurs  prières.  Je  pensais  quelquefois  combien  le  Ciel  devait 
trouver  de  différence  entre  ces  âmes  pures  qui  nous  y  avaient 
précédées  et  les  nôtres.  Elles  s'étaient  privées  volontairement  de 
la  liberté  pour  la  consacrer  à  Dieu,  et  je  sentais  que  la  perte  de 
la  mienne  était  la  matière  d'un  grand  sacrifice.  Les  murs  de  cette 
sainte  demeure  ne  retentissaient  autrefois  que  des  louanges  de 
Dieu,  et  aujourd'hui  les  soldats  y  proféraient  sûrement  des  blas- 
phèmes. Un  jour,  pendant  que  je  me  confessais,  je  fus  étourdie 
par  les  chants  de  la  Terreur  :  le  corps  de  garde  de  l'armée  révo- 
lutionnaire étant  adossé  à  ma  chambre. 

Il  y  avait  parmi  les  détenus  des  ecclésiastiques  respectables, 
qui  nous  donnaient  l'exemple  d'une  grande  soumission  à  la 
Providence.  J'eus  besoin  de  les  imiter.  Peu  après  mon  entrée  à 
Saint-François,  le  régisseur  de  Alouchy,  nommé  Legendre,  fut 
arrêté  et  mis  dans  notre  prison  en  raison  de  son  attachement 
pour  mes  parents.  Je  fus  d'autant  plus  sensible  à  cet  événement, 
que  si  je  l'avais  fait  avertir  à  Beauvais  au  moment  où  M.  Pou- 
lain vint  m'arrêter  à  Mouchy,  il  eût  eu  le  temps  de  s'évader.  Je 
lui  témoignai  tout  ce  que  je  sentais  à  cette  occasion. 

Sur  la  demande  de  M.  Poulain  au  comité  révolutionnaire 
de  Beauvais,  ma  femme  de  chambre  (mademoiselle  Dubois)  eut 
la  permission  d'entrer,  une  heure  par  jour,  à  Saint-François, 
pour  faire  ma  toilette,  à  laquelle  je  n'ai  jamais  attaché  le  moin- 
dre prix;  mais  c'était  une  véritable  satisfaction  pour  moi  de 
savoir  par  elle  des  nouvelles  de  mes  parents  et  de  leur  en  donner 
des  miennes,  qu'ils  recevaient  avec  bonté  et  intérêt.  Quelle 
horrible  impression  fit  sur  moi  celle  qui  me  fut  annoncée  par 
M.  Allou  :  qu'ils  avaient  été  enlevés  le  16  octobre,  par  ordre  du 
comité  de  sûreté  générale,  et  conduits  à  Paris  à  la  grande  Force  î 
Je  ne  sus  aucun  détail;  je  fus  accablée.  Ce  pauvre  homme  l'était 
aussi,  nous  pleurâmes  ensemble.  J'espérais  que  la  vieillesse  de 
mes  parents,  leurs  vertus  et  la  voix  des  pauvres  apaiseraient  la 
colère  des  autorités  constituées  ;  mais  Robespierre,  ayant  appris 
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que  les  grands  propriétaires  qui  avaient  des  terres  aux  environs 
de  Paris  s'y  étaient  retirés  et  y  vivaient  tranquillement,  prit  la 
résolution  de  les  en  faire  sortir  et  de  les  faire  mettre  en  prison. 

Mes  parents  ne  passèrent  que  vingt-quatre  heures  à  la 
Force.  Ils  furent  transférés  au  Luxembourg,  d'où  ils  ne  sont 
sortis  que  pour  entrer  dans  la  carrière  de  l'éternité. 

J'apprenais  tous  les  jours  des  nouvelles  fâcheuses  par  les 
détenus  qui  lisaient  les  papiers  publics  et  qui  me  proposaient  de 
me  les  communiquer.  Je  m'y  refusai,  pensant  que  c'était  un 
nouveau  surcroît  de  peines.  Pendant  que  je  m'occupais  de  celles 
qu'éprouvaient  mes  parents,  je  vis  arriver  dans  le  cloître 
M.  d'Aryon,  capitaine  de  la  garde  nationale,  homme  fort  hon- 
nête, auquel  j'ai  eu  depuis  des  obligations,  qui  ne  voulut  pas 
m'aborder,  tant  il  était  consterné  de  sa  mission.  Il  chargea  un 
détenu  de  me  remettre  ma  lettre  de  cachet,  dont  la  copie  est 
ci-dessous  : 

«  Vous  êtes  prévenue  que  vous  devez  partir  pour  Chan- 
tilly dans  la  nuit  de  ce  jour,  du  samedi  au  dimanche.  Vous 
voudrez  bien  prendre  toutes  vos  dispositions  pour  emporter  les 
effets  de  première  nécessité.  « 

Dès  que  l'ordre  de  partir  nous  eut  été  intimé,  on  se  pré- 
occupa de  savoir  si  tous  les  détenus  de  Saint- François  seraient 
du  convoi.  Il  n'y  en  eut  qu'une  partie  de  destinée  pour  Chan- 
tilly, dans  ce  moment-là.  On  passa  toute  la  journée  à  emballer 
les  effets.  Les  miens  y  furent  portés  de  Mouchy;  ce  qui  m'ôta 
pour  cette  fois  l'embarras  du  déménagement,  auquel  je  fus  for- 
cée de  m'accoutumer  par  la  suite.  J'oubliais  de  dire  que  le 
concierge  de  Saint-François  était  le  plus  humain  de  tous  ceux 
desquels  j'ai  dépendu.  Je  ne  pus  pas  démêler  si  j'étais  fâchée  ou 
bien  aise  de  changer  de  prison.  Celle  que  j'allais  habiter  était 
infiniment  plus  mauvaise;  mais  je  n'en  connaissais  pas  le 
terrible  régime. 

Vers  onze  heures  du  soir,  on  vint  nous  dire  de  monter  en 
voiture,  et  le  convoi  ne  se  mit  en  marche  qu'à  minuit.  Il  était 
composé  de  charrettes  et  de  différentes  voitures.  Je  pris  dans  la 
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mienne  M.  de  Reignac,  officier  de  la  garde  constitutionnelle  du 
Roi  (qui  a  été  guillotiné),  une  religieuse  de  l'Hôtel-Dieu  de 
Beauvais  et  ma  femme  de  chambre.  Mon  cocher,  à  qui  ce 
voyage  déplaisait  beaucoup,  pleura  toute  la  route.  Nous  étions 
escortés  par  la  garde  nationale  de  Beauvais  à  pied  et  à  cheval. 
Comme  il  faisait  clair  de  lune,  le  peuple  se  mit  devant  ses  portes 
pour  nous  huer  et  nous  jeter  des  pierres.  Le  convoi  qui  nous 
avais  précédés  avait  été  infiniment  plus  insulté.  M.  Descourtils, 
ancien  militaire  très  estimable,  qui  avait  rendu,  dans  tous  les 
temps,  les  plus  grands  services  à  la  ville  de  Beauvais,  ainsi  que 
M.  Wallon,  le  père  des  pauvres,  furent  accablés  d'outrages. 

Notre  cortège  allait  si  doucement  et  nous  arrêtions  si  sou- 
vent, que  nous  n'arrivâmes  à  Clermont  qu'à  onze  heures  du 
matin,  après  avoir  fait  six  lieues.  Je  lus  presque  tout  le  temps 
du  voyage. 

Nous  dînâmes  dans  une  auberge  à  Clermont.  Le  peuple 
nous  regarda  débarquer  avec  l'air  de  la  pitié.  Ce  sentiment,  en 
général  peu  désirable  à  inspirer,  nous  fit  plaisir  par  sa  rareté 
dans  ce  temps  de  terreur.  Il  ne  se  passa  de  remarquable,  pen- 
dant notre  petit  séjour  à  Clermont,  que  la  manière  dont  nous 
fûmes  gardés.  Notre  escorte,  ayant  besoin  de  se  reposer  et  de 
manger,  nous  confia  à  la  garde  nationale  de  cette  ville,  parmi 
laquelle  se  trouvaient  des  détenus  qu'on  avait  fait  venir  pour 
grossir  la  troupe.  Le  voisinage  de  Fitz-James  me  rappela  de 
douloureux  souvenirs  :  j'y  avais  été  heureuse  dès  ma  plus  tendre 
jeunesse;  il  ne  m'en  restait  que  des  regrets.  Tous  les  gens  avec 
qui  j'avais  passé  ma  vie  étaient  morts  ou  absents.  Mais  pendant 
que  je  me  livrais  à  ces  tristes  réflexions,  on  vint  nous  dire  de 
partir.  Le  convoi  se  remit  en  marche,  et  nous  arrivâmes  à 
trois  heures  à  Chantilly. 

On  peut  difficilement  se  représenter  la  confusion  que  causa 
le  déballement  d'une  quantité  de  voitures  remplies  de  matelas 
et  d'effets  appartenant  aux  détenus,  jetés  au  hasard  dans  la  cour, 
sans  autre  ordre  que  de  les  décharger,  et  de  ne  monter  les 
ballots  que  le  lendemain,  pour  avoir  le  temps  de  les  visiter. 
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L'usage,  en  conséquence,  était  de  coucher  sur  une  chaise 
la  première  nuit,  ou  d'accepter  le  matelas  d'un  détenu  qui  s'en 
privait,  avec  un  souper  bien  chétif.  En  passant  la  grille  qui  con- 
duit au  château,  l'idée  du  2  septembre  me  revint,  et  je  dis  à 
M.  de  Reignac  qu'il  était  assez  vraisemblable  qu'on  nous  ras- 
semblait pour  nous  faire  subir  le  même  sort  :  il  m'en  parut 
persuadé.  On  a  tenté  plusieurs  fois  d'inventer  des  conspirations 
qui  n'ont  pas  plus  existé  à  Chantilly  que  dans  les  autres  prisons. 
Pour  adoucir  ce  terme  on  les  appelait  :  Maisons  d'arrêt,  de  jus- 
tice, de  détention,  etc.  Comme  dans  ce  temps  de  terreur  ces 
mots  étaient  synonymes,  je  m'en  servirai  indistinctement.  On 
fit  entrer  tout  le  convoi  dans  une  chapelle  bien  dorée  où  j'avais 
entendu  la  messe  du  temps  de  M.  le  prince  de  Condé.  Elle 
était  toute  remplie  de  sacs  de  farine;  j'en  trouvai  un  arrangé 
d'une  manière  assez  commode,  sur  lequel  je  m'assis.  Alors  le 
commissaire  de  la  maison,  nommé  Notté,  membre  du  départe- 
ment de  l'Oise,  monta  sur  l'autel  pour  faire  l'appel,  tenant  dans 
sa  main  la  liste  de  ceux  qui  composaient  le  convoi;  il  avait  à  sa 
droite  un  nommé  Marchand  (fils  d'une  femme  de  chambre  très 
estimable  de  ma  tante  la  maréchale  de  Noailles),  qui  avait  toute 
la  confiance  du  comité  de  salut  public;  il  avait  l'air  de  prendre 
plaisir,  quand  on  nommait  des  prêtres  et  des  nobles,  à  leur 
dire  des  choses  dures  et  piquantes.  Ce  fut  un  vicaire  de  village 
des  environs  de  Beauvais  et  moi  qui  eûmes  toutes  les  préfé- 
rences en  ce  genre.  Ce  Marchand  demanda  à  Notté  s'il  avait  eu 
l'attention  de  me  bien  mal  loger;  il  lui  répondit  qu'il  m'avait 
choisi  la  plus  petite  chambre  possible.  Quand  l'appel  fut  fini, 
mademoiselle  Dubois,  ma  femme  de  chambre,  sollicita  la  per- 
mission de  rester  en  détention  avec  moi.  Les  commissaires  la 
lui  refusèrent  et  prirent  la  résolution  de  chasser  toutes  celles 
qui  jusqu'à  ce  moment  étaient  restées  dans  la  maison.  Made- 
moiselle de  Pons  (aujourd'hui  madame  de  Tourzel)  vint,  de  la 
part  de  madame  sa  mère,  m'offrir  à  souper,  et  madame  de 
Chevigné,  à  déjeuner  pour  le  lendemain.  J'acceptai  avec  plaisir 
la  seconde  proposition.  Je  n'avais  jamais  vécu  en  société  avec 
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ces  dames.  C'étaient  les  seules  de  la  cour  qui  fussent  dans  la  mai- 
son. Je  les  avais  seulement  rencontrées  chez  des  personnes  de 
ma  connaissance. 

La  fatigue  que  j'avais  éprouvée  la  veille  me  procura  du 
sommeil;  à  peine  levée,  je  vis  entrer  chez  moi  mademoiselle 
Lefèvre,  belle-sœur  du  régisseur  de  Mouchy,  qui  me  donna  des 
renseignements  sur  les  habitants  de  notre  prison,  et  des  conseils 
pour  le  ménage  qui  me  furent  très  utiles.  C'est  une  chose  extrê- 
mement pénible  de  se  voir  isolée  au  milieu  d'une  multitude. 
M.  Notté  me  rendit  une  visite.  Je  ne  lui  trouvai  pas  ce  visage 
sévère  qu'il  avait  à  l'arrivée  de  notre  convoi,  quand  il  était  à 
côté  du  commissaire  de  l'armée  révolutionnaire.  Il  me  parla 
avec  douceur  et  me  dit  que,  les  détenus  étant  très  serrés  dans 
leurs  logements,  il  croyait  convenable  que  je  prisse  quelqu'un 
avec  moi,  dans  un  petit  cabinet  dont  j'avais  la  clef;  pour  y 
parvenir  il  fallait  traverser  ma  chambre.  Il  me  donna  le  choix 
de  la  personne,  que  je  fis  tomber  sur  la  religieuse  hospitalière 
qui  était  venue  de  Beauvais  avec  moi.  C'était  une  bonne  per- 
sonne, fille  d'un  maréchal  de  village. 

Je  commençai  à  rendre  des  visites  à  notre  colonie,  qui 
était  composée  d'individus  disparates  :  il  y  avait  des  prêtres,  des 
nobles,  des  religieuses,  des  magistrats,  des  militaires,  des  négo- 
ciants, et  une  grande  quantité  de  ce  qu'on  appelait  des  sans- 
culottes,  de  tous  les  pays,  qui  étaient  les  meilleures  gens  du 
monde.  J'avais  dans  mon  voisinage  un  postillon  de  poste,  une 
servante  de  cabaret  et  des  domestiques  que  j'estimais  infiniment. 
Ils  avaient  pris  en  grande  affection  un  vénérable  curé  de  Beau- 
vais qui  logeait  avec  eux.  Ils  l'appelaient  leur  père,  lui  rendaient 
beaucoup  de  services  et  le  soignèrent  parfaitement  dans  une 
grande  maladie  qu'il  eut  pendant  sa  détention.  On  trouvait 
d'autres  ecclésiastiques,  vrais  confesseurs  de  Jésus-Christ,  admi- 
rables par  leur  patience  et  leur  charité,  d'autres  qui  avaient 
renié  leur  état. 

J'allais  faire  tous  les  jours  quelques  visites  et  j'en  recevais 
après  mon  dîner  pendant  que  je  travaillais.  Il  y  avait  quel- 
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quefois  des  patriotes  que  je  connaissais  fort  bien  qui  faisaient  les 
aristocrates  pour  me  faire  parler;  c'était,  sans  contredit,  le 
temps  de  la  journée  le  plus  désagréable.  Elle  s'écoulait  sans 
ennui,  car  je  la  remplissais  par  la  prière,  la  lecture,  et  un  peu 
de  promenade  dans  une  cour  bâtie  des  quatre  côtés  et  extrême- 
ment triste.  Dans  les  commencements,  on  avait  la  facilité  d'aller 
à  la  grille  faire  la  conversation  avec  des  personnes  du  dehors; 
mais  on  voulut  l'empêcher,  et  pour  y  parvenir  on  mit  des  plan- 
ches qui  cachaient  la  vue  de  l'extérieur;  cela  devint  dès  lors 
impossible.  Il  y  avait  au  troisième  étage  des  terrasses  en  plomb, 
sur  lesquelles  donnaient  toutes  les  fenêtres,  qui  servaient  de 
portes  dans  plusieurs  endroits  :  on  n'y  pouvait  passer  qu'une 
personne  à  la  fois.  C'était  un  coup  d'œil  vraiment  comique  que 
cette  colonne  de  détenus  qui  circulaient  costumés  de  toutes  les 
manières,  et  représentant  un  tableau  mouvant.  On  était  souvent 
obligé  de  s'arrêter  à  cause  de  la  trop  grande  quantité  de  prome- 
neurs. M^^^  de  Pons,  qui  jouait  du  piano,  occupait  un  des 
logements  dont  je  viens  de  parler.  La  vue  en  était  très  agréable  : 
les  plus  belles  eaux  vives,  des  villages  en  quantité,  une  superbe 
forêt,  de  beaux  bâtiments  dépendant  du  château  et  une  pelouse 
qui  charmait  les  yeux.  Je  parcourus  notre  prison  dans  tous  ses 
détails.  On  avait  partagé  plusieurs  des  grands  appartements 
avec  des  cloisons  en  planches,  qui  ne  montaient  qu'à  la  hauteur 
de  six  ou  sept  pieds  ;  ce  qui  occasionnait  à  ceux  qui  demeuraient 
là  l'hiver  un  froid  excessif.  Les  pièces  qu'on  avait  conservées 
dans  leurs  anciennes  dimensions  contenaient  jusqu'à  vingt-cinq 
personnes. 

Marchand,  commissaire  de  l'armée  révolutionnaire,  vint 
m'y  rendre  visite;  il  ne  trouva  rien  à  dire  à  mon  mobilier,  qui 
était  composé  d'un  lit  de  domestique,  de  deux  chaises  et  d'une 
table.  Les  lits  et  les  malles  servaient  de  sièges,  quand  la  compa- 
gnie devenait  trop  nombreuse.  En  général,  le  luxe  l'offusquait. 
Je  lui  dis  qu'il  ne  serait  pas  offusqué  du  mien,  j'eus  tort  :  il  me 
répondit  que  j'en  avais  eu  beaucoup  autrefois,  ainsi  que  mes 
parents.  Il  parcourut  le  château  en  entier  et  imagina,  pour 
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impatienter  les  femmes  un  peu  occupées  de  leur  toilette,  de  leur 
ordonner  de  se  faire  couper  les  cheveux. 

La  fantaisie  prit  à  nos  gouverneurs  de  nous  mettre  à 
table  commune,  ce  qui  s'est  depuis  appelé  noblement  :  manger 
à  la  gamelle.  On  établit  dans  la  galerie  toute  dorée  du  petit 
château  une  table  de  deux  cents  couverts,  sans  nappe,  et  qui 
devait  changer  trois  fois  de  convives.  Nous  étions  beaucoup  plus 
de  six  cents  dans  la  maison,  mais  on  permit  aux  vieillards  et 
aux  infirmes  de  rester  chez  eux.  Une  des  tables  était  remplie  par 
des  prêtres  et  des  célibataires;  la  seconde,  de  gens  mariés  et 
d'enfants;  la  troisième,  de  gens  isolés;  et  c'était  la  mienne.  On 
avait  écrit  les  numéros  à  chaque  place,  et  nous  en  avions  les 
doubles.  Quand  la  cloche  sonnait,  nous  arrivions  avec  des 
paniers  (comme  à  l'école),  où  étaient  nos  couverts,  gobelets,  etc. 
Souvent  le  dîner  d'avant  n'était  pas  fini,  on  attendait  sur  ses 
jambes,  très  longtemps,  en  groupes,  dans  le  salon  qui  précède 
la  galerie.  Nous  mangions  de  la  soupe  où  il  n'y  avait  que  de 
l'eau,  des  lentilles  que  les  chevaux  mangent  habituellement,  du 
foin  aux  épinards,  des  pommes  de  terre  germées,  et  un  ragoût 
excessivement  dégoûtant  appelé  ratatouille.  On  sortait  de  table 
ayant  faim.  Les  membres  du  Comité  révolutionnaire,  avec 
les  officiers  de  notre  garde,  faisaient  le  tour  de  notre  table,  le 
bonnet  rouge  sur  la  tête.  Il  y  en  avait  un  qui  était  le  perruquier 
de  toute  la  compagnie  et  qui  regardait  avec  beaucoup  d'atten- 
tion si  l'on  faisait  maigre. 

Le  carême,  dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvions, 
n'était  pas  facile  à  observer.  Beaucoup  de  gens  cependant  le 
firent  dans  toute  sa  rigueur,  quoique  les  grands  vicaires  du 
diocèse  eussent  dispensé  de  trois  jours.  Nos  tables  étaient 
environnées  de  soldats  de  l'armée  révolutionnaire.  Je  causais 
quelquefois  avec  eux.  J'en  trouvai  un  auquel  son  service  déplai- 
sait beaucoup.  C'était  un  domestique,  que  la  misère  avait 
engagé  à  prendre  cette  vilaine  place.  Il  nous  plaignait  et  aurait 
voulu  procurer  quelques  adoucissements  à  notre  affreuse  règle. 
Une  de  leurs  fonctions  était  d'accompagner  avec  le  sabre  nu  les 


MADAME   LA   DUCHESSE   DE   DURAS.  Il5 

blanchisseuses,  quand  elles  venaient  prendre  et  rendre  notre 
linge  dans  nos  chambres.  Ce  détail  était  vraiment  humiliant, 
et  je  me  forçais  un  peu  pour  éviter  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
embarrassant. 

Un  commissaire  fit  un  jour  un  reproche  bien  atroce  au 
concierge.  Il  lui  dit  qu'il  ne  mourait  pas  assez  de  détenus  dans 
sa  maison.  Ce  n'était  pas  que  le  défaut  de  soins,  la  mauvaise 
nourriture  et  l'impéritie  de  l'officier  de  santé  ne  dussent  en  tuer 
un  grand  nombre;  mais  la  Providence  les  protégeait,  et  les 
santés  se  soutenaient  infiniment  meilleures  qu'on  n'aurait  pu 
l'espérer.  Un  jour,  en  dînant  dans  la  galerie  du  petit  château, 
je  me  rappelais  les  beaux  tableaux  dont  autrefois  elle  était 
ornée  :  la  cuirasse  du  grand  Condé,  percée  de  balles,  ses 
victoires  représentées  par  les  plus  grands  peintres,  toutes  les 
fêtes  auxquelles  j'avais  assisté  dans  ce  lieu  ;  mais  heureusement 
ces  idées  me  revenaient  rarement.  J'en  avais  de  très  commu- 
nes :  celles  de  mon  ménage,  de  faire  entrer,  à  force  d'argent, 
une  livre  de  beurre  ou  quelques  œufs,  m'absorbaient  entière- 
ment. J'eus,  pour  des  objets  de  ce  genre,  une  scène  assez 
plaisante  avec  notre  nouveau  commissaire,  appelé  Perdrix. 
Cet  homme  avait  une  tournure  grotesque  et  un  costume  qui  ne 
l'était  pas  moins.  Son  ancienne  profession  avait  été  de  peindre 
les  chiens  de  M .  le  prince  de  Condé  ;  il  crut  probablement  se 
donner  de  la  considération  en  devenant  plus  sévère  que  ses 
prédécesseurs.  On  ne  pouvait  lui  parler  que  par  une  ouverture 
pratiquée  dans  le  mur.  Je  me  présentai  un  jour  à  cet  étrange 
parloir,  pour  lui  demander  de  me  laisser  parvenir  six  livres  de 
chocolat  qui  avaient  été  gardées  chez  lui  ;  il  me  répondit  avec 
dignité  qu'il  ne  m'en  accorderait  précisément  que  ce  qu'il 
fallait  pour  mon  estomac.  Je  lui  assurai  que,  pour  que  la  dose 
fût  exacte,  je  n'avais  pas  d'autre  moyen  que  de  déjeuner  tous 
les  jours  avec  le  chirurgien;  que  d'ailleurs  je  comptais  en  céder 
à  un  homme  malade.  Il  ne  fit  pas  droit  à  ma  requête,  et  je 
m'en  allai  un  peu  fâchée  de  ne  pouvoir  plus  prendre  une 
nourriture  qui  soutenait  mes  forces.  Ma  femme  de  ménage, 
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qui  était  heureusement  la  sienne,  rapporta  le  lendemain  cette 
grande  provision. 

Les  convois  se  multipliaient  d'une  manière  désolante. 
Chaque  jour  qu'il  en  partait  nous  étions  consternés.  Les  maris 
étaient  séparés  de  leurs  femmes,  les  mères  de  leurs  enfants,  et 
ceux  qui  n'avaient  pas  des  intérêts  si  chers  avaient  à  regretter 
quelqu'un  de  leur  société.  Nous  ignorions  où  on  les  conduisait 
et  ce  qui  se  passait  dans  les  prisons  de  Paris. 

A  peine  quelques  détenus  étaient-ils  partis,  qu'il  nous  en 
revenait  un  plus  grand  nombre  pour  les  remplacer.  Nous 
n'avions  jamais  de  non-complet.  Je  rencontrai  une  vieille  reli- 
gieuse que  je  ne  connaissais  pas,  accablée  d'années  et  d'infir- 
mités; elle  paraissait  beaucoup  souffrir  de  la  mâchoire.  Une  de 
ses  compagnes  me  dit  qu'en  montant  dans  la  charrette  qui 
l'amenait  à  Chantilly,  elle  avait  fait  le  signe  de  la  croix,  et 
qu'un  soldat  de  son  escorte  en  avait  été  si  indigné  qu'il  lui 
avait  donné  un  coup  affreux  sur  le  visage,  qui  lui  avait*  cassé 
plusieurs  dents.  Quelle  horreur  !  Je  me  plaisais  à  visiter  ces 
vierges  saintes,  inconsolables  d'avoir  quitté  des  asiles  où 
régnaient  la  paix  et  l'innocence.  Elles  supportaient  leur  affreuse 
et  étrange  position  avec  une  parfaite  résignation,  et  ne  man- 
quaient pas  de  réciter  leur  office  comme  si  elles  avaient  été 
encore  dans  leur  couvent. 

Tous  nos  compagnons  d'infortune  ne  se  ressemblaient  pas  ; 
il  y  en  avait  qui,  dans  l'espoir  d'obtenir  leur  liberté,  faisaient  le 
métier  de  dénonciateur.  Plusieurs  d'entre  eux  venaient  pour  me 
sonder;  ils  perdaient  leur  peine  :  quand  ils  me  parlaient 
nouvelles,  je  ne  les  écoutais  pas,  et  je  détournais  sur-le-champ 
la  conversation. 

Une  chose  qui  m'étonne  quelquefois,  c'est  le  peu  d'ennui 
que  j'éprouvais  pendant  ma  captivité.  Mes  idées  étaient  resser- 
rées dans  une  sphère  très  étroite.  Elles  portaient  sur  le  regret 
d'être  éloignée  de  ce  que  j'aimais  et  sur  les  besoins  courants  de 
la  vie.  Le  défaut  d'exercice,  qui  m'est  absolument  nécessaire, 
par  la  grande  habitude  que  j'en  ai  contractée  dès  mon  enfance, 
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m'occasionna  une  grande  réplétion  de  sang.  Il  me  porta  violem- 
ment à  la  tête,  ainsi  que  mon  rhumatisme.  En  me  réveillant  je 
me  sentis  tellement  étourdie,  que  j'appelai  l'hospitalière  qui 
logeait  auprès  de  moi.  Elle  crut  que  j'allais  mourir  et  alla 
chercher  du  secours.  Cet  état,  réellement  inquiétant,  ne  dura 
pas  longtemps  et  se  termina  par  des  vomissements.  Je  m'endor- 
mis, et  en  me  réveillant,  je  me  trouvai  entourée  de  beaucoup 
d'obligeantes  personnes  auxquelles  je  témoignai  ma  reconnais- 
sance, puis  je  fondis  en  larmes.  Elles  ne  surent  à  quel  propos. 
Je  leur  fis  des  excuses,  et  leur  expliquai  qu'un  pareil  accident 
m'était  arrivé,  il  y  avait  plusieurs  années,  que  j'étais  alors 
entourée  d'amies,  de  parents,  et  qu'aujourd'hui  je  me  trouvais 
dans  un  isolement  déchirant.  Je  me  secouai  et  sortis  de  ma 
chambre  pour  prendre  l'air. 

Il  nous  parvenait  des  nouvelles  de  Paris  très  inquiétantes, 
c'étaient  les  seules  qui  pouvaient  passer.  On  parlait  de  nous 
interroger  sur  des  cadres  qu'il  faudrait  remplir.  Je  crains 
excessivement  ce  genre  de  tourments,  en  raison  de  mon  amour 
pour  la  vérité,  qui  peut  compromettre  soi  et  les  autres.  Le 
Ciel  permit  qu'on  ne  réalisât  pas  cet  indigne  projet. 

Le  régime  des  malades  était  affreux  :  il  n'était  permis 
de  faire  entrer  aucun  médicament.  On  ne  leur  donnait  personne 
pour  les  soigner,  et  on  défendait  même  aux  détenus  de  leur 
rendre  service.  J'ai  vu  cinq  ou  six  fièvres  putrides  dans  la 
même  chambre.  Une  digne  fille  de  Grépy,  qui  y  habitait, 
était  obligée  de  passer  toutes  les  nuits  auprès  des  malades. 

J'avais  de  grandes  consolations  du  côté  de  la  religion.  Un 
ecclésiastique  respectable  voulait  bien  me  confesser  et  même 
me  donner  la  communion.  Il  avait  eu  le  courage  d'apporter 
une  assez  grande  quantité  d'hosties  consacrées  et  de  les  con- 
server, malgré  le  danger  qu'il  courait  s'il  eût  été  découvert. 

J'étais  assez  contente  de  mon  sort  puisqu'il  en  fallait 
supporter  un  rigoureux.  Je  n'avais  pas  demandé  d'être  dans  une 
meilleure  maison,  la  Providence  m'y  avait  placée,  et  un  séjour 
de  six  mois  m'y  avait  accoutumée. 
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Vers  la  fin  de  mars  1794,  je  reçus  une  lettre  de  ma  mère, 
remplie  de  bonté,  mais  qui  m'affligea  :  elle  me  mandait  qu'elle 
avait  lieu  de  s'étonner  que  je  ne  fisse  pas  de  démarches  auprès 
des  commissaires  du  gouvernement  qui  venaient  à  Chantilly, 
pour  l'aller  joindre.  Cette  invitation  me  parut  un  ordre  et  une 
volonté  de  la  Providence  qui  changeaient  ma  destination.  Je 
m'informai  sur-le-champ  du  moment  où  le  citoyen  Martin, 
qui  inspectait  notre  maison,  devait  y  venir.  Je  lui  présentai  une 
pétition  pour  me  rendre  au  Luxembourg.  Il  fit  droit  à  ma 
demande,  et  s'occupait  alors  d'arranger  un  atroce  convoi, 
composé  de  jeunes  filles  qu'on  arrachait  des  bras  de  leurs 
mères  sans  savoir  à  quoi  on  les  destinait. 

Les  malheureuses  mères  se  désolaient.  Je  fus  témoin  de 
la  scène  de  M™  de  Pons  (la  ci-devant  vicomtesse)  chez  Perdrix  ; 
elle  se  jeta  à  ses  pieds,  elle  lui  dit  tout  ce  que  l'excès  du  déses- 
poir peut  inspirer  en  pareil  cas  et  se  servit  des  expressions  les 
plus  touchantes;  rien  ne  fut  entendu.  Elle  tomba  alors  éva- 
nouie. Ayant  repris  ses  sens,  elle  sollicita  au  moins  la  permis- 
sion de  suivre  sa  fille;  il  s'y  refusa. 

J'oubliais  de  dire  qu'un  instant  avant  que  M"^^  de  Pons 
fût  venue  chez  Perdrix,  celui-ci  avait  envoyé  chercher  M^^^^  sa 
fille,  et,  en  présence  de  Martin  et  de  deux  gendarmes,  il  lui  dit  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Pons. 

—  Oui;  donne  tes  noms  de  baptême. 

—  Vous  voulez  parler  à  ma  mère?  je  vais  la  chercher. 

—  Non,  non,  je  te  demande  tes  prénoms. 

—  Les  voici.  Puis-je  savoir  à  quoi  vous  les  destinez? 

—  Tu  partiras  demain  pour  te  rendre  dans  une  maison 
d'arrêt,  avec  d'autres  détenus, 

—  Sans  maman?  ah!  Dieu!  quel  sort  m'est-il  réservé? 

—  Sors,  ou  je  te  ferai  emmener. 

]y[me  ^Q  Pons  écrivit  plusieurs  lettres  à  Martin,  se  bornant 
à  demander  un  délai  ;  elle  offrit  tout  son  bien  à  la  République, 
et  la  seule  réponse  fut  :  «  Ta  fille  partira.  » 


s% 


.' &^§^^'' 
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Je  m'occupai  d'arranger  mes  malles  et  de  les  faire  charger 
pour  le  Luxembourg,  afin  de  n'avoir  plus  avec  moi  que  le 
strict  nécessaire.  Le  3  avril  1794,  on  nous  fit  dire  de  nous 
tenir  prêts  pour  partir  le  lendemain,  qu'on  attendait  les  voitures. 
Mes  compagnons  de  voyage  étaient  consternés  de  quitter  leurs 
parents,  et  moi  charmée  d'aller  retrouver  les  miens;  tout  le 
monde  m'en  faisait  des  compliments.  Je  reçus  beaucoup  de 
témoignages  d'intérêt  et  de  regret  de  la  part  des  détenus. 
Il  y  en  avait  dont  je  me  séparais  avec  peine,  et  un  secret 
pressentiment  (quoique,  en  général,  je  n'y  croie  nullement) 
m'annonçait  que  ma  réunion  avec  mes  parents  ne  s'effectuerait 
pas.  Les  journées  du  3  et  du  4  se  passèrent  en  adieux.  Le  5 
(anniversaire  de  la  naissance  de  mon  fils),  j'ignorais  que  le 
convoi  dût  partir  de  bonne  heure.  On  m'appela  à  dix  heures 
du  matin.  Je  trouvai  les  charrettes  presque  toutes  remplies; 
j'eus,  par  conséquent,  une  place  détestable,  à  côté  d'une  vilaine 
femme  qui  nous  annonça  qu'elle  recevrait,  en  chemin,  des 
marques  de  l'intérêt  public.  Je  la  portais  à  moitié  sur  mon 
corps,  et,  afin  de  nous  faire  plus  souff"rir,  on  avait  négligé  la 
précaution  d'usage  pour  les  veaux,  qui  était  de  mettre  de  la 
paille.  Nous  sortîmes  de  la  cour  du  château,  au  milieu  de  nos 
compagnons  d'infortune  qui  la  remplissaient,  qui  nous  regret- 
taient et  redoutaient  notre  sort.  Les  larmes  coulaient  de  leurs 
yeux  avec  une  sorte  de  réticence  par  la  crainte  d'être  aperçus. 

Notre  cortège  fit  halte  en  sortant  de  la  porte  pour  un 
appel  nominal,  de  peur  qu'il  ne  s'échappât  quelque  détenu; 
nous  y  étions  presque  aussi  accoutumés  que  les  soldats.  On 
nous  environna  de  garde  nationale,  et  nous  restâmes  une  heure 
sous  les  fenêtres  du  château,  à  la  vue  des  mères  désolées  de 
l'enlèvement  de  leurs  filles,  et  qui  levaient  les  mains  au  ciel  et 
leur  donnaient  des  bénédictions.  Ce  spectacle  si  douloureux  est 
encore  présent  à  mon  esprit.  Combien  il  y  a  eu  de  celles  qui 
donnaient  ces  bénédictions  ou  qui  les  regardaient  qui  furent 
immolées  sur  l'échafaud  !  Je  voudrais  savoir  peindre  et  décrire 
tout  ce  qui  se  passa  d'affreux  et  de  touchant  au  moment  de  ce 
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départ,  mais  je  sens  toute  mon  impuissance.  Pour  moi,  j'étais 
en  proie  à  une  terrible  émotion,  que  je  dissimulais. 

On  arrangea  le  convoi  commandé  par  un  garçon  impri- 
meur de  Beauvais  qui  nous  précédait.  Sa  première  charrette 
était  remplie  de  jeunes  filles,  la  seconde  de  femmes,  et  trois 
autres  d'hommes.  Les  voitures  étaient  entourées  de  fusiliers. 
Nous  partîmes  à  onze  heures  du  matin  par  un  fort  vilain 
temps.  Il  régnait  un  vent  très  froid,  et  nous  n'avions  pas  de 
couvertures  à  nos  voitures. 

A  l'entrée  des  villes  et  des  villages,  on  rassemblait  notre 
escorte,  pour  y  entrer  avec  une  sorte  de  dignité,  tambour 
battant. 

Dans  quelques  endroits,  nommément  à  Creil-sur-Oise,  on 
nous  fit  le  geste  de  cou  coupé.  Dans  un  village  appelé  La  Mor- 
taye,  il  parut  tout  à  coup  une  douzaine  de  gens  qui  vinrent  voir 
ma  lourde  voisine,  et  lui  dirent  à  l'oreille  qu  elle  ne  serait  pas 
longtemps  en  prison. 

Arrivés  au  Mesnil-Aubry,  on  nous  descendit  dans  une 
auberge;  c'est-à-dire  les  femmes  avec  les  filles,  et  les  hommes 
dans  une  autre.  C'était  un  samedi,  j'obtins  la  faveur  d'une 
omelette.  On  vint  d'abord,  après  dîner,  nous  demander  de 
payer  sur-le-champ  les  frais  de  notre  translation;  je  m'y  refusai. 
Mademoiselle  de  Pons  obéit  et  donna  cent  quatre-vingt-douze 
francs.  Les  femmes  qui  avaient  leurs  maris  dans  le  convoi 
sollicitèrent  la  permission  de  les  aller  voir  pendant  que  les 
chevaux  se  reposaient,  et  ne  purent  l'obtenir.  Le  fameux 
Martin,  dont  j'ai  eu  occasion  de  parler  déjà  plusieurs  fois,  vint 
nous  inspecter,  et  se  plaça  à  la  tête  de  notre  cortège  au  moment 
où  il  se  mit  en  marche.  Il  était  dans  une  berline  dorée,  attelée 
de  chevaux  de  poste,  ayant,  sur  le  devant,  un  petit  greffier  âgé 
de  douze  ans.  Je  disais  en  moi-même  :  Malheureux  enfant, 
quelle  éducation  que  celle  du  terrorisme!  Pendant  la  route, 
il  faisait  des  revues  comme  un  officier  major,  passant  de  la  tête 
à  la  queue  de  notre  triste  colonne  pour  voir  si  elle  marchait  en 
ordre.  Quelquefois  nos  chevaux  trottaient,  et  nous  éprouvions 
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des  secousses  très  pénibles.  En  approchant  de  Paris,  je  com- 
mençais à  souffrir  excessivement  du  côté  qui  était  appuyé  sur 
le  bord  de  la  charrette,  sans  intermédiaire.  Mon  goût  pour  les 
livres  et  la  peur  d'en  manquer  m'avaient  décidée  à  en  remplir 
deux  paires  de  poches  qui  me  surchargeaient. 

Le  convoi  s'arrêta  vers  huit  heures  du  soir  à  Saint-Denis. 
Martin  nous  quitta.  L'officier  de  garde  sépara  les  hommes 
d'avec  les  femmes  pour  les  mener  au  Luxembourg.  La  pluie 
nous  prit  et  nous  accompagna  jusqu'à  Paris.  Nos  conducteurs 
ne  connaissaient  pas  les  rues.  Nous  leur  demandâmes  avec 
instance  où  nous  allions,  la  réponse  fut  qu'ils  n'en  savaient  rien. 
Après  nous  avoir  promenés  jusqu'à  onze  heures  par  une  nuit 
sombre,  on  arriva  à  la  porte  des  Madelonnettes.  On  eut  assez 
de  peine  à  s'y  faire  entendre  du  portier,  qui  dit  qu'on  ne 
recevait  pas  de  femmes  dans  cette  maison;  que  Sainte- Pélagie, 
qui  leur  était  destinée,  était  toute  pleine;  mais  que  nous 
trouverions  de  la  place  au  Plessis  (ancien  collège  de  l'Université, 
rue  Saint-Jacques,  à  côté  de  celui  de  Louis-le-Grand).  Nos 
gardes,  assez  humains,  excédés  de  fatigue,  avaient  la  plus  grande 
impatience  de  nous  déposer  dans  une  prison  quelconque.  Je 
m'aperçus  que  nous  prenions  le  chemin  de  la  Conciergerie; 
alors  des  souvenirs  affreux  vinrent  à  mon  esprit  et  aussi  l'idée  de 
notre  fin  prochaine  si  nous  étions  détenus.  Mais  nous  passâmes 
devant  sans  nous  y  arrêter,  et  je  fus  plus  tranquille  dans  le 
chemin  qui  est  au-delà. 

La  porte  du  Plessis  fut  le  terme  de  notre  pénible  route. 
Notre  conducteur  y  frappa  longtemps  sans  succès,  soit  qu'on 
ne  l'entendit  pas,  soit  que  le  portier  ne  voulût  pas  se  lever.  Il 
était  une  heure;  enfin  il  nous  ouvrit  au  milieu  de  l'obscurité; 
nous  ne  savions  où  nous  étions.  Après  avoir  franchi  une  voûte, 
on  nous  arrêta.  Nos  gardes  eurent  la  charité  de  nous  aider  à 
descendre  de  nos  rudes  voitures;  peut-être  n'en  aurions-nous 
pas  eu  la  force  sans  leur  secours,  tant  la  fatigue  de  quatorze 
heures  de  voyage  nous  avait  excédées. 

Le  premier  objet  qui  se  présenta  à  mes  yeux  fut  un  homme 
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vêtu  d'une  espèce  de  robe  de  chambre  qui  dit  être  le  portier. 
Il  portait  un  immense  trousseau  de  clefs  pendu  à  sa  ceinture, 
et  une  lanterne,  à  la  lueur  de  laquelle  je  vis  des  guichets, 
des  barreaux  de  fer  énormes,  des  monceaux  de  pierres, 
des  matériaux,  enfin  l'aspect  d'une  prison  qu'on  travaillait 
à  agrandir.  On  nous  fit  traverser  plusieurs  guichets,  et  sur-le- 
champ  nous  fûmes  entourées  de  geôliers. 

Le  séjour  du  guichet  étant  insoutenable,  on  nous  conduisit 
dans  une  grande  salle  où  il  n'y  avait  pas  une  seule  vitre. 
Nous  étions  fort  tourmentées  par  la  soif;  le  plus  mauvais 
de  tous  les  geôliers,  nommé  Baptiste,  nous  apporta  un  seau 
d'eau,  qui  fut  reçu  avec  une  grande  joie.  Un  moment  après 
il  en  vint  un  second.  Vers  deux  heures  du  matin,  nous  vîmes 
paraître  le  concierge,  qui  était  sorti  quand  nous  arrivâmes. 
Il  s'appelait  Haly;  son  visage  était  pâle  et  livide.  Tout  le 
monde  voulut  lui  parler.  J'eus  mon  tour  et  lui  dis  que, 
n'avant  jamais  été  dénoncée,  je  n'étais  que  dans  la  classe  des 
suspects;  que  je  ne  devais  pas  rester  dans  sa  maison  et  que 
j'étais  partie  de  Chantilly  pour  être  transférée  au  Luxembourg. 
Je  lui  demandai  avec  instance  d'y  être  conduite.  Plusieurs 
personnes  lui  dirent  qu'il  n'était  pas  en  droit  de  nous  garder; 
il  n'en  tint  aucun  compte  et  fit  apporter  les  matelas  des  per- 
sonnes qui  les  avaient  fait  mettre  dans  les  charrettes.  Je 
n'avais  pas  pris  cette  précaution,  ce  qui  me  fit  passer  la  nuit 
assise  sur  un  petit  banc  de  bois,  occupée  à  cacher  le  peu 
d'assignats  que  j'avais.  Je  ne  dormis  pas  un  instant,  non  plus 
que  mes  compagnes.  A  la  pointe  du  jour,  je  contemplai  avec 
satisfaction  nos  jeunes  personnes,  auxquelles  un  doux  sommeil 
donnait  un  air  paisible.  Je  me  disais  : 

—  A  leur  âge,  on  n'a  ni  l'expérience  du  malheur  ni  les 
inquiétudes  de  la  prévoyance. 

La  pensée  de  retrouver  mes  parents  dans  la  fournée  arrêta 
mes  tristes  réflexions.  Le  froid  se  fit  sentir  fortement.  Baptiste 
entra,  accompagné  de  plusieurs  de  ses  camarades,  qui  nous 
regardèrent  avec  une  joie  féroce,  calculant  que  nous  étions  de 
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bonnes  recrues  pour  leur  maison  et  qu'ils  tireraient  parti  de 
nos  bourses.  L'un  d'eux,  ci-devant  laquais  de  M™^  de  Narbonne, 
me  reconnut  et  me  traita  honnêtement.  Un  gendarme  (dont 
je  n'ai  jamais  su  le  nom)  parut,  s'approcha  de  mon  oreille  et 
me  dit  : 

—  Cachez  votre  argent,  vos  bijoux.  On  ne  vous  laissera 
que  cinquante  francs  en  assignats  et  on  vous  ôtera  vos  couteaux 
et  vos  ciseaux. 

Je  le  remerciai,  il  se  retira.  Quoique  les  grandes  angoisses 
que  l'âme  éprouve  rendent  les  besoins  de  la  vie  moins  pres- 
sants, en  raison  du  peu  qu'on  y  pense,  cependant  nous  com- 
mençâmes à  être  tourmentées  par  la  faim.  Nous  n'avions 
rien  pris  depuis  la  veille,  quoique  ayant  supporté  une  extrême 
fatigue  de  corps  et  d'esprit.  On  demanda  de  la  nourriture  aux 
geôliers,  qui,  après  deux  heures  d'attente,  nous  apportèrent 
du  café  et  du  chocolat.  Je  déjeunai  avec  le  plaisir  de  supprimer 
une  souffrance  pendant  un  moment.  Martin  entra  après,  pour 
réclamer  un  manteau  qui  avait  été  prêté  à  madame  de  Vassy  ; 
il  nous  regarda  d'un  œil  sévère.  On  s'approcha  de  lui  pour  lui 
faire  des  demandes,  entre  autres  les  jeunes  filles,  qui  désiraient 
ardemment  faire  savoir  à  leurs  mères  ce  qu'elles  étaient  deve- 
nues. Elles  lui  donnèrent  à  cet  effet  de  petits  billets  qui  ne 
parvinrent  pas  à  leur  destination. 

Je  suppliai  ledit  Martin  de  me  faire  aller  au  Luxembourg  ; 
il  me  donna  quelque  espérance;  sa  visite  fut  courte.  Jusqu'à  ce 
moment  la  garde  nationale  de  Chantilly  était  restée  avec  nous; 
elle  fut  remplacée  par  des  geôliers  qui  ne  nous  quittèrent  plus. 
Nous  vîmes  paraître  un  nouveau  visage,  c'était  un  inspecteur 
nommé  Grandpré,  qui  avait  des  formes  assez  douces.  Etonné 
de  nous  voir  dans  cette  prison  et  un  peu  touché  de  notre  triste 
position,  il  nous  promit  d'agir  pour  nous  faire  transférer  dans 
une  maison  de  suspects,  et  moi  particulièrement  au  Luxem- 
bourg. Haly,  notre  concierge,  entra  et  lui  dit  que  notre  sort 
était  décidé;  que  nous  étions  écrouées  comme  agitatrices  et 
récalcitrantes  au  régime  de  la  maison  de  Chantilly.  Un  cri  de 


126  LES   FEMMES   SOUS    LA  TERREUR. 

surprise  et  de  douleur  se  fit  entendre;  mais  on  était  sourd  aux 
plaintes.  Mes  compagnes  ne  méritaient  pas  plus  que  moi  ces 
qualifications,  mais  j'avoue  qu'après  la  conduite  que  j'avais  eue, 
soumise  à  toutes  les  volontés  des  commissaires,  ne  me  mêlant 
de  rien,  ne  me  plaignant  jamais,  ayant  été  amenée  à  Paris  sur 
ma  demande,  je  restai  dans  un  étonnement  et  une  consternation 
que  je  ne  peux  pas  exprimer.  Les  fausses  accusations  étaient 
assurément  la  moindre  de  m^es  peines  ;  l'innocence  console  faci- 
lement; mais  de  me  voir  privée  d'aller  rejoindre  mes  parents, 
cela  me  perçait  le  cœur,  d'autant  plus  que  j'étais  très  sûre  qu'ils 
partageraient  sensiblement  mes  regrets.  Il  fallut  donc  se  rési- 
gner à  rester  sous  l'empire  direct  de  Fouquier-Tinville,  confon- 
due avec  des  gens  accusés  et  traités,  par  conséquent,  plus 
sévèrement  que  les  suspects. 

J'avais  pris  le  parti,  à  l'exemple  d'une  de  mes  édifiantes 
compagnes,  de  me  mettre  dans  un  coin  de  la  salle  pour  réciter 
la  messe  et  l'office.  C'était  le  dimanche  de  la  Passion  :  à  l'exem- 
ple de  notre  divin  Maître,  nous  essuyions  des  outrages,  et  nous 
devions  chercher  à  imiter  sa  patience.  On  nous  faisait  accroire 
que  nous  pourrions  écrire  et  recevoir  des  lettres,  jouissance  dont 
nous  étions  privées  à  Chantilly.  M"^  de  Pons  en  reçut  une,  ce 
qui  nous  donna  un  peu  d'espérance. 

Le  concierge  nous  fit  ordonner  de  paraître  devant  lui  deux 
à  deux,  pour  être  enregistrées;  ce  fut  dans  ce  moment  qu'il 
nous  annonça  que  l'usage  de  la  maison  était  de  déposer  entre 
ses  mains  les  ciseaux,  les  couteaux,  les  fourchettes  ainsi  que  les 
montres,  parce  qu'on  pourrait  se  servir  des  ressorts  pour  limer 
les  barreaux.  Vint  ensuite  la  demande  des  bijoux  et  de  l'argent, 
à  la  réserve  de  cinquante  francs  en  assignats.  Je  lui  remis  tout 
ce  qu'il  exigea,  excepté  quelques  assignats  et  une  petite  et  vilaine 
pendule  de  cuivre  qui  m'était  extrêmement  précieuse,  parce 
qu'elle  avait  sonné,  en  ma  présence,  la  dernière  heure  de  mes 
chères  amies  mesdames  de  Chaulnes  et  de  Mailly.  Le  concierge 
ne  voulut  pas  me  la  laisser,  malgré  les  regrets  que  je  lui  témoi- 
gnai de  m'en  séparer,  pour  la  même  raison  que  les  montres. 
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Quand  cette  agréable  opération  fut  terminée,  on  nous  prescrivit 
de  suivre  les  geôliers.  Ils  nous  firent  monter  tout  au  haut  du 
bâtiment,  traversant  un  guichet  à  chaque  étage  fermé  avec 
d'énormes  verrous  et  gardé  par  quatre  hommes. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  nos  chambres.  M^^^  de  Pons  ne 
m'avait  pas  quittée  depuis  notre  arrivée  au  Plessis;  nous  mesu- 
râmes des  yeux  notre  habitation  et  nous  trouvâmes  qu'il  y  avait 
l'espace  nécessaire  pour  y  mettre  deux  lits  en  les  arrangeant 
avec  art,  sa  tête  à  mes  pieds.  Cette  aimable  personne  fondit  en 
larmes  en  voyant  son  triste  établissement;  elle  s'assit  sur  un 
matelas  à  côté  de  moi  et  me  dit  : 

—  Nous  sommes  donc  destinées  à  périr?  Il  est  impossible 
de  vivre  dans  un  lieu  aussi  resserré  ! 

Je  fis  de  mon  mieux  pour  ranimer  son  courage,  qui  était 
très  abattu.  Notre  mobilier  consistait  en  deux  chaises,  nos 
matelas  étaient  à  terre,  et  la  muraille  nous  servait  d'oreiller. 
Elle  était,  heureusement,  blanchie  nouvellement,  ce  qui  la  ren- 
dait propre.  On  ferma  les  verrous;  moment  fort  triste,  puisque 
le  bruit  qu'ils  font  annonce  que  jusqu'au  lendemain,  quelque 
chose  qui  puisse  arriver,  il  est  impossible  d'avoir  du  secours.  On 
nous  disait  qu'un  geôlier  de  garde  répondrait  si  on  l'appelait  ; 
mais  j'ai  entendu  une  de  mes  voisines  crier  toute  la  nuit  des 
douleurs  qu'elle  éprouvait,  sans  être  secourue. 

La  première  nuit  que  je  passai  fut  excellente.  La  grande 
fatigue  que  j'avais  essuyée  les  jours  précédents  m'avait  procuré 
du  sommeil.  Ma  jeune  compagne  dormit  très  longtemps. 
Quand  le  jour  parut,  j'aperçus  une  très  belle  vue  :  on  décou- 
vrait tout  Paris.  Je  fis  de  tristes  réflexions  sur  l'état  affreux  de 
ma  malheureuse  patrie,  si  célèbre  autrefois,  où  l'on  passait  des 
jours  doux  et  tranquilles.  Je  me  représentais  toutes  les  horreurs 
qui  s'y  commettaient;  les  larmes  me  gagnèrent,  je  les  séchai 
promptement  pour  ne  pas  affaiblir  M^^'^  de  Pons  au  moment  de 
son  réveil. 

Vers  huit  heures  du  matin,  les  verrous  s'ouvrirent  et  le 
concierge  Haly  entra,  suivi  d'un  énorme  chien.  Cet  homme 
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étrange  nous  aborda  comme  si  nous  étions  dans  ces  anciens 
châteaux  où  régnaient  l'abondance,  la  paix  et  les  plaisirs.  Il 
nous  témoigna  une  sorte  d'étonnement  que  nous  ne  fussions  pas 
charmées  du  joli  logement  qu'il  nous  avait  donné.  Après  qu'il 
fut  parti  et  que  nos  compagnes  furent  délivrées  de  leurs  verrous, 
nous  nous  cherchâmes  avec  empressement,  et  n'eûmes  pas  de 
peine  à  nous  trouver,  puisque  nous  étions  dans  un  corridor  de 
trois  pieds  de  large.  Il  fallut,  avant  toute  autre  affaire,  s'occuper 
du  ménage.  Ce  ne  fut  que  par  des  demandes  réitérées  que  nous 
obtînmes  la  permission  de  descendre  six  marches  pour  nous 
pourvoir  d'eau.  Le  geôlier  qui  nous  gouvernait,  ainsi  que  ses 
camarades,  prenaient  le  nom  de  gardiens,  croyant  par  ce  chan- 
gement rendre  leurs  fonctions  plus  honorables.  II  y  en  avait  de 
trois  classes,  presque  tous  ivrognes,  intéressés,  menteurs,  et 
quelques-uns  vraiment  féroces.  On  nous  en  fit  remarquer  un 
qui  avait  été  un  des  massacreurs,  le  2  septembre  1792.  Celui 
qui,  dans  ce  premier  moment,  nous  despotisait,  était  un  sculp- 
teur, et  je  m'étonnais  qu'il  eût  pris  un  aussi  vilain  emploi.  Après 
qu'il  nous  eut  accordé  la  permission  d'aller  chercher  de  l'eau, 
le  besoin  nous  vint  de  manger.  La  gamelle  n'était  pas  encore 
établie.  Je  demandai  la  manière  de  se  procurer  des  vivres  à  un 
prix  modique.  Un  traiteur  nous  envoyait  à  dîner;  mais  avant 
qu'il  parvînt  à  l'étage  que  nous  habitions,  qui  était  le  plus  haut 
de  la  maison,  il  était  fort  ordinaire  que  l'on  s'emparât,  chemin 
faisant,  à  d'autres  étages,  du  repas  qu'il  apportait.  Quand  il  me 
fut  démontré  que  je  ne  pouvais  pas  subsister  de  cette  manière, 
je  fis  demander  chez  moi  si  l'on  pourrait  m'envoyer  tous  les 
jours  à  dîner;  Lucas,  officier  de  mon  père,  s'y  prêta  avec  zèle; 
mais  on  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  dans  la  maison  quel- 
qu'un qui  voulût  bien  me  l'apporter,  croyant  que  c'était  un 
danger  à  courir,  et  une  chose  peu  civique.  Enfin  un  vieux 
postillon,  nommé  Lerot,  dont  je  dis  le  nom  par  reconnaissance, 
eut  le  grand  courage  de  s'en  charger. 

A  huit  heures  du  matin  les  gardiens  tiraient  les  verrous; 
c'était    un    moment  vraiment    agréable,   si  ce   mot  peut   être 
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employé  en  pareille  occasion  ;  ils  écrivaient  nos  noms  sur  des 
registres,  et  le  peu  d'habitude  qu'ils  avaient  d'en  tenir  faisait 
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qu'ils  ne  trouvaient  jamais  leur  compte  ci  qu'ils  recommençaient 
à  faire  des  appels  deux  ou  trois  fois  par  jour.   Us  voulaient, 
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dans  certains  moments,  que  nous  restassions  dans  nos  cham- 
bres; puis,  que  nous  fussions  en  sentinelles  sur  nos  portes.  La 
fermeture  se  passait  avec  plus  de  solennité.  Le  concierge 
venait,  suivi  de  guichetiers,  de  gendarmes  et  de  gros  chiens,  à 
dix  heures  du  soir  ou  à  minuit. 

Notre  préoccupation,  pendant  les  premiers  jours,  fut  de 
faire  des  pétitions  à  Fouquier-Tinville,  pour  obtenir  notre 
réunion  avec  nos  familles.  Nous  avons  appris  depuis  qu'il  ne 
lui  en  était  parvenu  aucune.  Je  cherchai  avec  le  plus  grand 
empressement  les  moyens  d'avoir  et  de  donner  de  mes  nou- 
velles à  mes  parents.  Enfin,  je  découvris  qu'en  envoyant  une 
bagatelle  au  Luxembourg,  je  pourrais  y  joindre  deux  ou  trois 
lignes  qui  serviraient  de  certificat  de  vie.  On  donnait  les  billets 
ouverts,  qui  passaient  par  les  grefl^iers  et  les  geôliers  du  Plessis 
et  du  Luxembourg.  Il  m'en  coûta  horriblement  d'annoncer  à 
mes  parents  que  je  n'aurais  pas  la  consolation  de  les  aller 
joindre;  ils  me  témoignèrent  leurs  regrets  avec  une  grande 
bonté.  La  vue  de  leur  écriture,  après  en  avoir  été  privée  si 
longtemps,  me  causa  une  vive  émotion. 

L'état  des  choses  empirait  chaque  jour.  Il  nous  venait  des 
convois  de  tous  les  départements;  notre  prison  se  remplissait 
énormément;  les  visages  changeaient.  Ceux  qui  entraient  nous 
annonçaient  la  miort  des  gens  les  plus  respectables.  Nous 
faisions  des  questions  au  concierge  qui  ne  voulait  pas  s'expliquer. 
On  nous  disait  des  choses  vagues.  Grandpré  vint  faire  son 
inspection;  je  le  conjurai  encore  d'opérer  ma  réunion  avec 
mes  parents;  je  ne  pus  rien  obtenir.  Il  répondit  à  mes  vives 
sollicitations,  d'un  air  compatissant  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  demandez;  vous  ne 
seriez  assurément  pas  mieux  au  Luxembourg. 

Il  semblait  qu'il  prévît  les  malheurs  qui  devaient  y  arriver. 
Hélas!  je  ne  calculais  pas  les  sévérités  de  la  détention,  mais  le 
besoin  de  mon  cœur. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  notre  départ  de  Chantilly. 
Il  nous  arriva  un  convoi,  dont  était  M"^^  de   Pons,  à  qui  je 
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remis  le  dépôt  précieux  que  j'avais  été  assez  heureuse  de  lui 
conserver;  je  me  trouvai  alors  seule  dans  ma  chambre,  ce  qui 
me  fut  agréable.  On  m'avertit  qu'il  était  question  de  séparer  les 
suspects  des  personnes  traduites  devant  le  tribunal  révolution- 
naire, et  de  nous  mettre  dans  un  bâtiment  en  face  de  celui  que 
nous  occupions.  Ce  changement  nous  parut  si  avantageux  que 
nous  pressâmes  le  concierge  de  le  réaliser  le  plus  prompte- 
ment  possible.  Il  faut  lui  rendre  justice,  il  se  conduisit  très 
bien  dans  cette  occasion,  en  employant  son  crédit  auprès  du 
terrible  Fouquier-Tinville  pour  que  nous  ne  fussions  pas 
confondues  avec  les  accusés,  et  que  notre  translation  fût  faite 
sans  délai.  Je  regrettai  un  moment  la  vue  de  ma  chambre; 
tous  les  beaux  édifices  de  Paris  étaient  sous  mes  yeux  :  la 
Cathédrale,  Saint-Sulpice,  le  Val-de-Grâce,  etc.  Je  me  rappelle 
que,  le  jour  de  Pâques,  m'afïligeant  en  pensant  que  le  saint 
Sacrifice  n'était  plus  offert  dans  ces  temples  si  respectables  par 
leur  antiquité  et  les  prières  qu'y  faisaient  les  fidèles,  je  me 
joignis  à  ceux  que  la  ferveur  soutenait  encore,  et  que  je  savais 
partager  mes  sentiments,  et  je  me  trouvai  plus  recueillie  que 
je  ne  l'avais  été  souvent  dans  ce  saint  jour,  au  pied  des  autels. 

On  vint  nous  intimer  l'ordre  de  quitter  notre  demeure  et 
de  faire  transporter  nos  effets.  Une  personne  suffit  avec  moi 
pour  mon  déménagement  :  un  méchant  grabat,  une  chaise  de 
paille  et  quelques  poteries  composaient  mon  mobilier. 

Le  moment  de  notre  départ  fut  extrêmement  douloureux 
pour  les  personnes  qui  restaient  directement  sous  la  puissance 
de  l'accusateur  public.  Plusieurs,  parmi  elles,  pleurèrent  en 
nous  quittant.  La  séparation  devenait  totale. 

J'arrivai  donc  dans  ma  nouvelle  prison,  qui  me  parut 
un  château  en  n'y  trouvant  que  deux  guichets  au  lieu  de  six;  il 
nous  fut  permis  de  parcourir  les  bâtiments  du  haut  en  bas,  sans 
gardiens.  On  me  logea  au  cinquième,  dans  ce  que  l'on  appelait 
ci-devant  chaufïoir  des  philosophes.  Les  noms  des  écoliers, 
selon  l'usage,  étaient  charbonnés  sur  la  muraille;  j'en  reconnus 
quelques-uns.  Il  y  avait  dans  cette  belle  chambre  une  cheminée 
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qui  était,  à  ce  que  je  crois,  la  seule  du  corridor.  Elle  servit  très 
promptement  à  chauffer  toutes  les  cafetières  de  mes  voisines  : 
ce  qui  faisait  une  procession  continuelle  fort  peu  agréable. 

Avant  ma  détention,  je  croyais  que  la  prison  était  un  lieu 
de  repos  où  l'on  pouvait  au  moins  se  livrer  à  l'étude;  il  n'en 
est  rien,  au  moins  dans  celles  que  j'ai  habitées.  A  chaque 
instant,  le  concierge,  les  geôliers,  les  greffiers,  les  fournisseurs, 
etc.,  entraient  chez  nous.  On  nous  faisait  descendre  au  greffe 
pour  des  commissions,  je  ne  pouvais  pas  lire  une  heure  sans 
être  interrompue.  Une  chose  que  j'ai  ouï  dire  et  que  j'ai  bien 
constatée,  c'est  l'habitude  qu'ont  les  prisonniers  de  dévaster,  par 
le  besoin  qu'ils  ont  de  mille  choses.  Je  n'avais  pas  de  pelle,  je 
cassais  une  ardoise  pour  m'en  servir.  Je  prenais  un  carreau 
pour  couvercle.  C'était  une  chose  très  difficile  de  se  procurer  du 
bois,  je  brûlais  des  chaises.  On  ne  pouvait  pas  faire  descendre 
l'escalier  à  un  gardien  sans  lui  donner  un  assignat  de  cent  sous. 

Malgré  l'admiration  que  m'avait  causée  ma  nouvelle 
demeure,  je  fus  forcée  de  regretter  celle  que  je  quittais.  Nous 
couchions  dans  des  plâtres  tout  neufs  qui  m'occasionnaient, 
en  m'éveillant,  un  tel  grattement  dans  la  gorge,  que  j'étais 
obligée  d'avaler  du  lait.  Les  rampes  sentaient  une  odeur  d'huile 
très  malsaine  ;  on  avait  grillé  toutes  les  fenêtres  du  haut  en  bas 
et  placé  des  soufflets,  pour  empêcher  de  pouvoir  jeter  des 
lettres. 

La  fameuse  gamelle  dont  nous  avions  fait  l'essai  à 
Chantilly  s'établit.  On  nous  plaça  dans  la  classe  de  rhétorique, 
divisée  par  tables  de  douze  couverts.  On  nous  donna  une 
cuillère  de  bois,  sans  fourchette,  nous  faisant  entendre  que 
c'était  une  arme  presque  dangereuse.  Je  n'en  tins  compte  et 
m'en  procurai  une  de  buis.  On  nous  donna  aussi,  pour  manger 
la  soupe,  une  gamelle  de  bois  que  j'ai  gardée  comme  curiosité. 
Je  n'en  ai  jamais  fait  usage.  11  semblait  qu'on  eût  cherché  avec 
attention  tout  ce  qui  pouvait  exciter  le  dégoût.  Les  tables  sans 
nappes  n'étaient  jamais  lavées  ;  comme  on  y  répandait  beaucoup 
de  vin,  c'était  une  odeur  insoutenable;  les  plats  étaient  remplis 
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de  cheveux,  et  les  plus  sales  détenus  étaient  chargés  de  nous 
servir.  Des  cochons  se  promenaient  dans  le  réfectoire  pendant 
le  dîner.  On  y  afficha  un  jour  qu'il  ne  fallait  nous  donner  que  ce 
qui  était  nécessaire  pour  nous  empêcher  de  mourir. 

On  supprima  le  souper  en  totalité.  Mesdames  de  Cour- 
teilles,  de  Rochechouart,  de  Richelieu  mangeaient  avec  les  pois- 
sardes. Les  hommes  mangeaient  dans  un  autre  réfectoire.  Mes 
convives  étaient  fort  difficiles  pour  la  nourriture,  entre  autres 
la  fille  d'un  palefrenier  de  M.  le  duc  de  Bourbon,  servante  de 
son  état.  Ces  espèces  de  gens  n'étaient  jamais  contents.  Le 
concierge,  impatienté  un  jour  de  ce  qu'ils  voulaient  lui  jeter  les 
plats  au  visage,  me  montra  à  un  commissaire  qui  nous  exami- 
nait, ainsi  que  d'autres  personnes  de  ma  classe,  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  que  faire  de  questionner  ces  dames-là,  elles 
ne  se  plaignent  jamais  de  rien. 

Il  aimait  beaucoup  mieux  nous  gouverner  que  les  pauvres  • 
gens. 

L'enlèvement  des  victimes  devenait  de  plus  en  plus  nom- 
breux ;  c'était  ordinairement  pendant  que  nous  nous  premenions 
dans  la  cour.  Je  crois  encore  voir  passer  le  malheureux  Titon, 
conseiller  au  parlement  de  Paris,  sous  les  fenêtres  de  sa  femme 
et  de  sa  fille,  qui  n'avaient  pas  eu  la  permisston  de  lui  faire 
leurs  adieux.  Il  était  alors  cinq  heures  du  soir,  et  le  lendemain, 
à  midi,  il  n'existait  plus.  Il  arrivait  des  charrettes  à  différentes 
heures,  et  la  voiture  de  Fouquier-Tinville,  dans  lesquelles  on 
entassait  les  accusés.  Le  cocher  de  cet  homme  était  bien  digne 
d'un  tel  maître;  pendant  que  les  victimes  montaient  en  carrosse, 
il  battait  des  entrechats,  et  son  costume  était  celui  d'un  baladin. 
Il  est  presque  impossible  de  décrire,  surtout  quand  cela  se 
répète  plusieurs  fois  par  jour,  la  terreur  qu'imprimait  l'ouver- 
ture de  la  grande  porte.  J'entends  encore  le  bruit  des  battants 
frapper  mes  oreilles.  Les  huissiers  du  tribunal  révolutionnaire 
précédaient  les  voitures  avec  les  mains  remplies  d'actes  d'accusa- 
tion. A  l'instant  il  se  faisait  un  silence  effrayant,  qui  était  celui 
de  la  mort.  Chacun  croyait  que  l'arrêt  fatal  allait  lui  être  remis; 
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les  visages  étaient  consternés,  les  esprits  et  les  cœurs  saisis 
d'effroi.  Les  huissiers  montaient  dans  les  corridors  pour  appeler 
ceux  qui  devaient  partir,  et  ne  laissaient  qu'un  quart  d'heure 
pour  s'y  préparer.  On  se  disait  un  éternel  adieu,  nous  restions 
frappés  de  stupeur,  n'étant  sûr  de  vivre  que  depuis  dix  heures 
du  soir  jusqu'à  sept  heures  du  matin.  Le  sommeil  était  léger 
quand  on  le  prenait  avec  de  pareilles  inquiétudes,  et  inter- 
rompu très  souvent  par  l'arrivée  des  convois.  Celui  des  fameux 
Nantais  fit  un  grand  effet  ;  l'usage  était,  pour  recevoir  les 
détenus,  d'allumer  des  flambeaux,  et  le  concierge,  accompagné 
du  geôlier  et  de  gros  chiens,  faisait  descendre  des  charrettes 
les  pauvres  individus,  avec  une  dureté  affreuse.  Il  avait  une 
telle  peur  de  perdre  un  de  ses  prisonniers,  qu'il  répétait  deux 
ou  trois  fois  de  suite  l'appel  nominal,  puis  on  les  mettait  à  la 
souricière,  mot  nouveau  qui  signifiait  au  dépôt.  On  ne  calculait 
jamais  s'il  y  avait  de  la  place  ou  non  dans  notre  maison  :  on 
en  faisait;  et  nous  avons  été,  à  ce  qui  nous  a  été  assuré,  dix- 
sept  cents  dans  les  collèges  réunis  du  Plessis  et  de  Louis-le- 
Grand.  On  mettait  vingt-cinq  personnes  dans  la  même  chambre, 
même  dans  les  entresols,  avec  des  fenêtres  grillées.  La  sévérité 
augmentait  de  plus  en  plus.  Un  jour,  à  trois  heures  après 
midi,  j'entendis  fermer  mes  verrous  sans  en  savoir  la  raison; 
elle  était  étrange.  C'était  une  servante  qui,  après  la  défense 
qui  en  avait  été  faite,  avait  jeté  de  l'eau  par  la  fenêtre  de  la 
cour,  et  on  nous  punissait  de  cette  grande  faute. 

La  défense  d'avoir  de  la  lumière  dans  nos  chambres  nous 
fut  faite  :  c'était  une  privation  extrêmement  pénible.  Loger  en 
face  d'un  réverbère  était  une  faveur  très  recherchée.  Le  corri- 
dor était  rempli  de  réchauds  sur  lesquels  on  faisait  son  souper. 
Celles  qui  avaient  des  cheminées  rendaient  le  feu  bien  vif 
pour  s'illuminer.  On  allumait  une  chandelle  pendant  une 
minute,  puis  la  peur  d'être  en  faute  la  faisait  éteindre.  Manger 
à  tâtons  était  insupportable.  Aller  tous  les  jours  prier  le 
geôlier  de  couper  mon  chocolat  n'était  pas  plus  propre 
qu'amusant. 


MADAME    LA    DUCHESSE    DE    DURAS.  l35 

Le  18  juin,  il  m'arriva  une  cruelle  scène.  J'étais  chez 
^^me  ^Q  Pons,  nous  faisions  une  partie  dechecs ;  on  vint  me 
demander,  je  sortis.  Une  personne  qui  s'intéressait  à  sa  fille 
m'apprit  qu'on  avait  transféré  son  père  dans  la  maison  de 
santé  où  il  était,  au  Plessis,  et  qu'en  descendant  il  avait  reçu 
son  acte  d'accusation;  qu'il  sollicitait  avec  la  plus  grande 
vivacité  la  permission  de  voir  sa  fille,  mais  qu'on  la  lui  refusait 
pour  éviter  la  plus  affreuse  des  entrevues.  Les  fenêtres  du 
concierge  donnaient  précisément  sur  la  cour  où  se  promenait 
alors  sa  fille,  on  les  ferma.  Il  se  livra  presque  au  désespoir, 
faisant  des  actes  de  violence,  disant  qu'on  lui  dérobait  son 
trésor,  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux  au  monde.  Il 
s'agissait  de  faire  quitter  la  cour  à  sa  fille  pour  qu'elle  ne  se 
doutât  de  rien.  Haly  lui  avait  donné  quelques  soupçons  en  lui 
défendant  d'avancer  sous  ses  fenêtres,  en  raison  de  l'arrivée 
de  nouveaux  prisonniers;  je  cherchai  un  prétexte  pour  la 
faire  rentrer  avec  une  de  ses  amies  dans  notre  bâtiment,  et 
celle-ci  la  conduisit  dans  un  endroit  très  éloigné  de  son  mal- 
heureux père.  Alors  je  retournai  chez  M"^^  de  Pons,  qui  s'aper- 
çut, au  changement  de  mon  visage,  qu'il  s'était  passé  un  événe- 
ment. Je  ne  lui  dis  rien  et  je  repris  la  partie  d'échecs,  pour 
avoir  le  temps  de  l'y  préparer.  Elle  me  pressa  de  lui  dire  le 
sujet  de  mon  émotion.  Comme  M.  de  Pons  était  fort  malade 
de  la  poitrine  depuis  longtemps,  je  lui  répondis  qu'il  était 
à  l'extrémité.  Elle  m'engagea  à  n'en  pas  parler  à  sa  fille,  ce  que 
je  fis.  On  ne  vint  chercher  ce  malheureux  qu'à  neuf  heures  du 
soir,  pour  le  mener  à  la  Conciergerie  ;  et  il  était  dans  le  même 
lieu  que  son  enfant  depuis  cinq  heures  sans  pouvoir  la  serrer 
dans  ses  bras,  la  consoler,  lui  faire  ses  derniers  adieux!  Il 
avait  employé  tout  ce  temps-lâ  â  menacer  et  à  chercher  les 
moyens  d'exciter  la  compassion  et  l'intérêt  du  concierge.  Il  jeta 
un  dernier  regard  sur  cette  cour  et  on  l'emmena. 

Je  passai  la  soirée  dans  un  trouble  et  une  agitation 
extrêmes;  quoique  je  connusse  peu  M.  de  Pons,  l'idée  qu'il 
n'avait  pas  pu,  dans  les  angoisses  de  l'agonie,  apercevoir  sa  fille 
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et  la  bénir,  le  chagrin  qu'elle  allait  éprouver,  toutes  ces  choses 
réunies  me  firent  passer  une  nuit  affreuse.  La  jeune  personne 
m'a  dit  depuis  qu'on  lui  cachait  quelque  chose  de  sinistre,  par 
l'embarras  qu'on  lui  montrait.  Elle  vint,  le  lendemain,  comme 
à  son  ordinaire  chez  moi,  pour  peigner  ma  plate  et  blanche 
chevelure  ;  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  me  contenir  pendant 
ma  toilette,  en  pensant  que  son  père  était  au  tribunal  révolu- 
tionnaire ou  montait  à  l'échafaud.  Elle  s'en  alla  promptement. 
Sa  mère  m'avait  demandé  la  vérité,  je  la  lui  avais  dite.  Elle 
avait  envoyé  demander  des  nouvelles  du  jugement  de  son 
mari,  et  apprit  qu'il  était  condamné,  ainsi  que  MM.  de  Laval, 
de  Rohan-Soubise,  de  Montbarrey  et  cinquante  autres,  à  périr 
comme  coupables  d'une  conspiration  contre  Robespierre,  et  à 
être  exécutés  à  la  Grève. 

On  s'occupa,  toute  la  journée,  d'augmenter  l'inquiétude 
de  M^^^^  de  Pons  sur  la  maladie  de  son  père,  qu'elle  savait  en 
danger  et  pour  lequel  elle  craignait  une  fin  prochaine. 

jyjme  ^Q  Pons  me  sollicita  vivement  de  lui  apprendre  sa 
mort;  je  lui  résistai  longtemps.  Elle  finit  par  m'alléguer  de 
bonnes  raisons,  et  j'y  consentis.  M^^^^  de  Pons,  devant  qui  je  ne 
cachais  plus  mon  émotion,  devina  son  malheur.  Elle  me  ques- 
tionna, je  ne  répondis  rien  et  je  l'embrassai  en  la  baignant  de 
larmes. 

Un  jour  que  j'étais  seule  dans  ma  chambre,  je  vis  entrer 
deux  gendarmes;  je  crus  que  c'était  le  dernier  moment  de  ma 
vie.  Ils  me  firent  des  questions  sur  mon  père,  sur  mes  frères; 
et  comme  la  conversation  s'allongeait,  j'espérais  que  la  simple 
curiosité  de  voir  une  personne  de  ma  sorte  destinée  à  l'échafaud 
les  avait  attirés;  ils  s'en  allèrent,  je  fus  très  soulagée  de  leur 
départ.  Peu  après,  une  femme  qui  avait  l'air  de  très  mauvaise 
compagnie,  vint  me  dire  qu'elle  avait  ordre  du  concierge  de 
venir  logei  dans  ma  chambre,  et  qu'elle  allait,  sur-le-champ, 
y  apporter  son  lit.  Je  sentis  un  mouvement  d'impatience,  très 
vif,  que  je  réprimai.  Je  lui  dis  que  j'en  sortirais,  et  qu'elle  y 
logerait  seule.  Les  femmes  et  les  filles  pauvres  avaient  fait  une 
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spéculation  qui  me  fut  utile,  c'était  de  s'emparer  des  petites 
cellules  et  de  les  céder  pour  de  l'argent,  trouvant  moyen, 
quant  à  elles,  de  s'entasser  avec  d'autres  personnes.  J'avisai 
celle  de  la  fille  d'un  palefrenier  de  M.  le  prince  de  Condé,  qui 
me  donna  la  sienne  pour  un  louis  en  assignats;  elle  se  vanta 
beaucoup  de  sa  complaisance  pour  moi,  qui,  dans  le  fait,  me 
fut  agréable.  Mon  nouveau  gîte  avait  un  avantage  :  c'était  de 
pouvoir  y  placer  une  chaise  entre  mon  lit  et  la  muraille. 
Je  pouvais  ouvrir  le  loquet  de  ma  porté  sans  me  lever,  et 
même  regarder  dans  la  cour.  La  prison  m'a  prouvé  qu'il  n'y 
avait  pas  de  petit  talent  qui  ne  fût  précieux.  La  difficulté  de  se 
procurer  de  la  lumière  et  du  feu  me  donna  celui  très  recom- 
mandable  de  battre  le  briquet.  Je  me  cachais  soigneusement  de 
posséder  ce  bijou,  de  peur  qu'on  ne  le  plaçât  comme  une  arme 
dangereuse  dans  l'arsenal  révolutionnaire.  Le  concierge,  ayant 
appris  qu'on  s'était  servi  de  son  nom  pour  me  faire  déménager, 
vint  m'affirmer  que  cette  belle  expédition  n'était  pas  de  lui  et 
qu'il  me  demandait  de  lui  dénoncer  la  femme  qui  l'avait  ima- 
ginée. Je  lui  répondis  que  j'avais  tant  d'horreur  pour  les 
dénonciations,  que  je  ne  la  lui  nommerais  pas;  il  me  proposa 
alors  de  retourner  dans  ma  belle  chambre,  mais  je  m'y  refusai; 
la  prison  se  remplissait  tellement  que  je  craignais  que  l'on 
ne  m'obligeât  d'y  recevoir  quelqu'un. 

Il  arrivait  à  chaque  instant  des  convois  de  tous  les  dépar- 
tements. Il  en  vint  un  de  quatre-vingts  paysannes  du  Vivarais, 
avec  des  costumes' singuliers.  Nous  les  interrogeâmes  pour 
savoir  la  cause  de  leur  arrestation;  elles  nous  firent  entendre 
dans  leur  patois  que  c'était  pour  avoir  été  à  la  messe.  Ce 
crime  parut  si  énorme  qu'on  les  mit  dans  le  bâtiment  du  tribu- 
nal que  nos  plaisants  appelaient  la  boutique  à  Fouquier,  Des 
dames  de  Normandie  passèrent  dans  le  nôtre,  elles  sentaient  le 
terroir;  elles  n'avaient  pas  apporté  leurs  costumes,  mais  elles 
écrivaient  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  des  m.émoires  et  des 
pétitions;  habitude  dangereuse  pendant  la  Terreur,  et  qui  hâtait 
le  moment  de  la  mort. 
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J'attendais  toujours  et  lisais  les  lettres  de  mon  père  avec 
une  vive  émotion  ;  il  me  mandait  un  jour  que  madame  Latour, 
femme  de  chambre  de  ma  mère,  qui  était  toute  leur  consolation, 
qui  soulageait  le  fardeau  de  leur  vieillesse,  venait  de  leur  être 
enlevée,  qu'on  l'avait  forcée  de  sortir  de  la  prison,  malgré 
toutes  les  démarches  qu'elle  avait  faites  pour  y  rester  ou  y 
rentrer. 

Elle  sollicitait  cette  détention  avec  autant  de  vivacité  qu'on 
en  met  ordinairement  pour  obtenir  sa  liberté.  Cet  événement 
me  désola.  Je  sentis  plus  que  jamais  le  besoin  que  mes  parents 
avaient  de  moi,  et  je  recommençai  à  faire  des  démarches  pour 
les  aller  trouver;  elles  furent  infructueuses.  Ils  restaient  donc 
abandonnés  à  eux-mêmes,  mon  père  âgé  de  quatre-vingts  ans 
et  ma  mère  de  soixante.  Leur  déplorable  position  se  représentait 
sans  cesse  à  mon  esprit.  Pendant  que  je  m'en  occupais  profon- 
dément, j'entendis  un  grand  bruit  dans  la  cour  :  j'y  regardai  et 
je  vis  entrer  un  convoi  de  cent  quatorze  personnes  arrivant  de 
Neuilly-sur-Seine.  On  les  avait  fait  passer  par  le  camp  des 
élèves  de  Robespierre,  qui  leur  avaient  fait  des  menaces  très 
effrayantes.  Comme  ils  n'avaient  pas  ordre  de  les  tuer,  ils  se 
contentèrent  de  les  accabler  de  menaces  et  d'injures.  Le  convoi 
était  composé  de  beaucoup  de  nobles,  qui  s'étaient  établis  dans 
le  village  de  Neuilly.  A  sept  heures  du  soir,  les  logements 
furent  distribués;  et  pour  la  satisfaction  des  religieuses,  on  les 
plaça  au  sixième  étage,  avec  vingt-cinq  personnes.  Pour  les 
rendre  plus  malheureuses,  on  les  joignit  à  des  poissardes.  Tous 
ceux  qui  composaient  le  convoi  souffraient  excessivement  de  la 
faim.  Nous  donnâmes  ce  que  nous  pûmes;  je  me  rappelle  que  je 
composai  pour  mesdames  de  Choiseul  une  panade  qu'elles  trou- 
vèrent délicieuse.  Du  pain  et  du  vin,  dans  le  courant,  c'était 
tout  ce  qu'on  pouvait  offrir  aux  arrivants.  Ce  détail  est 
minutieux  et  est  destiné  à  faire  connaître  la  pénurie  qui  régnait 
dans  notre  prison. 

Je  me  flattais  quelquefois  que  le  grand  âge  de  mes  parents 
et  leurs  vertus  les  sauveraient,  et  que  moi  je  périrais,  car  je 


140  LES   FEMMES   SOUS   LA  TERREUR. 

voyais  clairement  par  tous  les  refus  que  j'avais  éprouvés  qu'il 
fallait  renoncer  au  bonheur  de  les  aller  rejoindre.  Ce  fut  pour 
moi  la  matière  d'un  grand  sacrifice  ;  chaque  jour  en  fournissait 
de  nouveaux;  il  m'aurait  été  bien  difficile  de  soutenir  ma 
position  avec  courage  si  je  ne  m'étais  pas  complètement  résignée 
à  la  volonté  de  Dieu.  La  charité  qu'on  avait  de  si  fréquentes 
occasions  d'exercer  servait  de  distraction.  Un  jour,  par  exem- 
ple, je  rencontrai  une  pauvre  femme  qui  arrivait  accablée 
de  fatigue  d'un  long  et  pénible  voyage,  ayant  couché,  pen- 
dant la  route,  dans  des  cachots  infects;  le  geôlier,  pour  la 
faire  monter  dans  son  logement  qui  était  très  haut,  la  maltrai- 
tait, l'injuriait  et  lui  donnait  des  coups  de  pied  pour  la  réveiller 
des  défaillances  qu'elle  éprouvait  sur  les  marches  de  l'escalier. 
Je  demandai  à  ce  cruel  citoyen  de  ne  pas  la  traiter  comme 
une  bête  de  somme  et  de  me  la  confier;  j'eus  de  la  peine 
à  obtenir  cette  grâce,  et  je  vins  à  bout,  avec  une  de  mes 
compagnes,  de  la  soustraire  à  ce  barbare.  Je  crois  que  c'était 
M"^^  de  Richelieu. 

J'attendais  toujours  avec  une  impatience  mêlée  de  crainte 
les  petits  billets  du  Luxembourg.  J'en  reçus  un  le  matin  du 
26  juin.  Mon  père  me  mandait  (je  transcris  le  billet)  : 

«  Votre  mère  a  une  forte  indigestion  de  salade,  qui  est  son 
seul  souper;  je  l'ai  secourue  d'abord,  et  j'ai  eu  après  mes  voisins, 
qui  nous  ont  rendu  toutes  sortes  de  services.  Nous  avons  un 
bon  médecin,  détenu  ici;  il  lui  a  fait  prendre  deux  grains 
d'émétique,  qui  ont  eu  un  grand  succès.  Elle  prend  des  eaux 
demain  et  va  très  bien.  Vous  en  aurez  des  nouvelles  demain. 
Nous  vous  embrassons  et  nous  vous  aimons,  ma  chère  fille,  très 
tendrement.  » 

Cette  lecture  me  perça  le  cœur;  je  voyais  ma  mère  en  espèce 
d'apoplexie,  mon  père  désolé,  moi  dans  l'impuissance  de  leur 
être  utile.  Je  fus  dans  une  agitation  extrême  tout  le  jour  et  la 
nuit,  et  je  trouvai  que  le  soleil  tardait  à  paraître.  Je  descendais 
et  envoyais  sans  cesse  au  greffe.  Enfin,  le  temps  où  l'on  pouvait 
recevoir  les  lettres  était  écoulé  sans  que  j'en  eusse   reçu,   et 
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comme  beaucoup  de  nos  détenues  avaient  leurs  maris  au 
Luxembourg,  je  les  interrogeai  pour  savoir  si  elles  avaient  de 
leurs  nouvelles;  les  unes  me  dirent  que  non,  les  autres  me 
témoignèrent  de  l'embarras  et  un  genre  d'intérêt  qui  ressemblait 
à  de  la  compassion.  J'en  fus  frappée,  et  l'idée  du  malheur  dont 
j'étais  menacée  vint  sur-le-champ  à  ma  pensée.  J'en  parlai  toute 
la  soirée  à  M™^  de  la  Fayette  et  à  différentes  personnes.  Leur 
air  consterné  confirma  mes  affreux  soupçons.  Je  leur  dis  avec 
une  extrême  émotion  : 

—  On  me  cache  aujourd'hui  ce  que  l'on  m'avouera  demain 
matin;  je  devine  ce  que  vous  voulez  me  taire.  Ma  cousine,  vous 
m'annoncerez  des  nouvelles  épouvantables. 

Effectivement,  elle  entra  dans  ma  chambre  de  très  bonne 
heure,  et  je  ne  doutai  plus  de  mes  malheurs;  je  les  lus  sur  son 
visage  renversé.  Elle  ne  me  les  apprit  pas  tous  les  deux  en 
même  temps,  elle  laissa  un  court  intervalle.  Il  m'est  impossible 
d'exprimer  le  déchirement  que  je  sentis..  ,  l'horreur  de  voir 
monter  sur  l'échafaud  mes  malheureux  parents!  Leurs  bontés 
pour  moi,  leur  tendresse,  leurs  exemples,  leurs  leçons,  me  reve- 
naient successivement  à  l'esprit.  J'étais  étouffée  par  les  sanglots... 
C'était  la  veille  de  la  Saint- Pierre,  jour  de  jeûne.  Je  fis  une 
terrible  pénitence,  et  l'observai  en  me  nourrissant  de  larmes; 
on  est  tellement  saisi,  dans  ces  moments-là,  qu'on  ne  saurait  le 
décrire.  Je  ne  pus  pas  apprendre  de  détails,  si  ce  n'est  qu'ils 
avaient  été  immolés  comme  conspirateurs.  1  Je  fus  quelques 


(i)  La  duchesse  de  Duras  écrivit  plus  tard  :  «  Lorsque  mon.  respectable  père 
partit  de  la  prison  du  Luxembourg  pour  être  transféré  à  la  Conciergerie,  il  dit  aux 
détenus  qui  l'accompagnaient  jusqu'à  la  porte,  avec  les  signes  de  la  douleur  la 
plus  profonde  :  «  A  seize  ans,  j'ai  monté  à  la  tranchée  pour  mon  Roi,  et  à  quatre- 
vingts,  je  monte  à  l'échafaud  pour  mon  Dieu.  »  Le  Messager  du  Soir,  quoique  rédigé 
dans  l'esprit  de  la  Terreur,  inséra,  le  20  mai  1795,  l'article  suivant  :  «  Lorsque  le 
vénérable  maréchal  de  Noailles-Mouchy,  qui  fut  toute  sa  vie  le  père  des  malheu- 
reux, fut  traîné  à  la  boucherie  avec  sa  bienfaisante  épouse,  un  misérable  lui  cria  : 
«  Les  sans-culottes  mangeront  ton  bien  et  boiront  ton  vin.  »  Il  répondit  avec  cette 
sérénité  qu'une  conscience  pure  laisse  à  l'honnête  homme  pour  prix  de  ses  vertus  : 
«  Dieu  veuille  que  vous  ayez  du  pain  dans  un  an,  et  que  vous  ne  soyez  pas  réduits 
à  vous  manger  les  uns  les  autres  !  » 
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jours  sans  descendre  et  un  temps  considérable  sans  aller  dans 
la  cour.  Mes  voisines  eurent  beaucoup  d'attentions  pour  moi. 
Depuis  cette  époque,  la  pensée  de  la  mort  m'était  toujours 
présente;  tout  en  rappelait  l'image  et  diminuait  peut-être  la 
violence  de  ma  douleur.  Une  de  mes  premières  visites  fut  chez 
une  femme  qui  avait  perdu,  le  même  jour,  son  mari  et  son  fils 
unique,  âgé  de  seize  ans.  On  me  dit  que  je  pourrais  lui  être 
utile,  et  j'employai  tous  les  moyens  pour  y  parvenir.  Je  disais 
habituellement  les  prières  des  agonisants  pour  les  autres  et 
pour  moi  ;  je  les  ai  répétées  si  souvent  qu'elles  sont  devenues 
pour  moi  une  lecture  indifférente.  J'étais  affligée  de  terminer 
ma  carrière  sans  secours  spirituels.  C'était  d'autant  plus  triste 
qu'il  y  avait  deux  cents  ecclésiastiques  dans  notre  maison; 
mais  défense  absolue  de  communiquer  avec  nous.  Il  y  avait 
des  personnes  que  cela  désespérait.  Je  leur  disais  que,  dans 
l'impossibilité  de  se  confesser,  il  fallait  faire  le  sacrifice  de  sa 
vie,  s'exciter  à  la  contrition  parfaite,  et  qu'elles  obtiendraient 
miséricorde.  Je  ne  me  tourmentais  pas  beaucoup,  parce  que 
j'étais  entièrement  résignée  à  la  volonté  de  Dieu. 

Trois  paysannes  du  Berry,  adossées  précisément  à  mon 
lit,  reçurent,  en  se  couchant,  leurs  actes  d'accusation.  L'une 
avait  craché  sur  le  manteau  d'un  patriote,  une  autre  avait 
marché  sur  le  bras  d'une  statue  de  la  Liberté,  qui  était  tombée. 
Je  ne  sais  quel  était  le  crime  de  la  troisième.  Elles  furent  toute 
la  nuit  dans  un  état  affreux.  Leurs  sanglots  ne  me  permirent 
pas  de  prendre  le  moindre  repos.  Je  me  levai  pour  les  encoura- 
ger et  les  exhorter  à  se  soumettre  aux  décrets  de  la  Providence. 
Elles  se  calmèrent  un  peu,  montèrent  au  tribunal  et  furent 
acquittées.  C'était  pour  laisser  croire  qu'on  jugeait  avec  une 
espèce  d'équité. 

Les  prétendues  conspirations  se  multipliaient  d'une  ma- 
nière bien  effrayante.  Depuis  celle  du  Luxembourg,  on  en 
avait  supposé  une  à  Saint-Lazare  et  à  Bicêtre.  On  nous  amena 
en  dépôt,  pour  vingt-quatre  heures,  les  victimes  comprises 
dans  celle  de  cette  dernière  prison.  Le  convoi  était  escorté  par 
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quatre-vingts  gendarmes  armés  de  fusils.  Il  y  avait  beaucoup  de 
prêtres;  ces  malheureux  étaient  enchaînés  deux  ou  trois  ensem- 
ble, comme  des  bêtes  féroces  ;  la  plupart  avaient  leur  bréviaire 
à  la  main.  On  fit  coucher  tous  ces  prêtres  au  cachot,  et  on 
les  fit  partir  le  lendemain,  dans  le  même  cortège,  pour  la 
Conciergerie.  On  a  mis  en  question  si  on  avait  pris  la  peine  de 
les  condamner  avant  de  les  immoler. 

On  nous  menaçait  d'une  visite  domiciliaire;  le  concierge, 
assez  obligeant  pour  moi,  me  conseilla  de  placer  mes  livres  de 
piété  de  manière  qu'on  ne  pût  pas  les  apercevoir.  Je  les  cachai 
avec  beaucoup  de  soin,  ainsi  que  mes  assignats,  dont  il  est 
resté  quelques-uns  dans  les  poutres  de  nos  cellules.  Cette  visite 
ne  fut  point  faite. 

J'avais  une  affaire  à  traiter  avec  Haly;  nous  parlâmes 
ensuite  des  événements.  Il  me  laissa  entendre  que  toutes  les 
personnes  de  notre  classe  seraient  immolées  très  prochaine- 
ment. Je  compris  que  j'avais  peu  de  temps  à  vivre,  et  mis  sa 
conversation  à  profit.  Je  redoublai  de  vigilance  sur  moi-même; 
je  demandai  à  Dieu  de  soutenir  mon  courage,  ce  qu'il  voulut 
bien  m'accorder. 

Il  ne  fallait  pas  accabler  ses  compagnes  du  poids  de  sa 
douleur  et  de  ses  craintes.  Il  y  en  avait  qui  se  faisaient  illusion, 
comme  certains  malades  dans  les  épidémies,  quoiqu'ils  en 
soient  tous  atteints  et  qui  disent  :  Celui  qui  vient  de  mourir 
avait  une  hémorragie,  je  n'en  ai  pas;  l'autre  se  plaignait  d'un 
point  de  côté,  je  n'en  ai  point  ressenti.  De  même  les  détenus 
répétaient  :  Ceux  qui  périssent  étaient  en  correspondance  avec 
les  émigrés,  ils  étaient  aristocrates,  on  leur  a  trouvé  de  l'argent, 
etc.  Ils  voulaient  se  persuader  qu'ils  n'étaient  pas  dans  la  caté- 
gorie de  ceux  qui  étaient  condamnés  journellement.  Je  ne 
voyais  pas  comme  eux  ;  il  me  paraissait  impossible,  si  la  Ter- 
reur continuait,  qu'il  échappât  aucun  individu  de  notre  caste. 
Je  sentais  que  j'allais  subir  le  même  sort  que  les  auteurs  de  mes 
jours;  je  cherchais  à  imiter  leur  résignation  et  à  rendre  hom- 
mage à  leur  mém.oire,  par  une  fin  qui  en  fût  digne.  Je  songeais 
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que  ce  terrible  fauteuil^  avait  été  honoré  par  les  personnes 
vertueuses  qui  l'avaient  occupé.  Tous  les  soirs,  en  me  couchant, 
je  disais  mon  In  majius-;  j'arrangeais  mon  très  petit  mobilier, 
pour  le  distribuer  à  mes  compagnes.  Je  m'excitai  habituellement 
au  pardon  des  injures.  Mes  parents,  qui  avaient  été  admirables 
en  cela,  me  servaient  de  modèles.  Qu'il  est  beau  de  n'avoir 
aucune  aigreur  contre  ceux  qui,  après  nous  avoir  rassasiés 
d'opprobres,  nous  conduisent  au  tombeau  d'une  manière  si 
atroce!  Ce  n'est  qu'en  suivant  la  morale  de  l'Evangile,  dans  toute 
sa  perfection,  qu'on  peut  pratiquer  une  charité  aussi  parfaite. 

Il  me  restait  un  sacrifice  à  faire,  qui  était  le  plus  doulou- 
reux :  c'était  celui  de  ne  jamais  revoir  mon  fils;  je  ne  peux  pas 
exprimer  ce  que  je  sentis  alors  et  quel  effort  il  me  fallut  faire 
pour  y  parvenir.  J'avais  la  confiance  que  Dieu  me  ferait  misé- 
ricorde, et  j'étais  dans  un  état  aussi  paisible  qu'une  aussi 
cruelle  position  peut  le  permettre.  Voici  la  résolution  que  j'avais 
prise  pour  le  moment  où  je  paraîtrais  au  tribunal  :  ne  rien 
répondre  aux  questions  de  ces  juges  iniques,  et,  après  avoir 
entendu  lire  mon  arrêt,  j'aurais  dit  : 

—  Vous  condamnez  une  innocente  ;  en  qualité  de  chré- 
tienne, je  vous  pardonne  ;  mais  le  Dieu  des  vengeances  vous 
jugera. 

J'étais  affligée  de  penser  que  je  ne  mourrais  pas  pour  la  reli- 
gion. Ah!  la  belle  pensée,  en  voyant  approcher  sa  dernière 
heure,  que  celle  d'être  sûre  de  posséder  une  couronne  de  gloire, 
et  d'habiter  cette  région  dont  saint  Augustin  dit  que  :  la  Vérité 
est  le  Roi,  la  Charité  la  Loi,  et  la  Durée  l'Éternité!  L'idée  que 
je  ne  périssais  que  pour  la  tache  ineffaçable  d'aristocrate  me 
déplaisait  infiniment. 

Le  8  thermidor,  27  juillet  1794,  nous  aperçûmes  vers  le 
soir  un  redoublement  de  terreur  :  on  ne  laissait  pas  aller  les 
prisonniers  dans  la  cour,  les  guichets  étaient  fermés;  dans  une 

(i)  On  interrogeait  les  victimes,  au  tribunal  révolutionnaire,  sur  un  fauteuil 
d'où  elles  partaient  pour  l'échafaud. 

(2)  Seigneur,  je  remets  mon  âme  entre  vos  mains. 
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autre  position  que  la  nôtre,  on  eût  été  pris  d'inquiétude  ;  mais 
quand  on  attend  chaque  jour  le  dernier  supplice,  la  crainte 
d'autre  chose  n'existe  plus.  Il  me  restait  cependant  celle  d'être 
tuée  en  détail,  comme  au  2  septembre,  par  des  piques,  des 
baïonnettes,  ou  de  semblables  armes  infernales.  Je  dormis 
comme  à  mon  ordinaire,  et  le  lendemain,  9  thermidor,  le  canon 
se  fit  entendre.  Le  concierge  et  les  geôliers  étaient  dans  la  plus 
grande  agitation,  les  yeux  hagards,  le  visage  renversé.  Nous  ne 
savions  rien  de  ce  qui  se  passait,  mais  nous  présumions  des 
choses  affreuses.  Le  soir,  les  figures  prirent  un  caractère  plus 
humain,  et  le  bruit  de  la  mort  de  Robespierre  se  répandit. 

Le  lendemain  10,  les  habitants  des  maisons  voisines  du 
Plessis  firent  de  leurs  fenêtres  des  signes  de  satisfaction.  Nos 
gouverneurs  parurent  plus  sereins.  Nous  entendîmes  dans  la 
cour  des  cris  de  joie  et  des  battements  de  mains;  c'était  un 
nommé  Lafond,  qui  était  au  secret  depuis  cinq  mois,  dont  nous 
ignorions  l'existence,  et  qui  avait  sa  liberté.  Ce  fut  pour  nous 
l'aurore  de  jours  moins  affreux.  Nous  crûmes,  pour  la  première 
fois,  qu'on  pouvait  sortir  de  notre  tombeau.  Le  11,  la  femme 
de  chambre  de  M"^^  Rovère  eut  aussi  sa  liberté.  Au  moment 
où  la  personne  détenue  approchait  du  guichet,  on  criait  : 
Liberté!  ce  qui  l'annonçait  à  toute  la  prison;  et  ce  mot  reten- 
tissait à  nos  oreilles  d'une  manière  fort  agréable.  Je  ne  savais 
que  penser  de  ce  qui  se  passait  en  dehors.  Nous  apprîmes  que 
les  fameux  terroristes  étaient  toujours  à  la  tête  de  la  Conven- 
tion, que  le  terrible  CoUot  d'Herbois,  qui  nous  avait  fait  incar- 
cérer, était  du  nombre,  ce  qui  me  faisait  croire  que  notre  caste 
resterait  toujours  en  prison.  L'idée  de  la  mort  ne  s'éloignait  pas 
de  mon  esprit  ni  de  celui  de  mes  compagnes. 

Le  nombre  des  personnes  mises  en  liberté,  augmentant 
chaque  jour,  commença  à  nous  donner  l'espoir  de  franchir 
enfin  notre  barrière,  que  jusque-là  nous  ne  comptions  rompre 
que  pour  aller  à  l'échafaud.  Les  femmes  du  peuple  eurent  les 
premières  faveurs,  et  il  se  passa  plus  de  six  semaines  avant  qu'on 
osât  parler  pour  un  noble. 
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Le  16  octobre  1794,  la  grande  porte  s'ouvrit,  et  on  y  vit 
entrer  un  carrosse,  ce  qui  nous  parut  un  spectacle  nouveau  et 
agréable,  puisque  auparavant,  quand  une  voiture  entrait  dans 
la  cour,  elle  n'en  sortait  que  chargée  de  victimes.  Des  députés 
montèrent  au  greffe,  où  furent  appelés  les  détenus  de  la  classe 
populaire.  Ils  en  firent  mettre  sur-le-champ  quatre-vingts  en 
liberté.  Les  ci-devant  ignoraient  encore  s'ils  seraient  bientôt  du 
nombre  des  élus.  Les  députés  ajournèrent  leur  seconde  séance 
au  18  octobre;  je  sentais  que  ce  serait  probablement  le  jour  que 
nous  subirions  nos  interrogatoires,  et  je  le  redoutais  en  raison 
de  mon  amour  pour  la  vérité.  Je  craignais  de  la  trahir,  ou,  si 
je  la  disais  sans  déguisement,  de  rester  encore  plusieurs  années 
captive.  Pendant  que  je  roulais  ces  pensées  dans  mon  esprit, 
qui  était  fort  troublé  (c'était  le  fameux  18  octobre),  on  m'envoya 
dire  de  me  rendre  au  greffe.  Nous  entrâmes  dans  la  chambre 
où  étaient  les  députés,  et  au  même  moment  ils  nous  dirent  d'un 
ton  sévère  : 

—  Que  les  ci-devant  sortent  ;  il  n'est  pas  convenable  qu'ils 
soient  interrogés  avant  les  braves  sans-culottes. 

Nous  nous  retirâmes,  et  attendîmes  près  de  trois  heures 
presque  toujours  debout.  Je  m'entretenais  pendant  ce  temps-là 
avec  M"^^  de  la  Fayette.  Enfin  mon  tour  arriva;  Bourdon  me 
demanda  mes  noms;  je  les  lui  dis.  Il  fit  un  saut  sur  sa  chaise, 
en  s'écriant  : 

—  Ce  sont  des  noms  affreux  ;  nous  ne  pouvons  pas  mettre 
cette  femme  en  liberté;  il  faudra  parler  de  son  affaire  au 
Comité  de  sûreté  générale. 

J'implorais  intérieurement  le  secours  du  Ciel  pour  con- 
server la  modération  nécessaire  en  pareil  cas,  et  ne  pas  trahir 
la  vérité. 

Bourdon  me  fit  quelques  questions  insignifiantes  sur  mon 
domicile,  le  temps  de  ma  détention,  etc.  Legendre  prit  un  air 
assez  humain  et  représenta  à  son  collègue  que  mes  papiers 
étaient  bons,  qu'on  lui  avait  dit  du  bien  de  moi,  qu'il  savait 
que  j'avais  été  dame  de  charité  de  Saint-Sulpice.  J'éprouvai 
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une  véritable  satisfaction  d'avoir  des  obligations  aux  pauvres. 
Fortin  me  demanda  «  ce  que  j'avais  fait  pour  la  Révolution.  » 
Je  lui  dis  : 

—  Dans  tous  les  temps  de  ma  vie,  j'ai  fait  tout  le  bien  que 
j'ai  pu,  et  j'ai  donné  de  l'argent  à  de  pauvres  volontaires  qui 
partaient  pour  l'armée. 

Une  détenue  qui  était  présente  à  mon  interrogatoire  eut  le 
bon  procédé  de  faire  mon  panégyrique,  que  le  concierge 
approuva  et  augmenta  en  louant  ma  soumission  au  régime  de 
la  maison. 

J'étais  appuyée  familièrement  sur  la  table,  où  étaient  toutes 
les  paperasses  de  mes  juges.  J'ai  appris  depuis  qu'ils  m'avaient 
trouvé  l'air  hautain.  Ils  ne  prononçaient  rien  sur  mon  sort;  je 
finis  par  leur  dire  que  les  malheurs  sans  exemple  que  j'avais 
éprouvés  me  donnaient  de  grands  droits  à  leur  justice.  Legendre 
eut  l'air  ébranlé,  m.ais  je  sortis  un  moment  après,  croyant  mon 
affaire  perdue.  Il  traita  indignement  M™^  de  la  Fayette.  Il  lui 
dit  «  qu'il  avait  à  se  plaindre  d'elle,  qu'il  détestait  son  mari, 
elle  et  son  nom.  »  Elle  lui  répondit,  avec  autant  de  courage  que 
de  noblesse,  qu'elle  défendrait  toujours  son  mari,  et  qu'un  nom 
n'était  pas  un  tort. 

Bourdon  lui  fit  plusieurs  questions  auxquelles  elle  répliqua 
avec  beaucoup  de  fermeté.  Legendre  termina  ce  joli  dialogue 
en  lui  disant  qu'elle  était  une  insolente.  Ils  décidèrent  la  liberté 
de  la  plupart  de  nos  compagnes.  Je  m'en  allai,  persuadée  que 
j'allais  être  écrouée  de  nouveau.  Mais  une  de  mes  voisines 
m'assura  que  j'étais  sur  la  liste  des  personnes  qui  seraient  mises 
en  liberté.  Je  reçus  à  cette  occasion,  de  la  part  de  mes  com- 
pagnes, de  grandes  marques  d'intérêt  sur  l'incertitude  de  mon 
sort;  je  remontai  dans  ma  chambre,  résignée  à  reprendre  mes 
chaînes;  je  fis  mon  sacrifice,  ainsi  que  M"^=  de  la  Fayette. 

Le  19  octobre  1794,  à  dix  heures  du  matin,  pendant  que 
j'étais  occupée  de  mon  ménage,  j'entendis  ouvrir  brusquement 
ma  porte.  Peu  de  temps  auparavant,  j'aurais  cru  que  c'était 
l'annonce  de  ma  mort,  et  je  n'attribuais  pas  encore  cet  empres- 
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sèment  à  une  bonne  nouvelle  ;  mais  une  personne  dont  je  ne  me 
rappelle  pas  le  nom  me  dit  avec  satisfaction  : 

—  Vous  avez  votre  liberté. 

Mon  cœur,  si  fermé  aux  émotions  agréables,  ne  se  livra  pas 
encore  à  cette  idée.  Le  concierge  entra,  confirma  la  nouvelle 
et  m'apporta  mon  acte  de  liberté.  Je  fis  alors  des  réflexions 
douloureuses  sur  le  triste  usage  que  j'en  allais  faire.  Dépourvue 
de  toute  consolation,  éloignée  de  mon  fils,  de  mes  parents,  de 
M™^  de  Chimay,  seule  amie  que  le  Ciel  m'eût  laissée,  sans  asile 
et  manquant  presque  du  nécessaire,  j'étais  irritée  des  félicita- 
tions que  m'adressaient  les  geôliers  et  les  gendarmes.  Dans  ce 
désordre  de  pensées  et  de  sentiments  divers,  le  souvenir  de 
mon  cher  fils  et  la  pensée  de  l'utilité  dont  je  pourrais  lui  être 
relevèrent  mon  courage,  que  cette  crise  avait  un  peu  abattu.  Il 
fallut  arranger  mon  petit  déménagement,  qui  ne  fut  pas  long. 
Tous  mes  effets  tinrent  dans  deux  paquets.  Je  fis  mes  adieux  à 
M"^^  de  la  Fayette,  qui  était  destinée  à  rester  en  prison,  ainsi  que 
plusieurs  autres  personnes.  Je  fus  très  reconnaissante,  étant 
dans  une  position  aussi  cruelle,  de  la  joie  qu'elles  me  témoignè- 
rent de  voir  rompre  mes  chaînes.  Je  pris  une  commissionnaire 
au  guichet,  avec  laquelle  je  partageai  mon  bagage.  Nous 
arrivâmes  chez  ma  belle-mère,  qui  demeurait  alors  rue  de 
Bellechasse.  Elle  me  reçut  avec  bonté  et  attendrissement.... 
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6,  _  M''  OSilbcrt  its  §cri0, 

OSE-FRANÇOISE  Gilbert  des  Héris  avait  trente  ans 
lorsque  fut  déclarée  la  guerre  sans  merci  à  la  noblesse 
et  à  la  religion.  Fille  d'un  conseiller  à  la  cour  des 
Aides,  à  Angoulême,  elle  eut  trois  frères  qui  embrassèrent  l'état 
ecclésiastique.  Arrêtée  le  dimanche  des  Rameaux  lygS,  Rose 
fit  cette  simple  remarque  qu'elle  ne  s'y  attendait  pas.  Un  de  ses 
frères,  qui  pensa  qu'on  en  voulait  à  lui,  dit  aux  fusiliers  qui 
demandaient  M^"^  Gilbert  : 

—  Vous  vous  trompez  :  c'est  moi  que  vous  demandez  et 
non  ma  sœur. 

Mais  l'individu  chargé  d'arrêter  la  sœur  exhiba  le  mandat 
d'amener.  Toutefois  il  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  visiter  les 
papiers  qu'elle  avait.  Il  fit  semblant  d'y  jeter  un  coup  d'œil  et 
dit  à  ceux  qui  l'accompagnaient  : 

—  Ce  sont  des  sermons,  dont  il  ne  faut  pas  s'occuper. 

Il  y  avait  en  effet  parmi  ces  papiers  quelques  sermons  de 
ses  frères.  Quand  elle  sortit  de  la  maison  : 

—  Ma  fille,  lui  dit  son  frère,  mettez  toute  votre  confiance 
en  Dieu. 

Les  dames  d'Angoulême  déjà  incarcérées  avaient  en  quelque 
sorte  rendu  à  sa  première  destination  le  couvent  des  Ursulines 
qui  était  leur  prison  ;  elles  ne  passaient  pas  le  temps  à  déplorer 
leur  sort;  leur  occupation  était  la  prière ^  qui  se  faisait  très 


(i)  Celles-là  du  moins  sont  apparemment  restées  inconnues  aux  écrivains, 
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régulièrement  et  des  ouvrages  de  leur  sexe  ;  elles  se  consolaient 
mutuellement;  tout  y  était  paisible;  il  n'est  pas  douteux  que 
la  présence,  les  conseils,  l'exemple  de  M^^^^  Gilbert  aient  encore 
contribué  à  cette  régularité. 

Les  pauvres  regrettèrent  bien  vite  celle  qui,  dès  cette  épo- 
que, était  déjà  leur  mère.  Les  abondantes  aumônes  du  frère 
passaient  toutes  par  les  mains  de  sa  sœur;  il  n'y  avait  pas  de 
réduit  indigent  qu'elle  ne  connût,  pas  de  pauvre  honteux  chez 
lequel  une  ingénieuse  charité  ne  l'eût  bien  souvent  menée.  Peu 
de  jours  après  son  incarcération  une  foule  considérable  de 
pauvres  se  portèrent  au  district  qui  occupait  alors  le  Doyenné,  et 
réclamèrent  la  délivrance  de  M^^^^  Gilbert  sur  un  ton  qui  ne 
permettait  pas  de  refus;  en  effet,  elle  fut  immédiatement 
relâchée. 

«  Je  ne  saurais  oublier,  —  raconte-t-elle  dans  ses  Souvenirs 
que  nous  reproduisons  ici,  —  le  seul  moment  de  plaisir  que  j'aie 
eu  pendant  la  Révolution  :  ce  fut  de  voir  celui  que  mon  frère 
éprouva  lorsque  je  fus  mise  en  liberté  et  ramenée  près  de  lui, 
alors  qu'il  disait  : 

»  —  Il  n'y  a  plus  de  chagrin,  voilà  ma  sœur! 

»  Mais,  hélas!  à  ces  instants  de  joie  succédèrent  bien  des 
amertumes,  lorsque  nous»entendîmes  parler  des  jugements 
cruels  exercés  contre  les  gens  de  bien  et  les  ecclésiastiques,  et  de 
la  barbarie  avec  laquelle  on  traitait  les  reclus.  Un  grand 
nombre  de  prêtres  des  autres  départements,  qui  étaient  conduits 
à  Rochefort  passaient  en  notre  ville.  Mon  frère  eut  la  douleur 
de  rencontrer  parmi  eux  d'anciens  amis.  A  tous,  il  offrait  des 
secours  et  enviait  presque  la  récompense  de  leur  fidélité  à  leur 
conscience.  Des  familles  entières  avaient  été  transportées  de 
la  Vendée.  La  plupart  étaient  encore  plus  distinguées  par  leur 
attachement  à  la  religion  et  à  la  royauté,  que  par  leur  rang  et 
leur  naissance.  On  s'était  emparé  de  leurs  biens;  leurs  maisons 

romanciers  de  leur  métier,  qui  nous  représentent  les  prisons  sous  la  Terreur  comme 
de  vastes  salons  où  l'on  faisait  de  la  poésie  et  de  la  musique,  où  l'on  s'étourdissait 
à  festoyer  et  à  danser. 
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avaient  été  pillées,  lorsqu'on  n'y  avait  pas  mis  le  feu.  J'obtins 
d'entrer  dans  la  prison  qu'elles  occupaient.  Plusieurs  man- 
quaient des  choses  nécessaires  à  la  vie  ;  mon  frère  contribua  à 
les  leur  procurer. 

»  La  divine  Providence  permettait  ainsi  que  mon  frère 
restât  encore  dans  sa  maison,  pour  continuer  des  secours  aux 
fidèles  qui  étaient  alors  souvent  dans  le  cas  d'être  dénoncés, 
arrêtés,  condamnés  à  la  réclusion,  même  à  la  mort  pour  leur 
seul  attachement  aux  exercices  du  culte  catholique,  dont  on 
leur  faisait  un  crime. 

»  Parmi  les  craintes  continuelles  auxquelles  mon  frère 
devait  être  en  proie,  il  se  détachait  de  plus  en  plus  des  choses 
d'ici-bas;  il  prit  ses  dispositions  comme  pour  mourir  et  se 
prépara  à  tous  les  événements  avec  une  tranquillité  admirable. 

»  Nous  restâmes  ainsi  pendant  une  année  dans  l'attente  que 
chaque  jour  serait  celui  de  son  arrestation.  Cette  situation  était 
d'autant  plus  pénible  qu'il  était  prévenu  qu'il  serait  déporté. 
Longtemps  avant  qu'on  l'arrêtât,  il  avait  été  mandé  à  la  muni- 
cipalité pour  qu'on  inscrivît  son  nom  et  son  âge,  sur  la  liste  des 
prêtres  réfractaires  qui  devaient  subir  la  peine  de  la  déportation. 
Il  était  près  de  midi  lorsqu'il  revint  de  la  municipalité,  et  me 
fit  part  de  ce  qu'on  venait  de  lui  dire.  Je  vis  la  nature  frémir  à 
la  perspective  des  peines  de  tout  genre  qui  lui  étaient  réservées. 
Il  devint  blanc  comme  un  linge  et  demeura  pensif,  recueilli  en 
lui-même,  l'espace  de  vingt  minutes.  Je  partageai  son  angoisse, 
et  comme  pour  l'encourager  je  lui  pris  la  main.  Alors  d'une  voix 
ferme  il  me  dit  : 

»  —  Mon  sacrifice  est  fait. 

»  Puis  nous  nous  mîmes  à  table  comme  à  l'ordinaire. 
Depuis  ce  moment  je  ne  le  vis  ni  triste  ni  abattu  ;  je  ne  l'entendis 
jamais  se  plaindre  de  cet  arrêt.  Il  disait  que  la  déportation 
servirait  à  lui  faire  expier  ses  fautes. 

»  Mon  frère  était  si  généralement  estimé,  même  des  révolu- 
tionnaires, que  plusieurs  avouaient  qu'il  devait  être  protégé 
pour  ses  mœurs  et  sa  bienfaisance,  et  nous  avions  lieu  de  penser 


l52  LES  FEMMES  SOUS  LA  TERREUR. 

qu'il  ne  nous  serait  enlevé  que  par  une  mesure  générale. 
Tandis  que  nous  attendions  le  moment  marqué  pour  cela  par 
la  Providence,  le  temps  s'écoulait,  et  nous  fûmes  surpris. 

»  Ce  fut  le  11  avril  1794.  Le  comité  de  surveillance,  très 
ombrageux,  avait  donné  la  veille  ordre  au  commandant  de  la 
garde  nationale  de  rassembler  un  grand  nombre  de  fusiliers, 
qui  devaient  ignorer  pourquoi  on  les  mandait,  jusqu'au  moment 
de  l'exécution.  Ils  devaient  aller  alors  investir  dans  le  même 
instant  les  maisons  où  demeuraient  les  chanoines  et  autres 
prêtres  non  fonctionnaires  publics.  C'était  la  première  fois  que 
l'on  prenait  cette  mesure,  les  arrestations  ayant  été  faites 
jusque-là  successivement.  Mais  on  voulait  les  prendre  tous  à  la 
fois,  pour  qu'il  ne  pût  être  rien  soustrait  de  leur  mobilier. 

-.)  Il  était  six  heures  du  matin,  mon  frère  confessait;  j'allais 
préparer  l'autel  pour  qu'il  célébrât  le  saint  Sacrifice,  quand  il 
se  présenta  à  la  porte  une  compagnie  d'archers;  j'allai  l'avertir; 
il  descendit  de  suite  et  se  présenta  devant  eux  sans  témoigner 
aucune  peine.  En  sortant  de  la  maison  il  en  remit  la  clef  à 
ma  nièce,  en  lui  disant  qu'il  souhaitait  et  priait  que  son  père 
fût  un  autre  Tobie,  dans  les  épreuves  qui  semblaient  devoir 
le  menacer. 

>)  Il  fut  de  suite  conduit  dans  la  maison  d'arrêt  où  étaient 
détenus  depuis  près  de  deux  ans  les  prêtres  sexagénaires.  J'obtins 
la  permission  de  le  voir  :  je  fus  consolée.  Il  se  répandit  en 
actions  de  grâces  sur  quelques  détails  que  je  lui  donnai,  qui 
marquaient  la  protection  du  ciel  dans  les  fâcheuses  circons- 
tances où  je  m'étais  trouvée.  Il  me  parut  plein  de  joie  de  se  voir 
réuni  aux  confesseurs  de  la  foi,  avec  lesquels  il  avait  toujours 
autant  que  possible  entretenu  correspondance. 

»  A  l'instant  où  on  était  venu  prendre  mon  frère,  des  gardes 
avaient  été  placés  dans  sa  maison  et  autour  de  moi.  Le  séques- 
tre fut  mis  sur  son  bien  et  les  scellés  apposés  sur  tout  le 
mobilier  que  contenait  sa  maison  sans  distinction  :  l'inventaire 
fut  fait  comme  s'il  avait  été  mort.  Le  district  avait  fait  enlever 
sa  montre,  sept  couverts  d'argent  et  une  somme  d'environ  mille 
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francs,  et  après  cela  il  refusait  de  contribuer  à  sa  nourriture. 

»  Mon  frère  ne  paraissait  point  sensible  à  ce  dépouillement, 
mais  il  déclara  simplement  se  démettre  de  tout  ce  qui  pourrait 
être  soustrait  au  séquestre  de  son  bien,  puis  il  confia  ses  senti- 
ments pour  tous  les  cas  qui  pourraient  survenir. 

»  Il  était  dans  un  dégagement  parfait  de  tout  ce  qui  pouvait 
l'intéresser.  Il  ne  croyait  plus  rien  posséder  sur  la  terre;  il  en 
éprouvait  une  sorte  de  contentement,  et  disait  naïvement  à 
ses  confrères  : 

»  —  Je  n'ai  plus  rien,  j'ai  donné  sans  restriction  tout  ce 
que  je  pouvais  avoir  à  réclamer;  si  je  reviens,  ma  sœur  me 
nourrira. 

»  Sa  sincérité  était  telle  que  m'ayant  demandé  quelques 
louis,  que  je  tenais  de  lui,  pour  un  prêtre  qui  paraissait 
dépourvu,  en  les  lui  donnant,  il  lui  dit  : 

»  —  Voilà  un  présent  que  ma  sœur  vous  fait. 

))  S'élevant  au-dessus  de  toute  affection  humaine,  il  conso- 
lait ses  amis  et  nous  fortifiait  par  son  exemple,  encore  plus  que 
par  ses  discours  qui  étaient  tout  en  Dieu. 

»  Le  3o  mai  1794,  jour  de  l'Ascension,  mon  frère  dit  la 
messe,  dès  les  quatre  heures  du  matin,  avant  les  autres  prêtres, 
pour  être  plus  recueilli  dans  le  sacrifice  qu'il  faisait  de  lui- 
même,  en  union  de  celui  du  sacré  corps  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  qu'il  offrait  pour  la  dernière  fois.  Quelque  diligence 
que  j'eusse  faite,  je  ne  pus  être  présente,  quoique  ce  fût  un  jour 
de  faveur,  où  il  avait  été  permis  à  mes  nièces  et  à  moi  d'entrer 
dans  la  maison  de  réclusion,  pour  avoir  le  bonheur  de  partici- 
per aux  divins  mystères.  J'eus  bien  peu  de  temps  pour  entre- 
tenir mon  frère;  les  déportés  étaient  occupés  du  soin  d'arranger 
les  choses  nécessaires  pour  le  voyage,  ne  s'attendant  pas  à  la 
spoliation  complète  qui  eut  lieu  peu  après. 

»  Les  portefaix  allaient  et  venaient  ;  les  gardes  exerçaient 
leur  surveillance.  Malgré  cela,  mon  frère  nous  exhortait  et  ceux 
qui  l'entouraient,  —  car  il  y  eut,  à  la  sortie  de  la  maison,  un 
certain  concours  de  peuple,  —  à  conserver  la  foi  catholique  au 
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péril  de  notre  vie  ;  à  ne  pas  nous  troubler  pour  les  persécutions 
qui  pourraient  survenir;  à  nous  refuser  à  toute  espèce  de 
serment  présenté  sous  une  forme  captieuse,  et  à  nous  confier  en 
Dieu,  contre  toute  espérance. 

»  Il  partit  d'Angoulême  ce  même  jour  de  l'Ascension,  avec 
vingt  ecclésiastiques  de  notre  département  et  l'un  de  mes  frères 
beaucoup  plus  jeune  que  lui,  qui  était  aussi  prêtre,  mais 
qu'aucune  loi  ne  paraisait  atteindre,  parce  qu'il  avait  toujours 
gratuitement  exercé  le  ministère,  n'ayant  jamais  possédé  aucun 
titre  ni  rempli  aucune  place  comme  fonctionnaire  public.  Il  ne 
voulut  pas,  malgré  la  grande  sensibilité  qui  lui  était  naturelle, 
être  séparé  de  cette  bonne  compagnie;  et  il  s'opposa  à  ce  que 
nous  fissions  aucune  démarche  pour  qu'il  ne  fût  pas  compris 
dans  la  peine  de  la  déportation. 

»  Mon  frère  aîné,  se  surpassant  lui-même,  animé  des  vues 
de  la  foi,  partait  comme  en  triomphe;  il  s'était  revêtu  d'habits 
neufs,  comme  pour  une  fête.  Nous  l'accompagnâmes  hors  de 
la  ville,  au-delà  des  faubourgs  et  des  ponts.  Le  capitaine  des 
gendarmes  avait  semblé  nous  favoriser  en  faisant  avancer 
jusque-là  les  chariots.  Mon  frère  nous  entretenait  comme  il  l'eût 
fait  dans  sa  chambre;  il  nous  exhortait  à  nous  en  retourner 
pleins  de  joie,  en  louant  Dieu  à  l'imitation  des  apôtres  après 
l'Ascension,  et  à  nous  confier  en  Dieu  pour  l'issue  de  cette 
séparation  qui  se  terminerait  comme  il  plairait  à  la  divine 
Providence  à  laquelle  il  s'abandonnait.  Pendant  qu'il  tenait 
ces  discours,  nous  arrivâmes  au  terme  du  voyage  en  commun. 
Il  nous  fit  ses  adieux  avec  la  plus  grande  sérémté.  Dieu  nous 
accorda  de  suivre  ses  avis  et  de  ressentir  pendant  plusieurs 
jours  l'impression  des  exemples  qu'il  nous  avait  donnés.  Pré- 
férant l'observation  de  la  loi  divine  aux  affections  naturelles, 
nous  nous  félichâmes  d'appartenir  à  des  confesseurs  de  la  foi. 
Quant  à  mon  frère,  il  m'écrivit  de  Charente  à  peu  près  les 
mêmes  choses  sur  la  confiance  en  Dieu.  Il  se  louait  de  l'honnê- 
teté de  ceux  qui  les  avaient  conduits,  particulièrement  du 
capitaine,  qui,  en  effet,  leur  laissa  toute  liberté  dans  les  difïé- 
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rentes  auberges  où  ils  logèrent.  Il  couchèrent  le  premier  jour, 
jeudi,  à  Jarnac,  à  Cognac  le  vendredi,  et  arrivèrent  le  samedi 
soir  à  Saintes.  Ils  avaient  mis  en  commun  une  somme  de  douze 
cents  livres  pour  les  frais  de  route  et  régalaient  les  onze  gen- 
darmes qui  les  conduisaient,  les  défrayant  avec  leurs  chevaux. 
Les  déportés  se  firent  servir  du  maigre;  les  gendarmes  faisaient 
gras,  ce  qui  augmentait  la  dépense. 

«  Par  indemnité,  cependant,  on  avait  généreusement 
accordé  trois  sous  par  lieue  pour  la  nourriture  des  prêtres,  ce 
qui  monta  à  cent  quatre-vingt-dix  francs  en  assignats,  qui 
suffirent  à  payer  à  peu  près  les  frais  d'une  couchée. 

»  Ces  illustres  confesseurs  eurent  la  consolation  de  trouver 
partout  où  ils  logèrent  des  personnes  compatissantes,  surtout  à 
Saintes.  Ce  fut  là  qu'on  commença  à  les  avertir  des  mauvais 
traitements  qu'ils  allaient  essuyer.  Mon  frère  et  quelques 
autres  y  laissèrent  en  dépôt  des  objets  qui  ont  été  fidèlement 
rendus  par  les  personnes  pieuses  qui  avaient  bien  voulu  s'en 
charger. 

»  Les  déportés  dînèrent  le  dimanche  à  Saint-Porchaire  et 
se  rendirent  le  soir  à  Charente.  Ils  eurent  encore  bonne  récep- 
tion à  l'auberge.  Mais  le  lendemain,  qui  était  le  3  juin,  dès  le 
matin,  ils  furent  conduits,  sans  entrer  dans  Rochefort,  à  la 
Cabane-Carrée,  distante  d'un  quart  de  lieu  de  la  ville.  Les 
gendarmes  les  remirent  à  ceux  qui  étaient  préposés  pour  les 
recevoir.  Ceux-ci  les  firent  entrer  dans  un  vieux  vaisseau  sans 
agrès  qui  était  dans  la  rade  et  qui  servait  d'entrepôt  pour  les 
déportés  et  les  prisonniers  qu'on  avait  faits  sur  mer,  jusqu'à  ce 
qu'on  les  renvoyât  à  leur  destination. 

»  Mes  frères  ont  éprouvé  les  peines  communes  aux  autres 
déportés.  Il  y  avait  dans  le  premier  bâtiment  où  ils  furent  mis, 
environ  deux  cents  prêtres,  un  grand  nombre  de  soldats  et 
autres  prisonniers  étrangers,  qui  attendaient  qu'on  les  trans- 
portât dans  l'intérieur  de  la  France.  Ils  étaient  pêle-mêle  et 
couchaient  tous  ensemble,  sur  les  hamacs,  dans  l'entrepont  qui 
se  fermait  la   nuit.    Les   soldats   étrangers   se   croyaient   tout 
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permis  avec  des  Français  proscrits  par  leur  propre  nation,  et 
se  permettaient  toutes  sortes  d'insolences. 

»  Ce  n'était  là  que  le  commencement  des  douleurs.  Le 
jour,  on  était  libre  de  demeurer  sur  le  pont,  on  pouvait  faire 
venir  de  Rochefort  des  aliments  de  son  goût,  et  dédaigner  la 
ration  des  matelots  à  laquelle  on  commençait  à  être  réduit. 
On  était  servi  par  bande  de  dix,  pour  manger  ensemble.  La 
première  emplette  nécessaire  à  chacun  fut  une  tasse  de  fer-blanc 
et  une  cuiller  d'étain,  que  l'on  attachait  à  la  boutonnière  pour 
la  retrouver  au  besoin.  Malgré  cette  précaution,  la  plupart 
perdirent  ces  petits  ustensiles,  sans  avoir  les  moyens  de  réparer 
cette  perte  :  ils  furent  obligés  de  se  prêter  les  uns  aux  autres 
leur  cuiller  et  leur  tasse,  quelles  que  fussent  leurs  infirmités.  Il 
n'y  en  avait  quelquefois  qu'une  pour  toute  la  bande. 

»  Le  20  juin,  un  ordre  arrive  :  les  déportés  sont  destinés  à 
passer  sur  le  Washington.  Une  centaine  de  prêtres  parmi 
lesquels  était  la  troupe  d'Angoulême,  reçoivent  l'ordre  de 
monter  sur  une  goélette;  ils  s'occupent  de  leurs  malles.  Dans  la 
crainte  qu'on  ne  les  leur  enlevât,  la  plupart,  malgré  la  chaleur, 
avaient  pris  sur  eux  doubles  chemises  et  autres  vêtements.  On 
leur  assure  qu'ils  ne  doivent  pas  s'inquiéter  de  leurs  effets, 
qu'il  est  certain  qu'ils  seront  tous  apportés,  qu'il  faut  partir  sans 
délai.  Ils  arrivent  bientôt  à  bord  du  Washington,  où  on  les  fait 
monter  un  à  un;  alors  on  leur  prend  or,  argent,  couteaux, 
ciseaux,  rasoirs,  assignats,  plumes,  livres  quels  qu'ils  fussent, 
et  toutes  les  choses  qu'ils  portaient  et  qui  était  un  symbole  de 
religion;  tout  était  enlevé  jusqu'aux  tabatières,  boucles  de  sou- 
liers, jarretières,  etc. 

»  Vingt-quatre  heures  environ  s'écoulèrent  à  faire  ce  pillage, 
après  lequel  tous  les  déportés  eurent  leur  place  assignée  pour 
la  nuit  dans  l'entrepont  du  vaisseau.  Ils  y  restèrent  jusqu'à  huit 
ou  neuf  heures  du  matin.  A  peine  pouvait-on  se  tenir  debout 
dans  la  partie  qui  était  la  plus  élevée  et  qui  comportait  environ 
cinq  pieds  de  hauteur  ;  elle  formait  comme  une  espèce  de  cor- 
ridor au  milieu  de  l'espace  que  les  prêtres  pouvaient  occuper. 
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On  avait  fabriqué,  pour  doubler  les  couches,  des  espèces  d'éta- 
ges, où  il  fallait  se  placer  la  nuit  ;  on  ne  pouvait  lever  la  tête 
sans  rencontrer  le  plancher;  encore  n'avait-on  pas  le  moyen  de 
se  coucher  tous,  si  ce  n'est  encombrés  les  uns  sur  les  autres. 
C'était  là  que  pendant  quinze  heures  entières,  quelquefois  plus, 
étaient  renfermés  hermétiquement  ces  dignes  prêtres  au  nombre 
de  plus  de  six  à  sept  cents,  réduits  à  respirer  dans  les  ténèbres 
le  peu  d'air  fétide  qui  pouvait  circuler  en  ce  lieu.  C'était  une 
grâce  vivement  sollicitée  que  celle  de  sortir  pour  respirer  l'air, 
en  hissant  l'eau  nécessaire  pour  laver  le  bâtiment  ou  en  faisant 
d'autres  rudes  travaux. 

»  Sur  le  pont  du  vaisseau  il  y  avait  environ  le  tiers  de 
l'espace  accordé  aux  déportés,  sur  lequel  ils  montaient  sans 
passer  par  le  reste  du  bâtiment.  Ce  lieu  était  fermé  d'une  cloison 
en  bois,  hérissée  de  grilles  et  de  pointes  de  fer.  Aux  deux  portes 
étaient  continuellement  des  fusiliers.  Il  y  avait  quatre  canons, 
dont  les  bouches  traversaient  la  cloison,  donnant  en  plein  sur 
l'espace  qu'occupaient  les  déportés,  espace  qui  se  trouvait  encore 
embarrassé  par  les  cordages  et  autres  agrès  du  vaisseau,  de 
sorte  que  les  prêtres  étaient  fort  gênés  et  ne  pouvaient  y  être 
tous  à  la  fois.  Du  reste,  l'on  ne  souffrait  guère  qu'ils  fussent 
réunis. 

»  Dans  les  heures  où  l'on  voulait  faire  manœuvrer  des 
apprentis  marins,  on  ne  laissait  pas  un  seul  déporté  sur  le  pont, 
de  peur  qu'on  ne  lui  parlât.  Ils  avaient  défense  de  parler  avec 
aucun  des  gens  de  l'équipage  dont  ils  étaient  séparés  jour  et  nuit. 
L'appel  pour  manger  se  faisait  trois  fois  le  jour.  On  servait  le 
plus  souvent  au  déjeuner  de  vieux  biscuits  à  demi-rongés  par 
les  vers,  qu'à  peine  pouvaient  mâcher  des  vieillards,  des  infir- 
mes, venus  principalement  des  provinces  du  Nord  de  la  France. 
On  servait  très  souvent  au  dîner  et  au  souper  des  gourganes  ou 
petites  fèves  de  marais  ramassées  des  greniers  où  elles  avaient 
été  accumulées  depuis  plusieurs  années.  Elles  étaient  servies 
dans  un  grand  bassin  en  bois.  L'eau  dans  laquelle  on  les  avait 
fait  bouillir  conservait  leur  couleur  noirâtre,  la  graisse  ou  le 
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suif  qu'on  avait  mis  pour  leur  assaisonnement  surnageait  ou 
s'attachait  aux  parois  du  vase;  on  n'avait  jamais  que  de  l'eau 
froide  pour  nettoyer  ce  vase.  On  donnait  aux  déportés  un  peu 
de  vin,  de  la  morue,  de  la  viande  salée  en  même  quantité 
qu'aux  matelots.  Mais  la  faim  presse  tellement  les  passagers  sur 
les  vaisseaux  que  cette  nourriture  était  très  insuffisante,  au  point 
que  la  plupart  enviaient  ce  qu'on  donnait  aux  pourceaux.  Quel- 
ques-uns essayaient  de  dérober  leurs  restes. 

»  Dans  le  même  temps  que  les  déportés  étaient  montés  sur 
les  vaisseaux,  leurs  malles  y  avaient  été  apportées;  j'en  ai  vu 
une  quantité  sur  lesquelles  on  s'asseyait;  on  disait  les  garder 
dans  l'intention  de  remettre  aux  prêtres  les  draps,  chemises, 
couvertures  et  habits  qu'elles  contenaient  ;  ce  qui  n'a  point  eu 
lieu.  Mais  au  commencement  ils  avaient  chacun  une  paire  de 
bas,  un  ou  deux  mouchoirs,  une  chemise  qu'ils  étaient  obligés 
de  laver  avec  l'eau  qu'ils  avaient  hissée  dans  leurs  baquets. 

»  Les  officiers  vinrent  à  savoir  que  les  déportés  avaient 
soustrait  quelques  vêtements  et  autres  petits  objets.  Dès  ce 
moment,  de  temps  en  temps,  on  fit  faire  ce  que  l'on  appelait  le 
branle-bas  du  vaisseau.  On  était  obligé  alors  de  vider  totale- 
ment l'entrepont.  Ce  qui  avait  échappé  aux  regards  une  pre- 
mière fois  était  enlevé  à  une  seconde,  à  une  troisième,  à  une 
quatrième  fouille.  Cependant  quelques  déportés  trouvèrent  le 
moyen  de  conserver  quelques  livres  de  prières  qui  couraient  de 
main  en  main.  Ils  eurent  le  bonheur  de  dérober  à  ces  impies 
une  petite  fiole  contenant  les  saintes  huiles,  pour  administrer 
aux  mourants  le  sacrement  de  l'Extrême-Onction. 

Le  Washing-toji  avait  été  conduit  jusqu'à  la  rade  de  l'île 
d'Aix,  à  un  quart  de  lieue  du  fort;  il  est  toujours  demeuré  aux 
environs,  le  capitaine  n'osant  s'écarter  à  cause  des  Anglais. 
Cependant  on  ne  parlait  aux  déportés  que  de  départ  ;  il  arrivait 
assez  souvent  qu'au  milieu  de  la  nuit  on  faisait  faire  de  grands 
mouvements  au  vaisseau,  comme  s'il  eût  dû  cingler  en  pleine 
mer.  Les  matelots  criaient  qu'ils  allaient  mener  ces  chiens  de 
prêtres  à  Madagascar.  Les  déportés  s'imaginaient  naviguer  et  se 
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trouvaient  le  matin  à  la  même  place,  pour  recommencer  leur 
pénible  existence. 

»  Tous  les  jours,  matin  et  soir,  l'équipage  chantait  avec 
des  cris  de  fureur,  la  Marseillaise,  qu'ils  appelaient  leur  prière. 
Les  prêtres  n'osaient  faire  devant  eux  aucun  acte  extérieur  de 
religion,  dans  la  crainte  de  provoquer  leurs  blasphèmes  exécra- 
bles. Les  officiers  étaient  si  impies  qu'ils  défendaient  de  prier 
sur  le  pont.  On  tolérait  seulement  qu'ils  priassent  la  nuit  dans 
leur  cachot,  parce  qu'on  ne  pouvait  l'empêcher. 

»  Pour  la  moindre  dénonciation  d'une  parole  ou  d'un  geste 
équivoque,  pour  satisfaire  le  caprice  d'un  officier,  tel  ou  tel 
déporté  était  mis  aux  fers  tout  le  jour  et  quelquefois  la  nuit. 
C'était  un  grand  chagrin  pour  les  autres  prêtres  qui  s'unissaient 
pour  demander  grâce,  au  risque  de  subir  la  même  peine. 

»  Les  fumigations  que  l'on  faisait  dans  ces  vaisseaux  pour 
prévenir  la  contagion  étaient  un  autre  genre  de  supplice.  Dans. 
l'entrepont  bien  fermé,  on  portait  le  matin  un  boulet  de  canon 
qu'on  avait  fait  rougir;  on  le  jetait  dans  un  baril  plein  de 
goudron,  qui  se  fondait  entièrement;  ce  qui  produisait  une 
grande  explosion  avec  une  fumée  qui  pénétrait  les  poumons 
au  point  de  faire  cracher  le  sang. 

1)  Les  déportés  ne  pouvaient  se  préserver,  malgré  tous  leurs 
soins,  d'être  rongés  par  les  insectes,  dont  il  y  avait  des  myria- 
des :  on  ne  peut  entrer  à  ce  sujet  dans  le  détail,  tant  c'est  de 
nature  à  soulever  le  cœur. 

))  Les  malades  étaient  livrés  à  de  jeunes  apprentis-médecins, 
de  quinze  à  dix-huit  ans,  qui  passaient  sur  les  vaisseaux  pour 
apprendre,  disaient-ils,  la  chirurgie;  c'était  pour  ne  pas  servir 
sur  terre.  Ils  parlaient  en  riant  de  couper  quelques  membres 
aux  déportés,  pour  faire  des  expériences  comme  sur.les  animaux. 
Mon  plus  jeune  frère  s'est  obstiné  à  conserver  un  bras  qu'on 
voulait  lui  couper  ainsi. 

»  On  ne  paraissait  souhaiter  que  la  mort  des  déportés,  ils 
pouvaient  dire  au  Seigneur  :  «  Nous  sommes  comme  les  brebis 
destinées  à  la  boucherie  à  cause  de  votre  nom.  3>  Ces  hommes 
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que  l'on  traitait  plus  indignement  que  les  plus  grands  criminels, 
souffraient  comme  des  agneaux.  Ils  étaient  regardés  comme  les 
plus  méchants  des  citoyens,  pour  avoir  voulu  garder  leur  cons- 
cience pure.  Ils  n'avaient  entre  eux  qu'un  cœur  et  qu'une  âme 
pour  s'entr'aider  mutuellement.  Ils  s'excitaient  à  la  résignation 
dans  leurs  souffrances  qu'ils  offraient  continuellement  à  Dieu, 
pour  obtenir  la  grâce  et  la  paix  pour  la  France  entière  et  en 
particulier  pour  ceux  qui  les  opprimaient. 

»  Martyrs  de  la  charité,  ces  généreux  confesseurs"  sacri- 
fiaient leur  vie,  pour  se  soigner  les  uns  les  autres  dans  leurs 
maladies,  n'aspirant  qu'au  ciel;  ils  enviaient  le  sort  de  ceux  qui 
les  précédaient. 

»  Les  petits  livres  de  piété  que  quelques-uns  des  déportés 
avaient  pu  conserver  servaient  à  tous,  ainsi  que  les  autres 
choses  qu'ils  pouvaient  se  communiquer.  Celui  qui  avait  passé 
le  jour  à  ,des  travaux  pénibles,  à  soigner  des  agonisants,  à 
porter  des  morts,  à  creuser  les  fosses  pour  les  enterrer,  se 
refusait  pendant  la  nuit  le  sommeil  dont  il  avait  un  si  grand 
besoin  pour  réparer  ses  forces,  afin  de  pouvoir  dans  le  recueil- 
lement réciter  du  moins  quelque  partie  du  bréviaire  que  l'on 
avait  pu  conserver. 

»  Là  on  ignorait  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  :  les 
lettres  mêmes  des  parents  ne  leur  parvenaient  point.  Il  n'était 
presque  pas  possible  d'écrire  un  mot.  Quand  cela  fut  permis  à 
la  fin  de  l'année,  dans  le  temps  où  j'y  allai,  les  lettres  qu'ils 
écrivaient  étaient  encore  sujettes  à  de  fâcheuses  interprétations. 
Je  trouvai  le  moyen  d'en  escamoter  quelques-unes  que  les 
matelots  voulaient  porter  au  capitaine,  pour  faire  mettre  aux 
fers  leurs  auteurs,  à  cause  de  quelques  expressions  latines  tirées 
des  psaumes. 

»  Les  déportés  ne  s'aperçurent  de  la  révolution  du  9  ther- 
midor que  longtemps  après.  Elle  arriva  dans  le  moment  où  il 
périssait  le  plus  de  ces  respectables  prêtres  à  cause  des  chaleurs. 
Si  on  les  eût  relâchés  à  cette  époque,  ils  auraient  pu  se  guérir 
encore  des  maladies  dont  ils  furent  atteints,  particulièrement 
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dans  les  mois  de  juillet  et  d'août.  Tous  les  matins,  on  trouvait 
les  cadavres  de  plusieurs  d'entre  eux  morts  pendant  la  nuit, 
sans  qu'il  eût  été  possible  de  leur  donner  aucun  secours.  Les 
officiers,  craignant  la  contagion  pour  eux-mêmes,  firent  descen- 
dre quelques  prêtres  des  plus  malades  dans  un  petit  vaisseau  qui 
servait  comme  d'hôpital,  où  l'on  était  moins  gêné  à  la  vérité, 
mais  où  l'on  manquait  des  choses  les  plus  nécessaires. 

«  Ce  que  je  viens  de  tracer  ici  n'est  qu'une  faible  esquisse 
des  tourments  qu'ont  soufferts  les  prêtres  déportés.  Beaucoup 
moururent  à  l'île  Madame,  où  ils  avaient  été  transportés  sous  des 
tentes.  Ceux  qui  avaient  survécu  espérèrent  ne  plus  demeurer 
dans  ces  prisons  flottantes,  une  fois  la  tyrannie  abattue  ;  cepen- 
dant il  fallut  y  rentrer  dès  le  mois  d'octobre  à  cause  des  pluies 
qui  rendaient  les  tentes  inhabitables. 

»  Les  vaisseaux  furent  beaucoup  moins  pleins  :  tant  de 
déportés  avaient  péri  !  Ceux  qui  restèrent  occupèrent  trois  vais- 
seaux situés  entre  le  port  des  Barques  et  le  fort  de  Fourras.  Les 
plus  malades  étaient  à  V Indien,  les  convalescents  aux  Deux- 
Associés,  et  ceux  qui  se  portaient  mieux  au  Washington,  sous 
une  consigne  encore  bien  sévère. 

»  Nous  ignorions  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Rochefort  ;  et  il 
nous  avait  été  impossible  de  nous  procurer  aucune  nouvelle. 
Pendant  la  tyrannie  de  Robespierre  personne  n'avait  osé  élever 
la  voix  contre  l'injustice  atroce  des  mesures  prises  pour  détruire 
la  religion  et  ses  ministres.  Exister  était  beaucoup  alors  !  Nous 
ne  faisions  que  gémir  et  prier  pour  les  nôtres.  J'avais  sollicité 
en  vain  les  gendarmes  qui  avaient  conduit  les  déportés,  de  me 
dire  quelque  chose  de  leur  sort.  Quelquefois  nous  nous  flattions 
que  sur  des  plages  lointaines  ils  goûtaient  une  sorte  de  tranquil- 
lité étrangère  à  la  France.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  septembre 
qu'une  lettre  de  l'abbé  Sauvo  échoua  à  Angoulême,  où  il  disait 
en  peu  de  mots,  que  lui  et  ses  confrères  étaient  relâchés  à  l'île 
Citoyenne  sous  des  tentes,  que  la  saison  pluvieuse  commençait 
à  n'être  plus  favorable  et  qu'elle  les  forcerait  à  abandonner  ce 
séjour.  Il  nous  laissait  ignorer  la  mort  de  nos  proches  et  disait 
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d'une  manière  générale  que  ceux  de  notre  département  qui 
étaient  ensemble  se  portaient  bien. 

»  Je  formai  alors  le  projet  d'aller  porter  du  secours  à  mes 
frères,  d'alléger  au  moins  leur  captivité.  Dans  l'espoir  de  les  en 
tirer,  j'avais  déjà  présenté  diverses  pétitions  au  comité  de  sûreté 
générale  à  Paris,  intéressant  nos  députés  à  leur  sort,  et  ne 
négligeant  rien  pour  réussir;  je  comptais  aller  moi-même  à 
Paris  après  que  j'aurais  vu  mes  frères. 

»  Pour  obtenir  plus  facilement  cette  permission,  je  recueil- 
lis les  vœux  d'un  grand  nombre  de  personnes  de  tout  rang  qui 
attestèrent  par  écrit  les  actes  de  bienfaisance  que  mes  frères 
avaient  accomplis  en  leur  faveur,  ou  ceux  qu'ils  leur  avaient  vu 
faire.  Les  autorités  constituées,  les  membres  du  comité  de  sur- 
veillance, touchés  de  témoignages  si  honorables,  légalisèrent  ces 
attestations,  et  y  joignirent,  selon  le  style  du  temps,  leurs 
déclarations  personnelles,  pour  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  le- 
sort  des  frères  Gilbert. 

»  Chargée  d'une  infinité  de  recommandations  pour  les 
autorités  établies  à  Rochefort,  je  partis  à  la  mi-novembre  avec 
M.  Jean  Richebœuf,  un  de  mes  compatriotes  qui  nous  était  fort 
attaché,  et  qui  s'était  offert  à  m'accompagner.  Sa  grande  piété 
l'a  porté  à  rendre  généreusement  toutes  sortes  de  services  aux 
ecclésiastiques  persécutés.  On  voyageait  alors  avec  tant  de  diffi- 
culté que  je  mis  six  jours  pour  me  rendre  à  Rochefort.  J'eus  un 
grand  nombre  de  démarches  à  faire,  aidée  de  M.  Texier,  maire 
de  la  ville,  auprès  du  comité  et  du  chef  de  la  marine,  pour 
obtenir  de  descendre  à  bord  des  vaisseaux  éloignés  de  plusieurs 
lieues. 

»  Enfin,  le  jour  arrive  où,  munie  de  toutes  les  permissions, 
passeports,  etc.,  je  pars  avec  Richebœuf  et  un  officier  qui  était 
d'autant  plus  compatissant  qu'il  avait  été  lui-même  détenu;  le 
capitaine  du  vaisseau  se  joignit  à  nous. 

»  La  journée  entière  se  passa  à  parcourir  la  distance,  tantôt 
en  bateau,  tantôt  à  pied.  Il  était  presque  nuit,  lorsque  nous 
arrivâmes  au  port  des  Barques  ;  les  officiers  voulurent  manger. 
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Après  quoi  on  monta  dans  un  canot  tellement  petit  que  l'officier 
en  témoigna  du  mécontentement  aux  matelots.  Nous  arrivâmes 
à  six  heures  à  bord  du  Washington.  Les  prêtres  déportés  étaient 
enfermés  suivant  l'usage  ;  cependant  le  capitaine  commande 
que  l'on  appelle  les  Gilbert,  que  leur  sœur  a  permission  de  voir. 
M.  Thinon,  chanoine  d'Angoulême,  répond  : 

»  —  L'aîné  est  mort,  il  y  a  trois  mois;  le  plus  jeune  est 
malade  à  bord  de  V Indien,  (bâtiment  que  l'on  m'avait  dit  être 
rempli  de  prêtres  que  l'on  avait  séparés  des  autres,  parce  qu'ils 
étaient  atteints  de  maladies  très  contagieuses). 

»  L'officier,  mon  conducteur,  qui  paraissait  prendre  part  à 
la  douleur  que  j'éprouvais,  m'offrit  sur-le-champ  de  me  con- 
duire dans  ce  vaisseau.  J'acceptai  avec  un  certain  frémissement 
de  la  nature,  la  première  impression  étant  celle  de  la  crainte  de 
prendre  la  maladie  qu'on  m'avait  dit  être  la  peste.  Le  trajet  fait, 
(il  était  d'environ  un  quart  de  lieue),  j'abordai  X Indien,  )q  trou- 
vai mon  jeune  frère  sur  le  tillac  du  vaisseau,  sans  cheveux, 
méconnaissable,  le  bras  extraordinairement  enfîé,  etc.  Quoique 
son  étonnement  fût  extrême  de  me  voir  là,  il  avait  un  si  grand 
besoin  d'être  soulagé  que  sa  première  parole  fut  de  me  deman- 
der de  quoi  acheter  des  fruits.  Je  fus  conduite  dans  la  chambre 
du  capitaine.  J'avais  eu  à  peine  le  temps  de  me  reconnaître.  Je 
ne  savais  trop  ce  que  je  disais  dans  les  premiers  transports  de 
ma  douleur,  en  apprenant  subitement  la  mort  de  mon  frère 
aîné;  je  me  plaignais  de  la  barbarie  avec  laquelle  on  l'avait 
traité.  Dieu  permit  qu'une  parole  du  capitaine  Boivin,  chef  du 
vaisseau,  apaisât  les  mouvements  tumultueux  qui  s'élevaient 
dans  mon  âme  : 

»  —  Nos  jours  sont  comptés,  dit-il,  citoyenne!  vous  vous 
plaignez  à  tort  du  sort  de  votre  frère.  Dieu  avait  fixé  ses  jours. 

»  Je  me  tus.  J'adorai  les  décrets  immuables  de  la  Provi- 
dence qui  m'avait  destinée  à  lui  survivre  ! 

»  On  me  permit  de  voir  une  cinquantaine  de  prêtres  cou- 
chés dans  l'entrepont,  sur  des  espèces  de  matelas.  Les  matelots 
et  l'infirmier  me  donnèrent  quelques  spiritueux;  en  y  descen- 
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dant,  ils  paraissaient  craindre  surtout  la  contagion.  L'esprit 
plein  de  l'idée  de  mon  frère,  je  demandai  à  ces  respectables 
mourants  s'ils  l'avaient  connu.  Je  crois  entendre  encore  la  voix 
d'un  d  entr'eux  qui  se  ranima  pour  me  dire  : 

«  —  C'était  une  grande  âme. 

»  Il  continuait  ses  éloges,  mais  je  fus  bientôt  arrachée  de 
ces  lieux  où  j'avais  la  consolation  d'entendre  parler  de  lui.  Il 
fallut  quitter  ce  vaisseau  où  il  n'y  avait  pas  de  logement  pour 
moi,  afin  de  retourner  au  Washington.  Y  étant  arrivé,  l'officier, 
mon  conducteur,  m'entretint  en  particulier  des  moyens  à  pren- 
dre pour  retirer  mon  jeune  frère  du  vaisseau,  où  il  était  en  dan- 
ger de  périr  s'il  y  passait  l'hiver.  Cela  donna  de  l'ombrage  au 
capitaine  qui  lui  défendit  de  me  parler  hors  du  lieu  où  tous 
s'assemblaient  pour  souper.  J'étais  du  repas,  dans  une  compa- 
gnie bien  étrange;  j'offrais  intérieurement  à  Dieu  tout  ce  que 
j'avais  à  souffrir,  quoiqu'ils  me  traitassent  avec  tous  les  égards . 
possibles.  Ils  buvaient  de  l'eau-de-vie,  se  réjouissaient  à  leur 
manière,  parlaient  contre  les  déportés,  etc.  Cependant  ils  excu- 
saient ma  tristesse;  celle  de  Richebœuf  leur  déplaisait. 

»  —  Tu  es  prêtre,  lui  disaient-ils  pour  l'injurier. 

«  —  Je  n'ai  pas  cet  honneur-là,  répondait-il  modestement. 

»  Il  voulait  passer  la  nuit  sans  se  coucher,  n'ayant  aucune 
chambre,  mais  on  le  renferma  dans  une  espèce  de  placard  si 
petit  qu'il  le  remplissait.  On  le  menaça  de  le  mettre  aux  fers  s'il 
osait  parler  à  quelqu'un  de  l'équipage. 

»  Je  me  retirai  dans  une  chambrette  qu'on  m'avait  donnée, 
avec  de  la  lumière  qu'il  me  fallut  éteindre  à  une  certaine  heure, 
selon  les  règlements.  A  quatre  heures  du  matin,  je  demandai 
une  plume  et  de  l'encre  pour  prendre  des  notes  et  copier  la 
consigne  inique  que  le  lieutenant  de  vaisseau  m'avait  remise. 
Tout  en  voulant  me  faire  des  honnêtetés,  comme  pour  s'excu- 
ser des  cruautés  exercées  contre  les  déportés,  les  discours 
de  cet  officier  me  faisaient  frémir  :  il  me  dévoila  des  projets 
horribles  : 

»  —  Aucun  des  prêtres  n'existerait,  me  disait-il,  si  nous  les 
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eussions  embarqués;  nous  avions  ordre  de  les  fusiller  tous,  à  la 
vue  du  premier  vaisseau  qui  aurait  voulu  nous  attaquer. 

»  Je  pris  alors  la  résolution  d'employer  tous  les  moyens 
possibles  pour  obtenir  la  mise  en  liberté  du  reste  des  victimes, 
particulièrement  des  prêtres  de  notre  département,  dont  à  peine 
la  moitié  avait  survécu.  L'officier,  mon  conducteur,  me  mena 
dans  le  vaisseau  des  Deux-Associés  ;  j'y  vis  MM.  Sauvo,  JoUy, 
Hériard,  Dereix.  Ce  dernier  était  le  plus  méconnaissable.  Il 
était  parti  d'Angoulême  à  la  fleur  de  l'âge,  avec  une  noble  figure 
et  une  taille  avantageuse  ;  quel  changement  dans  son  extérieur  ! 
Ils  étaient  tous  à  peine  convalescents.  Je  retournai  embrasser 
mon  frère  à  Y  Indien.  Après  avoir  passé  vingt-quatre  heures 
dans  ces  différents  vaisseaux,  je  revins  à  Rochefort. 

»  J'eus  du  succès  dans  la  démarche  que  je  fis  pour  obtenir 
la  translation  de  mon  frère  à  l'hôpital  royal  ;  j'obtins  même 
qu'il  fût  placé  à  l'hôtel  de  Mars,  que  les  officiers  seuls  avaient 
le  privilège  d'occuper.  La  place  qu'on  assignait  aux  prêtres  dans 
l'hôpital  était  dans  la  salle  des  galériens,  où  ceux-ci  étaient 
attachés  à  leur  lit  avec  une  chaîne  de  fer.  Je  me  trouvais  heu- 
reuse d'avoir  pu  éviter  à  mon  frère  cette  compagnie. 

»  L'officier,  mon  protecteur,  avait  eu  la  complaisance  de 
l'aller  chercher  à  bord  de  V Indien  et  de  l'amener  à  l'hôpital  où 
je  lui  avais  procuré  une  jolie  chambre.  Je  le  recommandai  aux 
soins  des  bonnes  Sœurs  de  la  maison,  je  promis  de  payer  les 
frais  de  nourriture,  ainsi  que  les  gardes  qui  étaient  placés  à 
la  porte  de  la  chambre  qu'il  occupait,  dans  laquelle  deux 
autres  prêtres  détenus  eurent  la  permission  d'avoir  chacun  une 
couchette. 

»  Mon  frère  se  serait  trouvé  heureux  dans  cet  hospice,  s'il 
n'avait  pas  eu  la  crainte  continuelle  d'être  séparé  de  ses  respec- 
tables compagnons.  Ce  qui  arriva  en  effet,  même  avant  l'époque 
où  il  fut  conduit  à  Saintes,  à  la  fin  de  février. 

»  Dans  cette  ville,  les  confesseurs  de  la  foi  éprouvèrent 
toute  la  bonté  des  habitants.  On  témoignait  à  tous  une  grande 
joie  de  leur  retour;  les  âmes  pieuses  les  accueillirent  avec  une 
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générosité  particulière,  cherchant  à  les  consoler  et  à  les  dédom- 
mager de  tous  les  maux  qu'ils  avaient  soufferts. 

»  Pendant  que  j 'étais  à  bord,  j'avais  entendu  de  ma  cham- 
bre ce  propos  : 

w  —  Si  la  citoyenne  donne  des  assignats  pour  son  frère 
déporté,  nous  lui  donnerons  quelque  chose  en  sa  présence. 

»  Avertie  de  ce  qu'il  fallait  faire,  je  remis  à  Rochefort  à 
Mlle  Vives  ce  que  j'avais  apporté.  Cette  respectable  demoiselle 
a  eu  bien  des  droits  à  ma  reconnaissance  et  à  celle  d'un  grand 
nombre  de  personnes  persécutées,  à  qui  elle  a  rendu  tous  les 
services  d'une  charité  sincère. 

»  Je  revins  à  Angoulême  le  cœur  navré,  ne  pouvant 
m'occuper  que  des  moyens  d'aller  de  suite  à  Paris,  travailler  à 
délivrer  les  captifs  que  j'avais  vus.  Arrivée  dans  la  capitale, 
nouveaux  embarras  dans  les  démarches  multipliées  qu'il  fallait 
faire  parmi  les  cabales  et  les  révolutions  des  membres  de  la 
Convention.  C'était  au  milieu  du  rude  hiver  de  lygS.  Dans  le 
temps  où  l'on  m'avait  remis  les  pièces  qui  regardaient  mes 
frères,  ce  qui  m'ôtait  toute  espérance,  je  ne  cessai  d'agir,  et 
à  la  fin  du  mois  de  mars  suivant,  j'obtins  leur  entière  liberté, 
et  comme  je  sollicitais,  en  même  temps,  de  tout  mon  pouvoir, 
celle  de  messieurs  leurs  confrères,  ils  furent  tous  élargis,  et 
arrivèrent  à  Angoulême,  au  mois  de  mai.^  » 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  Mn^  Gilbert,  quoique  absor- 
bée par  les  démarches  qu'elle  faisait,  chercha  les  moyens  de 
remplir  ses  devoirs  religieux,  comme  partout  ailleurs. 


(I)  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  qu'une  volonté  énergique  vient  à  bout  de 
tout?  Quelle  audace  n'a-t-il  pas  fallu  à  cette  vaillante  fille  pour  aller  plaider  à  Paris 
la  cause  des  prêtres  déportés,  auprès  des  membres  du  gouvernement  d'alors,  si 
hostiles  encore  à  la  religion  !  Combien  sa  tentative  devait  paraître,  humainement 
parlant,  téméraire  et  insensée!  Et  pourtant,  elle  a  réussi!  Elle  a  sauvé  la  vie  aux 
saints  prêtres  exilés  qui  survivaient  à  leurs  confrères  et  qui  sans  elle  devaient 
immanquablement  périr.  Voilà  un  trait  des  plus  mémorables  ;  mais  ce  qui  n'est 
pas  moins  digne  d'admiration,  c'est  la  modestie  de  notre  héroïne  qui  raconte  ses 
périlleuses  démarches  comme  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  sans  se  permettre 
une  seule  réflexion  sur  le  prodigieux  succès  qui  couronna  ses  efforts. 
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On  sait  que  depuis  lygS,  tout  culte  avait  été  aboli  dans 
la  capitale,  sauf  celui  de  la  déesse  Raison.  Mais  à  défaut  d'église, 
et  malgré  les  investigations  de  la  police,  il  se  forma  aussitôt,  en 
divers  quartiers,  des  réunions  secrètes,  dans  des  maisons  parti- 
culières qui  furent  bientôt  connues  des  véritables  chrétiens.  On 
y  célébrait  les  saints  mystères;  M^^-  Gilbert,  qui  se  logeait  dans 
le  quartier  Saint-Roch,  fut  admise  à  la  réunion  tenue  dans  ce 
quartier.  Elle  allait  fréquemment  au  faubourg  Saint-Germain, 
près  Saint-Sulpice,  voir  des  personnes  pieuses.  Elle  fut  éga- 
lement admise  à  la  réunion  de  Saint-Sulpice;  son  frère  avait 
laissé  dans  cette  paroisse  les  souvenirs  d'une  piété  exemplaire. 

Dès  qu'elle  eut  obtenu  la  délivrance  des  déportés,  elle 
prit  auprès  d'elle  le  frère  qui  lui  restait.  Les  souffrances  de  sa 
longue  détention  avaient  altéré  ses  facultés  mentales,  quoiqu'il 
ne  déraisonnât  point.  II  est  resté  près  d'elle  jusqu'à  sa  mort, 
arrivée  en  i823. 

«  J'ai  toujours  eu  plaisir,  raconte  un  prêtre,  à  converser 
avec  ce  vénérable  vieillard,  qui  avait  résisté  aux  tourments  d'un 
si  pénible  martyre.  Il  avait  infiniment  de  connaissances.  Rien 
n'était  plus  intéressant  que  la  manière  dont  il  soutenait  l'entre- 
tien avec  un  enfant,  car  j'étais  tout  jeune  alors.  Je  le  questionnais 
avec  toute  la  curiosité  de  mon  âge,  et  lui  répondais  avec  la 
même  vivacité,  malgré  le  respect  qu'il  m'inspirait.  Depuis,  je  lui 
ai  été  reconnaissant  de  cette  bienveillance,  qui  me  flatte  d'autant 
plus  qu'il  y  avait  une  grande  distance  entre  l'écolier  pétulant  et 
le  vieillard  méditatif.  Son  regard  avait  quelque  chose  de  très 
doux,  quoique  de  temps  en  temps  l'habitude  du  recueillement 
et  du  silence  lui  donnât  l'air  un  peu  égaré.  Malgré  les  représen- 
tations de  sa  sœur,  il  a  toujours  eu  des  singularités  dans  sa 
manière  de  vivre  :  on  a  pensé  qu'en  cela  il  voulait  continuer 
les  privations  et  les  souffrances  qu'il  avait  éprouvées  sur  les 
vaisseaux.  » 

A  son  retour  de  Paris,  M^'*=  Gilbert,  voyant  que  le  culte 
catholique  était  aboli  à  Angoulême,  établit  à  l'exemple  de  ce 
qu'elle  avait  vu  en  voyage,  un  oratoire  dans  sa  maison.  D'autres 


Les  pertes  qu'ils  avaient  infligées  aux  républicains.  (P.  i85.) 
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furent  disposés  dans  la  ville.  Ces  oratoires  furent  d'abord  très 
secrets,  mais  lorsqu'on  les  connut,  il  y  eut  une  grande  afïluence 
de  fidèles.  L'appartement  qui  servait  à  cette  fin  ne  pouvant  con- 
tenir tous  ceux  que  la  dévotion  attirait  à  l'office  qui  se  célébrait, 
un  grand  nombre  de  personnes  se  plaçaient  sur  les  marches  de 
l'escalier,  dans  la  cour,  et  même  dans  la  rue. 

«  Je  me  rappelle,  dit  un  témoin  oculaire,  avoir  une  fois 
entendu  la  messe,  à  genoux  dans  la  rue.  Nous  ne  pouvions  voir 
le  prêtre,  mais  une  clochette  avertissait  du  commencement  de 
la  messe  et  des  autres  parties  du  saint  Sacrifice.  L'oratoire  de 
M^i*  Gilbert  était,  je  crois,  le  plus  fréquenté.  On  célébrait  dans 
tous  ces  oratoires  la  messe,  les  autres  offices,  on  y  administrait 
le  baptême,  on  y  récitait  l'office  des  morts;  on  y  faisait  des 
exhortations  ;  on  y  tenait  des  registres  de  baptême  et  de  mariage, 
en  un  mot,  c'étaient  comme  de  véritables  paroisses.  » 

Jusqu'en  1802,  époque  de  la  publication  du  Concordat, 
M"^  Gilbert  ne  se  borna  pas  à  fournir  un  local,  les  vases  sacrés 
et  les  ornements  nécessaires  pour  les  cérémonies  religieuses,  elle 
contribua  largement  à  l'entretien  des  prêtres  qui  desservaient  les 
oratoires,  ainsi  qu'aux  dépenses  qu'exige  ordinairement  l'exer- 
cice du  culte.  Elle  fit  plus,  elle  se  dévoua  généreusement  à  un 
actif  et  utile  apostolat.  Elle  tint  chez  elle  des  assemblées  régu- 
lières, où  les  jeunes  filles  de  toute  condition  recevaient  des 
instructions  sur  la  doctrine  catholique,  étaient  préparées  à  la 
première  communion,  et  formées  à  la  pratique  des  vertus  chré- 
tiennes. Elle  remplit  ces  saintes  fonctions  avec  un  zèle  admi- 
rable. En  sorte  qu'il  n'y  avait  guère  de  famille  distinguée  dans 
la  ville  et  dans  le  pays,  dont  les  membres,  jeunes  alors,  ne 
dussent  la  conservation  de  la  foi  aux  solides  instructions  de  cette 
fervente  catéchiste.  Ces  services  rendus  à  la  religion  la  rehaus- 
saient aux  yeux  de  tous.  Elle  donnait  également  des  soins  aux 
jeunes  enfants,  préparait  même  peu  à  peu  ceux  qui  avaient  du 
penchant  pour  l'état  ecclésiastique.  Elle  assistait  surtout  les 
pauvres  avec  une  si  constante  sollicitude,  qu'on  la  regardait 
comme  la  providence  des  malheureux. 


M^ls   DE   LAMOUROUS.  iy3 


W^^  Gilbert  avait  alors  quarante  ans.  Toute  sa  vie  ne  fut 
qu'une  suite  de  bonnes  œuvres.^ 

* 
*     * 

Thérèse  de  Lamourous  fut,  à  Bordeaux,  son  pays  natal,  ce 
qu'était  à  Angoulême  Rose  Gilbert.  Craignant  avec  raison  pour 
les  jours  de  son  père,  elle  prit  le  parti  de  se  retirer  avec  lui  dans 
un  domaine  que  possédait  au  Pian,  petite  paroisse  voisine  de 
Bordeaux,  la  famille  de  Lamourous.  Les  sentiments  honnêtes 
de  la  population  inspiraient  une  certaine  confiance  à  notre 
héroïne.  Il  lui  fallait  un  asile  très  sûr,  car  l'âme  ardente  de  son 
père  s'enflammait  au  récit  des  excès  qui  se  commettaient  tous 
les  jours;  il  ne  pouvait  contenir  sa  colère  et  son  indigna- 
tion. Thérèse,  en  outre,  s'était  liée  d'une  étroite  amitié  avec. 
M"^«  Lalanne,  qui  fonda  la  maison  des  jeunes  orphelines  de  la 
Providence,  à  Bordeaux,  et  se  concertait  avec  cette  dame  pour 
recevoir  l'un  ou  l'autre  des  prêtres  courageux  qui,  résolus  de 
braver  la  mort  pour  le  salut  de  leurs  frères,  étaient  restés  aux 
environs.  Dans  ce  but,  elle  avait  dressé,  dans  un  appartement 
retiré  de  la  maison  qu'elle  appelait  son  petit  ermitage,  un 
modeste  oratoire.  C'était  là  que,  de  temps  en  temps,  de  vénérables 
confesseurs  de  la  foi  venaient  célébrer  les  saints  mystères,  et 
fortifier  les  fidèles  en  leur  conférant  les  sacrements.  Celle  des 
deux  amies  qui  avait  le  bonheur  de  posséder  un  prêtre  chez  elle, 
faisait  secrètement  prévenir  l'autre;  et  celle-ci,  accompagnée  d'un 
villageois  admis  à  leur  confidence  et  mort  depuis  en  odeur  de 
sainteté,  ne  faisait  pas  difficulté  de  se  rendre,  au  milieu  même 
de  la  nuit,  au  pieux  appel. 

La  tempête  révolutionnaire  se  prolongeant  au  delà  de  ce 
qu'on   avait   cru    d'abord,  M^^^   de    Lamourous    eut   à   gémir 

(i)  Un  fonctionnaire  distingué  disait  :  «  M"°  Gilbert  est  la  plus  habile  femme 
que  je  connaisse.  Elle  ferait  un  ministre  excellent,  et  qui  rendrait  la  France  heu- 
reuse. Elle  a  l'esprit  extrêmement  juste,  et  de  rares  aptitudes.  C'est  une  personne 
de  tête,  d'une  dévotion  bien  entendue.  Je  la  respecte  profondément.  » 
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profondément  sur  les  suites  funestes  de  l'ignorance  des  vérités 
du  salut  dans  laquelle  étaient  tombés  ses  chers  Planais.  N'écou- 
tant que  son  zèle,  elle  s'empressa  d'y  remédier.  Elle  fit  préparer, 
au  milieu  d'un  bois  qui  appartenait  à  sa  famille,  un  emplace- 
ment convenable;  et  là,  rassemblant  en  secret,  chaque  dimanche, 
les  filles  et  les  femmes  des  lieux  d'alentour,  elle  les  instruisait 
avec  cette  aimable  gaîté  qui  lui  gagnait  tous  les  cœurs.  Elle 
admettait  aussi  plusieurs  de  ces  bons  paysans,  le  dimanche 
surtout,  à  entendre  la  messe  chez  elle.  C'était  encore  pour  eux 
une  consolation  de  se  réunir  dans  son  pieux  ermitage  pour  y 
réciter  les  vêpres  ou  d'autres  prières.  Les  enfants  étaient  en 
particulier  l'objet  de  son  attentive  charité,  et  elle  leur  enseignait 
les  prières  et  le  catéchisme.  Aussi  elle  suppléait,  avec  une 
activité  qui  ne  se  lassait  jamais,  à  l'absence  des  ministres  de 
la  religion. 

Mais,  pendant  son  séjour  dans  cette  paroisse  qu'elle  évan- 
gélisait  au  péril  de  sa  vie,  les  malades  excitèrent,  d'une  manière 
toute  spéciale,  l'ardeur  de  son  zèle.  Elle  les  visitait,  les  encou- 
rageait, éveillait  dans  leurs  cœurs  le  désir  des  sacrements  dont 
ils  étaient  privés;  et  elle  avait  la  satisfaction  de  voir  mourir  ces 
bonnes  gens  dans  les  sentiments  de  la  piété  la  plus  vive.  Aussi 
disait-elle  depuis,  que,  malgré  les  peines  de  tout  genre  qu'elle 
avait  endurées  à  cette  époque  de  sa  vie,  elle  avait  goûté  des 
consolations  inexprimables. 

Un  dimanche  soir,  elle  venait  de  réciter  son  chapelet  au 
pied  d'un  Calvaire,  lorsqu'elle  vit  se  diriger  vers  elle  deux 
hommes  mal  vêtus  et  de  mine  farouche.  Elle  fut  saisie  de 
frayeur  au  fond  de  l'âme;  mais,  triomphant  de  sa  première 
émotion,  elle  osa  aborder  ces  deux  étrangers  et  leur  dit  d'un  air 
bienveillant  et  ouvert  : 

—  Bonsoir,  citoyens!  soyez  les  bienvenus.  Vous  me  parais- 
sez fatigués.  J'ai  du  bon  vin  à  vous  offrir.  Venez  vous  reposer 
chez  moi. 

Ces  deux  hommes,  comme  interdits  par  un  accueil  si  cor- 
dial, se  regardèrent  l'un  l'autre  et  lui  dirent  avec  franchise  : 
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—  Ma  foi,  citoyenne,  nous  acceptons  d'autant  plus  volon- 
tiers que  nous  allions  chez  toi. 

—  C'est  bien,  mes  braves. 

Et  elle  les  introduisit  chez  elle.  Là,  elle  eut  soin  qu'on 
leur  servît  à  manger  et  à  boire.  Ils  firent  honneur  au  repas. 
Après  qu'ils  se  furent  rassasiés,  ils  se  parlèrent  à  l'oreille. 
Puis,  l'un  des  deux,  adressant  la  parole  à  M^^^  de  Lamourous, 
lui  dit  : 

—  Citoyenne,  tu  ne  te  doutes  pas  dans  quelle  intention  nous 
sommes  venus  ici? 

—  Non,  mes  amis,  c'est  peut-être  que  vous  cherchez  de 
l'ouvrage  ? 

—  Pauvre  femme!  reprit-il  en  riant;  tiens,  lis  cela. 

Et  il  lui  montre  son  signalement  avec  l'ordre  de  l'arrêter. 

—  Ah!  c'est  pour  cela?  dit  M^^^  de  Lamourous,  sans  paraî- 
tre émue.  Eh  bien!  nous  partirons  demain  matin. 

—  Non,  reprirent  les  deux  envoyés,  tu  es  trop  bonne 
femme.  Ce  serait  dommage  de  te  faire  du  mal. 

Et  ils  se  retirèrent  en  lui  serrant  la  main. 

Ce  n'était  là  que  comme  le  prélude  des  épreuves  qui  atten- 
daient M^'^^  de  Lamourous  et  des  dangers  qu'elle  avait  à  courir 
dans  ces  temps  malheureux.  Elle  devait  s'armer  de  courage  : 
Dieu  demandait  d'elle  de  grandes  choses,  et  il  le  lui  déclara 
manifestement  par  l'organe  d'un  de  ses  serviteurs. 

Le  P.  Pannetier,  religieux  carme,  ayant  été  arrêté,  fut 
condamné  à  mort.  M^^^  de  Lamourous  le  sut,  et  elle  ne  fit  pas 
difficulté  de  s'exposer  elle-même  au  plus  grand  péril,  en  péné- 
trant jusque  dans  sa  prison.  Elle  y  était  conduite  par  sa  charité, 
par  le  désir  de  rendre  quelque  service  à  l'homme  de  Dieu  et  de 
profiter  pour  elle-même  de  ses  bons  avis.  Elle  le  pria,  en  se 
retirant,  de  lui  donner  sa  bénédiction.  Le  généreux  confesseur 
de  la  foi  la  bénit  en  effet  avec  beaucoup  de  bonté;  et,  comme 
elle  s'éloignait,  il  la  rappela  pour  lui  dire  : 

—  Souvenez-vous  bien  de  mon  dernier  mot  :  servez  Dieu 
en  homme  et  non  en  femme. 
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Il  semble  qu'elle  fit  encore  mieux,  qu'elle  servit  Dieu  avec 
la  tendre  sollicitude  et  la  délicatesse  qui  sont  le  propre  de  son 
sexe,  en  y  joignant  le  courage  et  la  fermeté  qui  se  retrouvent 
dans  l'homme  généreux. 

M^i^  de  Lamourous  ne  s'était  point  tellement  fixée  au  Pian, 
qu'elle  ne  fît  de  fréquentes  apparitions  à  Bordeaux.  Elle  séjourna 
même  quelque  temps  dans  cette  ville  à  cette  triste  époque; 
c'était  uniquement  la  religion  et  la  charité  qui  l'y  appelaient 
et  qui  l'y  retenaient. 

Une  de  ses  soeurs,  qui  demeurait  à  Bordeaux,  vivait  dans 
de  cruelles  inquiétudes.  En  voyant  disparaître  peu  à  peu  tant 
de  personnes  distinguées,  elle  craignait  pour  sa  famille,  elle 
tremblait  surtout  pour  son  mari,  revenu  trop  tôt  d'Espagne 
où  il  avait  émigré  et  qui  était  de  nouveau  recherché  par 
la  police  révolutionnaire.  M^^^  de  Lamourous  passa  quelque 
temps  auprès  d'elle.  Pour  la  rassurer,  elle  employait  tous  les 
moyens  que  peut  inspirer  le  plus  généreux  dévouement  :  par 
exemple,  elle  avait  soin,  toutes  les  fois  qu'on  frappait  à  la 
porte,  de  se  présenter  elle-même  et  de  répondre  à  ceux  qui 
venaient;  et  sa  sœur,  qui  connaissait  sa  présence  d'esprit  et 
son  intrépidité,  se  calmait  un  peu  en  la  voyant  au  poste  le  plus 
critique. 

Pendant  son  séjour  à  Bordeaux,  M^^^  de  Lamourous 
donna  bien  des  preuves  de  courage  et  d'habileté.  Citons  un 
seul  trait. 

Une  femme,  bonne  chrétienne,  avait  le  malheur  d'être 
mariée  à  un  terroriste  des  plus  fougueux.  Dangereusement 
malade  et  n'osant  proposer  à  son  mari  d'introduire  auprès 
d'elle  un  ministre  de  la  religion,  elle  se  voyait  dans  la  dure 
nécessité  de  mourir  sans  sacrements.  M^^^  de  Lamourous 
l'apprend.  Suivie  d'un  prêtre  qui  portait  sur  lui  le  saint  viatique, 
tandis  que  sous  sa  mante,  elle  portait  elle-même,  les  saintes 
huiles,  l'étole  et  le  surplis,  elle  vole  chez  la  pieuse  malade,  et, 
s'adressant  à  son  mari,  elle  lui  dit  : 

—  Ecoute,  citoyen,  j'ai  appris  que  ta  femme  était  bien  mal. 
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Tiens,  voilà  un  monsieur  qui  lui  donnera  des  remèdes  excel- 
lents :  elle  s'en  trouvera  très  bien. 

Celui-ci  accepte  l'offre.  Bientôt  AU^^  de  Lamourous  réussit 
adroitement  à  l'éloigner.  Le  prêtre  courageux  profite  de  ce 
temps  pour  administrer  les  sacrements  à  la  pauvre  femme; 
lorsque  le  mari  revint,  il  la  trouva  causant  tranquillement  avec 
lui  et  M^^^  de  Lamourous.  Le  prétendu  médecin  ordonna  un 
remède  pour  la  nuit,  et  M^^^  de  Lamourous  ajouta,  d'un  ton 
décidé  : 

—  Citoyen,  ne  manque  pas  de  le  lui  faire  prendre  exacte- 
ment; ce  que  celui-ci  promit  avec  beaucoup  de  déférence.  Sa 
femme  mourut  peu  de  jours  après. 

M^^^  de  Lamourous  était  trop  connue  par  sa  piété  et  son 
zèle  pour  pouvoir  se  vanter  d'échapper  aux  persécutions  qui 
étaient  alors  le  partage  de  tous  les  gens  de  bien.  Elle  fut  enfin 
arrêtée  et  traduite  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  La  vail- 
lante enfant  de  l'Eglise  catholique  y  comparut  avec  calmfe, 
quoique  s'attendant  à  une  mort  certaine.  Le  président  l'inter- 
rogea, et  lui  dit  brusquemment  : 

—  Citoyenne,  tu  es  accusée  d'avoir  caché  des  prêtres  et 
d'être  noble.  As-tu  quelque  chose  à  répondre? 

Aussitôt,  avec  une  présence  d'esprit  admirable,  M^^^  de 
Lamourous  répond  : 

—  C'est  possible,  citoyen  ;  mais  voudrais-tu  bien  me  per- 
mettre, avant  tout,  de  te  faire  moi-même  une  question?  Fais-moi 
le  plaisir  de  me  dire,  je  t'en  prie,  ce  qu'on  rembarque  à  ta  joue? 

—  Ta  demande  est  plaisante,  répliqua  le  président.  Tu  ne 
le  vois  donc  pas?  C'est  une  envie. 

—  Mais  d'où  vient  que  lu  as  cette  envie  sur  la  joue? 

—  D'où  cela  vient?  Eh!  je  suis  né  comme  ça;  c'est  ma  mère 
qui  me  l'a  donnée. 

—  Eh  bien  !  citoyen ,  moi  aussi,  je  suis  née  comme  ça  ;  c'est 
ma  mère  qui  m'a  faite  noble. 

Tous  les  assistants  se  prirent  à  rire,  et  le  président  de  la 
congédier  en  lui  disant  : 
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—  Va-t'en,  tu  es  une  bonne  enfant. 

M)^^  de  Lamourous  ne  se  fit  pas  répéter  ces  paroles. 

Elle  ne  devait  pas  cependant  trouver  toujours  le  tribunal 
révolutionnaire  d'une  aussi  bonne  composition.  Il  lui  fallut 
se  présenter  dans  une  autre  circonstance  devant  les  terribles 
juges;  et,  cette  fois,  elle  fut  condamnée  à  quitter  Bordeaux. 
On  lui  laissa  le  choix  de  son  nouveau  séjour.  Ce  choix 
fut  bientôt  fait  :  elle  alla  demeurer  dans  son  cher  ermitage 
du  Pian. 

Voici  un  nouveau  trait  de  cette  présence  d'esprit  qui  ne 
l'abandonnait  jamais  dans  les  moments  critiques.  Son  père, 
vieillard  vénérable,  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  d'une  exal- 
tation que  son  âge  et  les  crimes  de  la  Révolution  augmentaient 
tous  les  jours,  était  pour  ainsi  dire  tombé  en  une  sorte  d'enfance. 
Les  paroles  énergiques  et  souverainement  imprudentes,  qui  lui 
échappaient  contre  les  terroristes,  donnaient  à  M^^"  de  Lamourous 
les  inquiétudes  les  plus  vives. 

—  Ma  fille,  disait-il,  ce  sont  des  insolents.  Mais  leur  règne 
passera  ;  nous  les  verrons,  nous  les  verrons  venir  nous  deman- 
der à  genoux  pardon  de  leur  conduite. 

—  Mais,  mon  père,  ne  les  irritons  pas  maintenant.  Nos 
discours  peuvent  leur  être  rapportés. 

—  Je  te  dis  que  ce  sont  des  insolents. 

Et  M^i^  de  Lamourous  ne  pouvait  obtenir  qu'il  se  modérât. 

Un  jour,  obligée  de  faire  une  apparition  à  Bordeaux,  elle 
était  dans  un  grand  embarras  au  sujet  du  vieillard,  craignant 
également  de  le  laisser  sans  elle  à  la  campagne  et  de  l'emmener 
avec  elle  à  la  ville.  Il  fallut  cependant  prendre  un  parti,  et  elle 
se  résolut  à  l'avoir  auprès  d'elle.  On  n'avait  encore  fait  qu'une 
partie  du  voyage,  lorsqu'il  s'ennuya  d'aller  en  voiture.  Ce  fut 
inutilement  que  sa  fille  le  supplia  de  rester  à  ses  côtés  ;  il  voulut 
absolument  marcher.  Nouveau  sujet  de  crainte  pour  M^i^  de 
Lamourous.  Elle  tremblait  qu'il  n'apostrophât,  avec  sa  véhé- 
mence imprudente,  quelqu'un  des  forcenés  qu'on  rencontrait 
alors   sur    son   chemin   bien   plus    souvent    qu'on  ne  l'aurait 
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voulu.  Comme  elle  était  en  proie  aux  plus  vives  appréhen- 
sions, elle  aperçut  de  loin  deux  hommes  dont  la  mine  indi- 
quait assez  les  sentiments.  A  l'instant,  élevant  son  cœur  à 
Dieu  pour  lui  demander  du  secours,  et  s'établissant  dans  le 
calme  dont  elle  avait  besoin,  elle  va  droit  à  eux  et  les  aborde 
d'un  air  aisé  : 

—  Mes  amis,  leur  dit-elle,  rendez-moi,  je  vous  prie,  un 
service.  Je  suis  obligée  d'aller  à  Bordeaux  avec  ce  bon  vieillard 
que  vous  voyez  derrière  nous.  Il  veut  voyager  à  pied.  Voyez 
cependant  comme  il  marche  lentement.  Je  ne  voudrais  pas  le 
laisser  seul,  il  pourrait  lui  arriver  quelque  chose  de  fâcheux. 
Faites-moi  donc  l'amitié  de  le  prendre  sous  votre  garde  et  de 
l'emmener  avec  vous.  Je  suis  bien  sûre  que  tant  qu'il  sera  près 
de  vous,  personne  ne  lui  fera  du  mal. 

Sa  demande  fut  bien  accueillie;  et  M.  de  Lamourous, 
sous  cette  protection  singulière,  arriva  fort  heureusement  à 
Bordeaux. 

Le  bon  vieillard,  gardé  par  sa  fille,  comme  par  un  ange 
tutélaire,  et  entouré  de  tous  les  secours  et  de  toutes  les  attentions 
de  l'affection  la  plus  tendre,  termina  paisiblement  sa  carrière 
au  Pian. 

Dans  une  autre  circonstance,  et  après  la  mort  de  son  père, 
le  désir  de  se  procurer  les  secours  de  la  religion  avait  arraché 
M^i«  de  Lamourous  à  sa  retraite;  elle  aperçut  tout  à  coup,  sur 
la  route  qu'elle  suivait,  une  bande  de  gens  du  peuple,  plus  que 
suspects.  Grande  fut  d'abord  son  inquiétude.  Il  était  tard,  et 
elle  n'était  point  accompagnée.  Mais  elle  se  rassure  bientôt,  et 
sans  paraître  effrayée,  elle  va  droit  à  eux  et  les  aborde  en  leur 
disant  : 

—  Bonsoir,  mes  amis!  Vous  faites  route  pour  chercher  de 
l'ouvrage  sans  doute?  Eh  bien!  je  puis  vous  en  procurer. 

A  l'instant,  elle  est  entourée  et  comme  enveloppée  de  ces 
hommes  au  regard  farouche,  adoucis  par  ses  manières  affables. 
Elle  leur  propose  de  venir  le  lendemain  dans  la  paroisse  du 
Pian  et  leur  promet  de  leur  donner  de  l'occupation.  Ils  accep- 
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tent  l'offre  et  la  laissent  aller  sans  lui  avoir  rien  dit  de  désa- 
gréable. Le  lendemain  plusieurs  d'entre  eux  se  rendirent  au 
Pian,  où  M^^^  de  Lamourous  remplit  de  son  mieux  la  promesse 
qu'elle  leur  avait  faite. 

Une  autre  fois,  elle  revenait  de  Bordeaux,  où  l'avaient 
encore  appelée  des  motifs  de  piété;  la  nuit  la  surprit  au  milieu 
d'une  lande.  C'était  en  hiver,  par  un  temps  très  mauvais;  il  y 
avait  à  craindre  la  rencontre  des  loups,  alors  fort  communs 
dans  la  contrée.  M^^®  de  Lamourous,  toujours  simple  dans  sa 
foi,  se  rassura  par  la  pensée  que  son  ange  gardien  était  à  son 
côté,  et  qu'il  la  tenait  par  la  main.  Et  com.me  elle  avait  entendu 
dire  que  le  chant  faisait  fuir  les  loups,  elle  se  mit  à  chanter  un 
cantique. 

—  De  sorte  que,  disait-elle  agréablement  en  racontant  ce 
trait,  mon  petit  paquet  sur  la  tête,  donnant  la  main  à  mon  bon 
ange,  et  chantant  un  cantique,  je  me  tirai  d'affaire. 

En  effet,  elle  parvint  d'abord  à  la  maison  d'un  paysan,  où 
elle  fut  reçue  avec  joie.  Ses  vêtements  étaient  mouillés;  la  femme 
du  paysan  se  fît  un  bonheur  de  lui  prêter  des  siens.  Après  s'être 
un  peu  remise  de  la  fatigue,  elle  se  hâta  de  reprendre  sa  route, 
et  parvint  heureusement  au  Pian. 

Toujours  simple,  elle  aimait  beaucoup  à  se  promener,  le 
soleil  couché,  à  l'entrée  de  son  ermitage,  afin  de  jouir  du  calme 
de  la  nature,  de  contempler  la  beauté  des  astres  et  de  bénir 
Celui  qui  les  sema  dans  le  firmament.  Un  soir  qu'elle  récitait 
son  chapelet  dans  un  petit  bois  avoisinant  sa  demeure,  elle  vit 
venir  à  elle  un  homme  du  pays,  ardent  révolutionnaire.  Il  était 
environ  neuf  heures.  Au  premier  moment,  elle  fut  saisie  dans 
tous  ses  membres  d'un  tremblement  subit.  Mais  sa  présence 
d'esprit  ne  l'abandonna  pas. 

—  Que  ferai-je?  se  dit-elle  à  elle-même.  Si  je  fuis,  ce  révo- 
lutionnaire verra  que  je  le  crains,  et  la  chose  peut  avoir  des 
conséquences.  Il  vaut  mieux  faire  bonne  contenance. 

Elle  continua  donc  de  se  promener  en  récitant  son  chapelet. 
Arrivé  près  d'elle,  le  jacobin  lui  dit  : 
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—  Tu  n'as  pas  peur  de  moi,  citoyenne? 

—  Eh!  mon  brave,  lui  répondit-elle,  pourquoi  aurais-je 
peur?  Si  j  étais  en  danger,  tu  viendrais  à  mon  secours. 

—  Tu  dis  vrai,  citoyenne,  reprit  celui-ci,  flatté  de  la  con- 
fiance que  lui  témoignait  une  personne  du  mérite  de  M^^^  de 
Lamourous. 

Nombreuses  sont  les  familles  auxquelles  M^^^  de  Lamou- 
rous eut  le  bonheur  de  rendre,  pendant  le  cours  de  la  Révolution, 
d'importants  services.  Le  désir  qu'elle  avait  d'être  utile  au 
prochain,  désir  qui  provenait  de  son  ardente  charité,  lui  taisait 
fréquemment  entreprendre  le  voyage  de  Bordeaux,  et  braver 
les  dangers  inouïs  auxquels  elle  s'exposait.  On  aurait  de  la  peine 
à  croire,  si  l'on  n'en  avait  des  preuves  positives,  que  cette 
personne  naturellement  timide,  dont  l'existence  en  ces  jours  de 
délire  et  de  crime  était  une  Providence,  avait  trouvé  le  moyen 
de  s'introduire,  sans  être  connue,  jusqu'au  tribunal  révolution- 
naire. Là,  elle  se  faisait  adroitement  montrer  le  registre  où 
étaient  inscrits  les  noms  des  victimes  destinées  à  la  mort.  Elle 
se  hâtait  ensuite  de  les  prévenir  ou  de  les  faire  prévenir  à  temps, 
afin  qu'elles  se  missent  à  l'abri  du  danger.  Lorsque,  sur  la  liste 
de  proscription,  elle  apercevait  le  nom  de  quelque  personne  de 
sa  connaissance,  ou  qu'étant  parmi  ces  hommes  sanguinaires, 
elle  entendait  parler  de  quelque  exécution  déjà  faite,  elle  ne 
pouvait  pas  toujours  dissimuler  l'impression  qu'elle  éprouvait. 
Alors  l'un  d'eux  lui  disait  quelquefois  : 

—  Eh  quoi!  citoyenne,  cela  te  ferait-il  de  la  peine?  et  pour- 
quoi? ce  sont  des  coquins. 

Et  M^^^  de  Lamourous  leur  répondait  avec  son  calme 
admirable  : 

—  Que  voulez-vous?  vous  autres,  hommes,  vous  avez  plus 
de  courage;  mais  moi,  qui  ne  suis  qu'une  femme,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  frissonner. 

Plus  tard  elle  fut  arrêtée  de  nouveau.  Mais  alors  le  danger 
était  moins  grand;  la  guillotine  ne  fonctionnait  plus.  Les  mem- 
bres du  comité,  devant  lesquels  elle  dut  paraître,  ne  furent 
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pas  peu  étonnés  de  voir  en  elle  la  personne  à  qui  ils  avaient 
montré  plus  d'une  fois  le  fatal  registre;  mais  ils  se  contentèrent 
de  dire  : 

—  Ah  !  si  nous  l'avions  connue  alors  ! 

On  peut  conclure  de  là  qu'au  moment  de  l'orage  révolution- 
naire, nul  moyen  humain  ne  pouvait  vraisemblablement  la 
soustraire  à  la  mort.  Elle  en  était  persuadée,  et  ne  connaissant 
pas  les  desseins  ultérieurs  de  la  Providence,  elle  se  tenait  prêle 
à  tout.  Toujours  disposée  à  faire  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie,  et 
s'attendant  de  jour  en  jour  à  tomber,  comme  tant  d'autres,  sous 
le  fatal  couteau,  elle  s'était  coupé  les  cheveux  d'avance,  ne  vou- 
lant pas  que  la  main  de  l'exécuteur  lui  rendît  un  pareil  service. 
Afin  de  s'encourager  au  martyre,  elle  allait  voir  le  terrible  appa- 
reil, se  disant  que  c'était  de  dessus  cet  autel  érigé  par  le  crime, 
mais  sanctifié  par  la  résignation  la  plus  héroïque,  que  tant  de 
généreux  confesseurs  de  la  foi  étaient  montés  au  ciel.  Leur  sort 
lui  paraissait  digne  d'envie.  Mais  Dieu  la  réservait  pour  d'autres 
œuvres  d'une  haute  importance;  il  ne  permit  pas  que  le  sacrifice 
se  consommât. 


7.  —  €a  priîU£05t  CubomitBka,' 

ETTE  infortunée  princesse,  femme  d'Alexandre  Lubo- 
mirski,  née  Rosalie  Chodkiewicz,  une  des  Polonaises 
les  plus  distinguées  de  son  temps,  semble  être  venue  à 
Paris  tout  exprès  pour  se  donner  en  pâture  au  monstre  sangui- 
naire qui  faisait  à  cette  époque  tant  de  victimes  :  on  était  en 
octobre  1792. 

La  princesse  avait  vingt-quatre  ans. 

Elle  ne  songeait,  en  arrivant  à  Paris,  qu'aux  fêtes  et  aux 
plaisirs.  L'été  précédent,  elle  avait  voyagé  en  Suisse.  Sa  petite 
iîlle,  âgée  de  quatre  ans,  deux  domestiques  et  une  femme  de 
chambre  l'accompagnaient. 

Etait-ce  bien  le  moment  de  venir  à  Paris  pour  s'y  distraire, 
alors  que  le  sang  coulait  à  fîots  sur  les  places  publiques?  Hélas! 
il  faut  le  dire,  à  Paris  on  ne  s'est  jamais  complètement  déshabitué 
de  la  frivolité  et  des  plaisirs.  Aux  plus  mauvais  jours  de  la 
Terreur,  et  quoique  la  mort  moissonnât  un  si  grand  nombre  de 
victimes,  plusieurs  théâtres  étaient  encore  ouverts.  L'ettfant 
prodigue  de  Voltaire  fut  représenté  à  la  Comédie  française  au 
jour  à  jamais  néfaste  du  21  janvier  1798. 

a  De  même,  remarque  un  historien  de  notre  époque 2,  ceux 


(i)  Nous  intercalons  cette  monographie  dans  le  recueil  pour  en  augmenter  la 
variété.  M™^  Lubomirska  n'était  ni  une  Française  ni  un  modèle  de  courage  et  de 
vertu. 

(2)  Casimir  Stryienski,  auteur  d'une  étude  très  complète  sur  la  princesse  Lubo- 
mirska et  M""'  Cbalgrin,  à  laquelle  nous  empruntons  les  éléments  de  cette  notice  et 
les  documents  cités  plus  loin.  —  M.  Stryienski  insinue  que  c'était  la  population  de 
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qui  ont  assisté  au  siège  de  Paris  et  à  la  Commune  peuvent  se 
souvenir  des  matinées  du  Théâtre  Français;  on  y  riait  comme 
en  temps  ordinaire  et  on  n'était  rappelé  à  la  réalité  qu'à  la  sortie, 
lorsque  quelque  convoi  de  blessés  arrivait  à  l'ambulance.  » 

Donc,  la  princesse  Lubomirska  occupait  à  Paris,  rue  du 
Chaillot,  un  brillant  hôtel;  elle  faisait  de  la  musique,  s'esseyait 
à  peindre,  recevait  des  visites  et  en  rendait. 

Un  soir,  elle  avait  réuni  chez  elle  quelques  étrangers 
lorsqu'une  femme  du  peuple  se  présenta  pour  toucher  le  mon- 
tant d'une  note  qu'elle  voulait  à  tout  prix  faire  remettre  à  l'instant 
même  à  sa  débitrice.  Le  rapport  qu'un  officier  de  police  a 
rédigé  à  cette  occasion  et  qui  existe  encore  aux  Archives  Natio- 
nales fera  connaître  les  détails  de  cet  incident,  si  minime  en 
apparence  et  qui  devait  être  terriblement  exploité  contre  l'impru- 
dente princesse.  L'orthographe  de  la  dite  pièce  est  si  curieuse 
que  nous  croyons  intéressant  de  la  conserver. 

«  Le  8  mai  1793,  a  comparu  par  devant  nous  la  citoyenne 
Roncelin  dit  Darboulin,  laquelle  nous  a  déclaré  que,  s'étant 
rendue  chez  la  citoyenne  Lubomiska,  demeurant  quai  de 
Chaillot,  n°  33,  pour  y  toucher  la  somme  de  60  livre  quil  luy 
étoiet  dub  pour  pansement  et  guérison  de  corps  et  de  poireaux 
quel  avet  aux  pieds,  que  au  lieu  de  satisfaire  à  la  juste  demande 
de  la  déclarante  elle  avet  été  sans  doutte  par  l'autorité  de  la 
metresse  jettée  hors  de  la  maison,  et  que,  ayant  voulu  se  rete- 
nir, ses  deux  mains  se  sont  trouvée  enfermée  dans  la  grille. 

»  A  elle  demandé  sy  il  y  avet  d'autres  personnes  dans  la 
maison  dou  elle  venet  daistre  chassée  elle  nous  a  répondu  quel 


Paris,  en  masse,  qui  négligeait  de  se  préoccuper  des  graves  événements  de  l'époque 
et  ne  songeait  qu'à  s'amuser.  Cela  nous  paraît  exagéré.  Si  les  récits  de  deux  ou  trois 
mémorialistes  dont  il  invoque  l'autorité,  le  confirment,  nous  pouvons  dire  qu'un  très 
grand  nombre  d'autres,  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  consulter,  prouvent  le 
contraire.  L'efifroi  régnait  dans  la  presque  totalité  des  familles  riches  ou  notoirement 
religieuses;  on  était  jour  et  nuit  sur  le  qui-vive,  dans  l'attente  d'une  perquisition, 
trop  souvent  suivie  de  l'arrestation.  Les  réjouissances  et  les  fêtes  étaient  pour  le 
peuple,  pour  les  républicains  avérés  et  tous  ceux  qui  avaient  des  accointances  avec 
le  gouvernement  révolutionnaire. 
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y  avet  veû  deux  Englais  à  elle  inconnus  et  la  praincesse  Ostande, 
sœurs  du  praince  de  Salm,  ainsy  que  plusieurs  autres  person- 
nages quel  n'a  pas  veû  mais  quel  soubsonne  setre  trouvée  dans 
la  maison  au  momant  ou  elle  y  toiet  a  en  juger  par  la  grande 
quantité  de  vaisselle  destinée  à  servir  au  déjeuné  a  des  per- 
sonnes, ainsy  que  au  refus  aupiniatre  que  Ion  luy  a  fait  de  la 
laisser  parler  à  la  susditte  citoyenne  praincesse  Lubomirska,  et 
à  la  violance  que  Ion  a  employé  pour  la  faire  sortir  de  cette 
maison,  ce  quil  luy  a  fait  soubsonner  quel  servet  de  reperts  et 
de  lieu  de  Rasemblement  a  laristocratie. 

»  Lecture  faite  à  la  déclarante  de  la  présente  dénonciasion 
a  dit  soutenir  vérité  et  y  persister  et  a  signé  avec  nous  et  a  signé 
Geneviève  Roncelin,  dit  Darboulin.  » 

La  princesse  commit  encore  l'imprudence  d'écrire  et  de 
signer  une  lettre  dans  laquelle  elle  parlait  avantageusement  de 
la  reine  Marie-Antoinette.^  La  lettre  tomba  entre  les  mains  des  • 
hommes  du  pouvoir  et  la  princesse  fut  avertie  qu'elle  courait  de 
grands  dangers.  Il  était  trop  tard. 

Elle  voulut  néanmoins  donner  immédiatement  de  ses 
nouvelles  à  son  mari,  qui  n'avait  pas  quitté  la  Pologne. 

«  Un  jour,  raconte  M.  H.  Stecki  dans  ses  Souvenirs,  la 
princesse  Lubomirska  appela  en  particulier  sa  femme  de  cham- 
bre qui  se  nommait  Rosalie  comme  elle  et  lui  dit  : 

»  —  M'aimes-tu  assez  pour  faire  tout  ce  que  je  te  demanderai? 

»  Rosalie  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  répondit  qu'elle  était 
prête  à  donner  sa  vie  pour  elle.  Alors  la  princesse,  prenant  un 
crucifix,  lui  fit  jurer  qu'elle  se  conformerait  en  tous  points  à  ses 


(i)  Que  d'autres  infortunés  furent  jetés  dans  les  cachots  ou  conduits  au  supplice 
pour  des  crimes  de  cette  gravité  !...  Dans  ce  temps-là,  s'apitoyer  sur  le  sort  de  la 
famille  royale,  rappeler  les  malheurs  de  Louis  XVI  et  ceux  de  son  fils,  le  pauvre 
petit  prisonnier  de  la  Tour  du  Temple  ou  encore,  témoigner  de  l'intérêt  aux  Ven- 
déens, se  réjouir  des  pertes  qu'ils  avaient  infligées  aux  armées  de  la  République, 
louer  le  courage  des  prêtres  proscrits  qui,  au  péril  de  leur  vie,  célébraient  les  saints 
mystères  dans  de  sombres  galetas  ou  au  fond  des  forêts,  réprouver  les  scènes  san- 
glantes dont  la  France  était  le  théâtre  et  lui  souhaiter  des  jours  meilleurs  :  tout  cela 
était  considéré  comme  digne  de  mort  !... 
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ordres.  Et  pendant  que  Rosalie  était  à  genoux,  sa  maîtresse  se 
mit  à  la  coiffer  et  à  natter  ses  cheveux. 

»  —  Ne  touche  pas  à  ta  coiffure,  dit-elle,  avant  d'être  auprès 
du  prince,  et,  dès  que  tu  seras  arrivée,  demande-lui  de  dénouer 
tes  cheveux. 

»  Elle  lui  offrit  quelque  argent  pour  la  route  et  ajouta  : 

»  —  Voilà  tout  ce  que  je  puis  te  donner,  tâche  que  cela  te 
suffise. 

»  Puis,  en  pleurant,  elle  bénit  Rosalie  et  la  congédia. 

»  La  jeune  fille  partit  à  pied,  dans  son  costume  de  paysanne 
ukranienne.  Elle  put  gagner  la  frontière.  En  Allemagne,  de 
temps  en  temps  elle  rencontrait  un  voiturier  qui,  pour  quelques 
sous,  la  laissait  monter  à  côté  de  lui,  puis,  reposée,  elle  repre- 
nait sa  route,  en  suivant  l'itinéraire  que  la  princesse  lui  avait 
tracé  sur  un  petit  papier.  Ce  voyage  dura  près  de  deux  mois. 
Enfin,  lorsqu'elle  fut  arrivée  à  destination,  elle  obéit  aux  ordres 
de  sa  maîtresse. 

»  Quand  le  prince  Lubomirski  défit  les  cheveux,  une  lettre 
tomba  à  terre...  Il  la  ramassa  et,  l'ayant  lue,  il  s'écria,  les 
larmes  aux  yeux  : 

»  —  Pauvre  enfant  !  » 

Oui,  pauvre  enfant!  pauvre  femme!...  Mais  pourquoi  aussi 
avait-elle  quitté  le  prince  pour  aller  courir  seule  la  Suisse  et  la 
France!  Ici,  comme  en  bien  des  circonstances,  le  malheur  était 
le  châtiment  de  l'oubli  du  devoir. 

Malgré  tous  ses  efforts  pour  se  justifier  et  l'expression  déses- 
pérée de  sa  douleur,  elle  fut  jetée  en  prison.  Et  dans  cette  pri- 
son elle  dut  se  soumettre  à  toutes  les  fantaisies  de  geôliers  et  de 
surveillants  tyranniques,  partager  la  société  de  femmes  crimi- 
nelles et  éhontées,  entendre  les  propos  les  plus  révoltants,  faire 
elle-même  son  ménage,  passer  les  nuits  sur  un  infect  grabat!... 
Que  de  tristes  réflexions  elle  eut  sujet  de  faire,  en  cet  affreux 
séjour,  sur  l'instabilité  des  fortunes  humaines!  Quel  souvenir 
amer  des  bals  et  des  fêtes  étourdissantes  auxquelles  elle  avait 
pris  part,  devait  partout  la  poursuivre  ! 
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»  Sa  petite  fille,  qui  avait  alors  cinq  ans,  fut  jetée  au  fond 
d'un  cachot,  elle  aussi,  l'innocente  créature  !  Mais,  chose  horri- 
ble à  dire,  ce  n'était  pas  dans  la  même  prison  que  sa  mère.... 

3)  Cependant  plusieurs  Polonais  de  marque,  alors  en  rési- 
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dence  à  Paris,  firent  des  démarches  en  faveur  de  la  princesse  ; 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  sur  leurs  instances,  sollicita 
son  élargissement  auprès  du  Comité  de  sûreté  générale.  L'affaire 
traîna  en  longueur  et,  par  une  sorte  de  fatalité,  un  incident 
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bizarre  vint  aggraver  les  charges  qui  pesaient  sur  la  pauvre 
prisonnière. 

»  Dans  une  perquisition  opérée  chez  le  marquis  de  Rosambo, 
parmi  une  foule  de  papiers  examinés  avec  la  plus  rigoureuse 
attention,  on  trouva  une  lettre,  datée  de  Nice,  laquelle  contenait 
le  passage  suivant  : 

«  Madame  de  Lévis  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire,  M"^^  la 
Présidente,  qu'elle  comptait  vous  écrire;  ainsi  vous  êtes  au  cou- 
rant de  Nice  tout  comme  si  vous  y  étiez,  avec  cette  différence 
que  vous  ne  jouissez  pas  des  mêmes  agréments  que  nous.  Le 
froid  s'est  fait  sentir  pendant  deux  ou  trois  jours,  car  le  thermo- 
mètre est  descendu  jusqu'à  un  degré  et  demi  au-dessous  de  la 
glace  à  minuit.  Tout  le  reste  du  temps,  nous  avons  des  jours 
superbes.  M"^^  la  princesse  Lubormiska,  qui  a  habité  quelque 
temps  la  campagne,  dînait  en  plein  air,  et  votre  amie, 
M"^^  de  Roquefeuil,  dîne  tous  les  jours  les  fenêtres  ouvertes, 
ayant  devant  ses  yeux  un  grand  nombre  d'orangers  chargés 
de  fruits....  » 

»  Sur  cette  simple  mention  de  la  «  princesse  Lubomirska,  » 
la  jeune  Polonaise  fut  suspectée  d'avoir  entretenu  des  relations 
avec  les  défenseurs  du  parti  royaliste.  Et  voici  ce  qu'il  y  a  de 
plus  stupéfiant  :  ce  n'était  pas  d'elle  qu'il  s'agissait  dans  la  lettre, 
mais  bien  d'une  de  ses  parentes!...  N'importe;  les  tribunaux  de 
l'époque  n'y  regardaient  pas  de  si  près;  les  réclamations  et  les 
protestations  furent  inutiles. 

>)  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  des  sentiments  qui  animaient 
les  jurés,  qu'on  lise  le  billet  suivant,  écrit  le  i^""  floréal  de  cette 
année-là,  par  un  nommé  Trinchard,  menuisier,  qui  devait, 
le  3  du  même  mois,  décider  avec  ses  collègues  du  sort  de 
M™^  Lubomirska. 

»  C'est  à  sa  femme  qu'il  envoyait  ce  singulier  avis  un  peu 
avant  la  séance  : 

«  Si  tu  nest  pas  toute  seuUe  et  que  le  compagnion  soit  à 
travalier  tu  peus  ma  chaire  amie  venir  voir  juger  24  mesieurs 
tous  si  deven  président  ou  conselies  au  parlement  de  Paris  et  de 
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Toulouse.  Je  t'ainvite  à  prendre  quelque  choge  aven  de  venir 
parcheque  nous  naurons  pas  fini  de  3  hurres. 

»  Je  tembrase  ma  chaire  amie  et  epouge.  —  Ton  mari  : 
Trinchard.  » 

»  Ce  misérable  eut  l'audace  de  répondre,  en  face  de  la  prin- 
cesse, sur  les  questions  adressées  au  sujet  des  prévenus  amenés 
à  la  barre  du  Tribunal  :  «  Les  accusés  ont  conspiré  contre  la 
République  ! . . .  » 

»  Condamnée  sans  miséricorde,  la  princesse  Lubomirska 
multiplia  de  nouveau  les  démarches  pour  sauver  sa  vie.  Elle 
écrivit  à  Fouquier-Tinville,  à  ses  compatriotes,  etc.  Toutes  les 
tentatives  restèrent  sans  résultat  et  la  malheureuse  prisonnière 
dut  se  résigner  à  mourir. 

w  Voici  le  dernier  billet  qu'elle  adressa  à  la  princesse 
Hohenzollern,  son  amie  : 

«  Adieu,  Amélie,  je  vais  bientôt  cesser  de  vivre,  souviens-toi 
de  ton  amie  et  aime-moi  dans  la  parsonne  de  mon  enfant.  » 

»  Cette  enfant,  plus  à  plaindre  encore  que  sa  mère,  se  vit 
abandonnée  à  des  étrangers,  après  l'exécution  de  la  princesse 
Lubomirska.  Une  Polonaise  se  chargea  ensuite  de  la  ramener 
à  son  père.  Elle  quitta  Paris  le  21  septembre  1794. 

M  Mariée  plus  tard  à  l'émir  Rzewaski,  écrit  Stryrienski, 
elle  se  souvenait  de  ce  séjour  à  Paris.  Elle  se  rappelait  le 
moment  de  la  séparation;  on  l'avait  soulevée  jusqu'à  la  grille  de 
la  prison,  et  elle  avait  vu  sa  mère,  les  yeux  au  ciel,  adressant 
à  Dieu  une  muette  prière.  Pour  la  première  fois,  disait  la  com- 
tesse Rzewuska,  j'ai  compris  qu'il  y  a  là-haut  un  Etre  invisible, 
protecteur  des  orphelins!...  » 
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s.  —  iW'  la  comtesse  îie  Coljm/ 

|CHAPPÉE  comme  par  miracle  à  la  tourmente  révo- 
lutionnaire, je  recueille  mes  souvenirs,  au  soir  de  ma 
vie,  non  par  désir  de  vengeance  ou  dans  des  vues  de 
récrimination,  mais  par  amour  de  la  vérité. 

Ayant  en  horreur  le  séjour  de  Paris,  théâtre  perpétuel  des 
scènes  les  plus  révoltantes,  je  quittai  la  capitale  au  moment  où 
les  massacres  de  septembre  venaient  de  révéler  à  l'univers  toute 
la  perversité  du  parti  dominant.  La  retraite  convenait  à  ma 
situation  et  à  mes  penchants  ;  je  louai  donc  à  Senlis  un  appar- 
tement confortable,  dans  un  quartier  isolé.  Ne  fréquentant  que 
la  famille  de  mon  hôte,  M.  Picot,  officier  général,  je  me  croyais 
oubliée  de  tout  l'univers;  une  sœur  charmante  et  tendrement 
aimée  vint  partager  ma  solitude. 

Mais  vers  cette  époque,  un  des  plus  fougueux  conven- 
tionnels, CoUot-d'Herbois,  s'établit  à  Senlis.  Heureux  de  com- 


(i)  Dans  ses  Mémoires  la  comtesse  de  Bolim,  née  de  Girardin,  dépeint,  d'une 
manière  très  exacte,  ce  que  les  malheureuses  victimes  des  fureurs  révolutioimaires 
avaient  à  souffrir,  principalement  dans  leurs  affections  et  leur  dig-nité  morale.  Sauf 
quelques  divergences  sur  des  points  secondaires,  il  est  vraisemblable  que  la  plupart 
des  infortunés  qui  furent  arrêtés  comme  suspects,  connurent  les  tourments  dont 
nous  parle  la  fidèle  narratrice.  Encore  faut-il  bien  tenir  compte  de  ce  fait  que 
M""^  de  Bohm  passa  par  les  prisons  les  plus  douces  et  les  plus  commodes.  On  peut 
voir  dans  notre  recueil  intitulé  Les  Drames  de  la  Captivité  combien  furent  plus  horribles 
les  cachots  de  Paris  qui  reçurent  le  plus  de  détenus  :  le  séjour  dans  ces  antres  téné- 
breux était  comme  une  mort  anticipée.  —  Comparer  le  récit  de  M"^«  de  Bohm,  avec 
celui  de  la  duchesse  de  Duras,  qui  passa  par  les  mêmes  prisons,  p.  io6. 
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mettre  impunément  les  forfaits  qui  souriaient  à  son  infernal 
génie,  satisfait  de  se  faire  craindre  et  de  jouer  à  son  gré  un 
grand  rôle  sur  un  vaste  théâtre,  il  se  montrait  orgueilleusement 
en  public;  d'autre  part  il  tenait  sa  demeure  fermée,  éloignant 
ainsi  toute  réclamation.  Le  silence  et  l'épouvante  ne  tardèrent 
pas  à  régner  dans  la  ville.  L'effroi  des  honnêtes  citoyens  con- 
trastait singulièrement  avec  le  tumulte,  le  désordre,  les  vocifé- 
rations d'une  soldatesque  effrénée  qui  remplissait  les  rues, 
faisant  retentir  l'air  de  menaces  et  d'affreuses  clameurs. 

Le  marquis  d'Hérouville,  maire  de  la  ville  de  Senlis,  vint 
chez  moi  le  i5  août  lygS  :  deux  officiers  et  un  notable  l'accom- 
pagnaient. Il  me  lut  à  haute  voix  l'arrêté  du  Conseil  général  du 
département  de  l'Oise.  Les  conventionnels,  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  toute  responsabilité,  faisaient  toujours  intervenir,  dans 
l'exécution  de  leurs  odieuses  mesures,  les  autorités  locales;  ils. 
rendaient  ainsi  leur  crime  national. 

—  Agissez-vous  en  vertu  de  cet  arrêté?  dis-je  à  M.  d'Hérou- 
ville. Vous  le  savez,  citoyen,  nul  Français  ne  peut  être  appré- 
hendé qu'en  vertu  d'un  jugement. 

—  N'êtes-vous  pas  noble?  reprit  l'un  d'eux.  Que  faut-il 
répondre  à  Gollot-d'Herbois?  Si  vous  voulez  donner  acte  de 
votre  désaveu,  nous  le  ferons  valoir;  nous  sommes  à  plaindre, 
nous  obéissons  exactement,  et  nous  sommes  sans  cesse  dénoncés. 

—  Celui  qui  facilite  l'iniquité,  la  commet,  répondis-je.  Si 
vous  prévoyez  votre  emprisonnement,  vous  êtes  doublement 
blâmables,  vous  périrez  avec  l'exécration  universelle;  votre 
résistance  eût  peut-être  empêché  le  crime,  et  dans  tous  les  cas 
vous  aurait  illustrés.  Je  ne  désavouerai  pas  ma  famille,  je  l'hono- 
rerai en  protestant  contre  votre  attentat,  en  ne  me  soumettant 
qu'à  la  force. 

Ils  se  retirèrent.  Ces  gens-là  vous  laissaient  dire  tout  ce  que 
vous  vouliez;  ils  écoutaient,  mais  un  échafaud  les  vengeait.  La 
turpitude  qui  signale  cette  époque  fut  telle  que  les  parents,  con- 
naissances, clients  des  proscrits,  prêtèrent  leur  appui  au  con- 
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ventionnel.  Pas  un  citoyen,  sauf  le  jeune  Crételle,  procureur  de 
la  commune  de  Senlis,  n'éleva  la  voix  contre  cette  atroce 
mesure;  mais  cet  homme  distingué  donna  sa  démission  et  quel- 
ques mois  plus  tard  paya  de  sa  tête  sa  généreuse  conduite. 

Aussitôt  que  les  nombreuses  arrestations  furent  terminées, 
la  municipalité  donna  ordre  aux  gardiens  qu'elle  avait  placés 
dans  l'intérieur  de  nos  maisons,  de  river  les  portes  bâtardes,  de 
barricader  les  fenêtres  extérieures.  Ces  geôliers,  pris  parmi  les 
artisans  et  les  domestiques,  recevaient  de  nous  trois  francs  par 
jour.  Un  tel  salaire,  quoique  gagné  pour  ces  horribles  soins, 
ne  leur  répugnait  plus  :  ils  remplissaient,  de  concert  avec  les 
sentinelles  placées  à  l'extérieur,  l'office  d'espions,  de  délateurs, 
de  provocateurs. 

Une  ancienne  amie  apprend  mon  arrestation,  arrive  à 
Senlis  avec  une  voiture  et  un  permis  du  Comité  de  sûreté  géné- 
rale pour  m'emmener  à  Paris;  je  m'y  refuse.  Je  voyais  en  tout 
lieu  les  cachots  entrouverts  ;  la  persécution  avait  une  marche 
régulière  et  acerbe  qui  démontrait  qu'elle  deviendrait  générale. 

—  Peut-être,  disais-je  à  cette  amie,  me  laisseront-ils  chez  moi. 

Elle  me  quitta,  déplorant  avec  raison  mon  aveuglement. 

J'étais  donc  depuis  trois  semaines  séparée  de  toute  relation 
sociale  au  dehors,  lorsqu'une  première  translation  de  prison- 
niers s'arrêta  sur  la  place  d'Arm.es,  en  face  de  mes  fenêtres.  Les 
impitoyables  gendarmes  avaient  entassé  pêle-mêle,  dans  dix 
mauvaises  charrettes,  les  détenus  et  leurs  effets.  Ces  voitures 
stationnèrent  plus  de  trois  heures  en  plein  soleil,  entourées 
d'une  multitude  excitée  au  désordre  et  sans  cesse  renforcée  par 
un  grand  nombre  de  gardes  nationaux  marchant  à  l'ennemi  ;  ces 
soldats  ivres  et  grossiers  vociféraient,  contre  ceux  qu'ils  nom- 
maient des  suspects,  les  imprécations  les  plus  virulentes  ;  mais 
les  pervers.  Dieu  le  permet  ainsi,  n'accomplissent  jamais  en 
entier  le  mal  qu'ils  projettent. 

Les  prisonniers  placés  sur  ces  tombereaux  paraissaient  plu- 
tôt braver  la  mort  que  la  craindre.  Hélas!  dans  cette  fatale 
occurrence,  je  ressentais  vivement  le  danger  de  leur  position  ; 
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je  me  représentais  l'abandon  de  leur  domicile,  ces  maisons 
désertes,  peut-être  déjà  livrées  au  pillage,  ces  enfants  en  bas  âge 
séparés  de  leurs  parents  et  privés  avec  violence  du  toit  paternel. 

Enfin,  soit  impuissance  de  faire  commettre  par  les  Senlisiens 
les  massacres  espérés  par  CoUot-d'Herbois,  soit  pour  d'autres 
motifs,  comme  de  différer  pour  mieux  réussir,  le  convoi  se  mit 
en  marche,  et  les  prisonniers,  couverts  de  huées  et  de  boue, 
prirent  la  route  de  Chantilly  :  les  clameurs,  les  outrages  les  y 
accompagnèrent.- 

Deux  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  ce  transfère- 
ment,  lorsqu'à  trois  heures  du  matin  mi  chambre  fut  bruyam- 
ment investie  par  deux  gendarmes,  précédés  par  mon  gardien, 
qui  leur  dit  en  ouvrant  mes  rideaux  : 

—  La  voilà  ! 

—  Point  de  ménagement  pour  les  suspects  !  s'écria  le  bri- 
gadier; lève-toi,  me  dit-il;  dans  un  quart  d'heure  nous  te  con- 
duirons à  Chantilly. 

Il  plaça  une  sentinelle  au  pied  de  mon  lit.  Je  prévoyais 
mon  sort,  je  ne  me  déshabillais  plus.  Mon  fils  Amédée,  âgé  de 
dix  ans,  devait  le  partager.  Je  lui  avais  dépeint  la  veille  toutes 
les  horreurs  d'une  prison. 

—  Laissez-moi,  me  demanda-t-il,  laissez-moi  vous  suivre, 
ma  mère!  J'aime  mieux  vous  suivre  que  d'aller  avec  eux. 

Age  heureux  où  les  sinistres  prévisions  n'atteignent  pas  le 
sentiment  ! 

Au  moment  venu,  où  je  me  disposais  à  dire  à  ma  sœur  un 
tendre  et  pénible  adieu  : 

—  Je  ne  te  quitterai  pas,  s'écria-t-elle  en  m'abordant,  nous 
partirons  ensemble. 

Je  la  serrai  dans  mes  bras,  je  reçus  cette  offre  comme 
je  l'eusse  faite,  mais  ma  reconnaissance  et  mon  émotion  furent 
sans  bornes. 

Cependant  les  gendarmes  préposés  à  notre  garde  décla- 
maient violemment  contre  les  aristocrates,  leur  attribuant  les 
périls  qui  menaçaient  alors  la  France. 
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—  Il  était  à  regretter,  disaient-ils,  que  cette  mesure  patrio- 
tique d'incarcérer  les  suspects  n'eût  pas  été  prise  dès  1789. 

Les  arrangements  de  notre  translation  dépendaient  d'eux. 
Je  leur  fis  donc  servir,  vers  cinq  heures  du  matin,  un  bon 
déjeuner  qu'ils  accueillirent  avec  plaisir.  Nous  apprîmes  que 
tous  les  quatre  jours,  ils  étaient  de  garde  au  château  de  Chan- 
tilly. Nous  pouvions,  ajoutèrent-ils,  compter  dorénavant  sur 
leurs  bons  offices.  Une  fois  gagnés,  je  dois  avouer  qu'ils  met- 
taient de  la  bonne  foi  et  même  du  zèle  à  remplir  les  commissions 
dont  ils  se  chargeaient.  Je  n'en  ai  du  reste  jamais  fait  usage  que 
pour  des  objets  de  peu  d'importance. 

A  neuf  heures  du  matin  nous  montâmes  en  voiture  :  c'était 
la  nôtre,  les  gendarmes  l'avaient  permis.  Une  foule  prodigieuse 
et  les  nouvelles  recrues  nous  entouraient,  demandant  à  grands 
cris  que  les  stores  fussent  levés.  Nous  le  fîmes,  et  ces  furieux, 
apercevant  avec  surprise  deux  femmes  et  deux  enfants  : 

—  Est-ce  donc  là,  disaient-ils,  ces  conspirateurs  qui  font 
tant  de  mal  à  la  nation? 

Des  oiseaux  privés,  que  ma  sœur  aimait  beaucoup,  étaient 
aussi  du  voyage;  l'un  d'eux,  Goliath,  beau  moineau  franc, 
s'envola,  et  se  posa  sur  le  siège  occupé  par  un  gendarme;  celui-ci 
saisit  avec  égards  le  fugitif,  et  nous  le  rendit  obligeamment. 
Nous  cheminions  cependant  au  milieu  des  vociférations,  et 
blessées  par  des  cailloux  lancés  contre  nous;  mais  l'injustice  des 
hommes  nous  inspirait  un  tel  mépris,  qu'oubliant  en  quelque 
sorte  le  fatal  convoi  dont  nous  faisions  partie,  nous  nous  occu- 
pions d'un  oiseau. 

La  route  de  Senlis  à  Chantilly  traverse  un  parc  délicieux; 
la  saison  était  brillante,  notre  marche  avait  un  aspect  extraor- 
dinaire; le  grand  air  dont  nous  étions  privées  depuis  longtemps, 
la  vue  d'une  campagne  charmante,  les  scènes  champêtres  qui 
s'offraient  successivement  à  nos  regards,  adoucissaient  la  rigueur 
de  notre  situation.  Ah!  la  Providence  est  une  bonne  mère  qui 
nous  prodigue  ses  dons  sans  conditions  et  sans  termes;  mais 
combien  les  hommes  sont  parfois  méchants  ! 


L'angélique  prière  de  la  plus  jeune  enfant....  (P.  261.) 
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Ce  bien-être  passager  s'évanouit  complètement  à  notre 
arrivée  au  château.  La  garde  formant  la  haie,  sous  les  armes, 
s'empara  de  nous  et  nous  conduisit  dans  l'intérieur  de  ce  palais 
où  nous  devions  éprouver  mille  douleurs,  et  n'entrevoir  aucune 
espérance.  Nos  inquiétudes  sur  notre  avenir  oppressaient  tumul- 
tueusement nos  âmes.  Nous  ignorions  tout  à  fait  le  sort  des 
prisonniers  qui  nous  avaient  précédés.  Quelques-uns  d'entre 
eux  se  firent  voir  sur  les  plates-formes,  et  nous  nous  dîmes 
mutuellement  :  u  On  n'est  pas  massacré  en  arrivant.  » 

Le  commissaire  et  le  concierge,  chargés  par  le  département 
de  l'Oise  de  la  direction  de  la  prison  de  Chantilly,  nous  accueil- 
lirent comme  un  vil  troupeau,  donnèrent  un  reçu,  et  nous  ren- 
fermèrent dans  la  chapelle  dégradée  et  spoliée,  conservant  le 
nom  d'un  lieu  sanctifié  sans  en  oâ"rir  aucun  attribut. 

Le  soir  même  ils  nous  firent  subir  un  appel  nominal  qui 
ne  put  être  achevé.  Nos  noms  écrits  au  crayon  sur  un  chiffon, 
de  papier  étaient  presque  illisibles;  ils  y  renoncèrent  pour  le 
moment  et  nous  laissèrent  enfin  chercher  nos  effets  livrés  à 
l'abandon,  à  la  rapine,  confondus,  brisés,  jetés  au  hasard. 

—  Rien  ne  sort  d'ici,  disait  le  concierge,  rien  ne  peut  donc 
se  perdre;  il  y  a  déplacement. 

Vers  dix  heures  du  soir,  le  commissaire  nous  poussa  dans 
une  salle  basse,  dit  au  vénérable  M.  Picot,  à  sa  famille,  à  ma 
sœur  et  à  moi  : 

—  Arrangez-vous,  voilà  votre  gîte. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  installa  dans  une  chambre  dévastée, 
où  l'espoir  de  découvrir  quelque  trésor  avait  décidé  le  district  de 
Senlis  à  ordonner,  comme  dans  plusieurs  autres  salles,  de 
percer  d'outre  en  outre  les  épaisses  murailles  ;  en  sorte  que,  par 
ces  ouvertures  larges  et  multipliées,  le  vent,  l'humidité  et  les 
exhalaisons  fétides  des  fossés  mis  en  partie  à  sec,  pénétraient 
jusqu'à  nous,  et  rendaient  notre  position  insupportable.  Les 
portefaix  nous  remirent  nos  malles  et  nos  meubles  :  un  gen- 
darme se  présenta  pour  les  visiter,  je  lui  en  payai  la  rançon. 

Exténués  de  besoin  et  de  fatigue,  nous  dûmes  cependant 
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nettoyer  le  logement,  arranger  les  lits,  pourvoir  à  notre  nourri- 
ture, et  pour  suffire  à  ces  nombreux  soins,  nous  étions  cinq 
femmes  et  trois  enfants;  le  général  Picot  était  impotent. 

Un  espace  à  peine  suffisant  pour  cinq  personnes  nous  fut 
donc  assigné;  les  enfants  couchèrent  par  terre  sur  nos  matelas 
amoncelés,  et  sans  lumière,  assises  sur  un  tapis,  souffrantes, 
inquiètes,  nous  ne  dormîmes  point.  Vers  minuit  un  grand  fracas 
se  fit  entendre  et  nous  glaça  d'effroi;  on  allait,  on  venait,  on 
gémissait,  on  jurait,  on  criait,  on  menaçait.  Ce  vacarme  réveilla 
les  enfants;  ils  nous  appelèrent,  et  l'obscurité  ajoutant  encore 
à  leur  terreur,  ils  demandaient  en  sanglotant  grâce  pour  eux, 
grâce  pour  nous,  à  ces  hommes  vêtus  de  bleu;  ils  croyaient  voir 
les  gendarmes  dont  en  route  ils  avaient  eu  tant  de  peur  ;  nous 
les  calmâmes.  Les  sensations  douloureuses  sont  heureusement 
de  courte  durée  dans  l'enfance,  ces  êtres  faibles  ne  devinent  pas. 

Le  jour  vint  enfin  éclairer  notre  réduit,  nous  y  attendîmes 
le  commissaire.  Celui-ci  entra  vers  sept  heures,  fit  le  récolement 
de  nos  noms,  nous  écroua,  et  présumant  qu'il  serait  impossible 
de  nous  conserver  vivants  si  nous  séjournions  longtemps  dans 
une  aussi  étroite  enceinte,  il  nous  abandonna,  à  son  très  grand 
regret,  deux  petites  chambres  contiguës. 

Ma  sœur,  moi  et  les  enfants  nous  en  prîmes  possession,  et 
dès  que  nous  pûmes  en  sortir,  nous  apprîmes  que  l'effroyable 
tapage  nocturne  qui  nous  avait  alarmés  provenait  d'un  convoi 
amené  de  Noyon  à  Chantilly.  Les  prisonniers  qui  le  compo- 
saient avaient  passé  quarante-huit  heures  sans  repos,  sans  nour- 
riture, exposés  aux  menaces,  aux  insultes,  aux  provocations  de 
leur  escorte.  Les  voitures  s'étant  brisées  en  route,  plusieurs 
d'entre  eux  étaient  grièvement  blessés. 

Les  Senlisiens  qui  nous  avaient  précédés  à  Chantilly  nous 
aidèrent  à  emménager,  nous  donnèrent  gracieusement  des  fruits 
et  des  vivres.  Il  nous  était  permis,  les  premiers  jours  de  notre 
détention,  de  recevoir  du  dehors  des  lettres  et  des  provisions; 
mais  vers  la  fin  de  la  seconde  semaine,  la  communication 
verbale  avec  nos  domestiques  venant  journellement  de  Senhs 
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pour  prendre  nos  ordres,  nous  fut  impitoyablement  interdite. 
Les  ponts  de  dégagement  furent  abattus,  les  portes  bâtardes 
rivées.  Ces  précautions  étaient  dérisoires.  Un  projet  d'évasion 
aurait-il  pu  naître  parmi  des  individus  qui  venaient  de  se  laisser 
paisiblement  désarmer,  puis  arrêter  et  incarcérer? 

Les  prisonniers  s'amoncelaient  à  Chantilly,  il  en  arrivait  de 
chaque  district  du  département  ;  on  vociférait  alors  aristocrate 
sur  son  ennemi,  comme  jadis  on  criait  haro. 

Pour  caser  ces  nombreux  détenus,  l'administration  fit  cons- 
truire à  la  hâte  un  nombre  considérable  de  casemates  :  les  gale- 
ries du  château  y  furent  toutes  employées.  Le  commissaire 
entassa  dans  ces  étroits  réduits,  dix  à  dix,  pêle-mêle,  sans  dis- 
tinction, tous  les  prisonniers  pauvres  qui  arrivaient  à  Chantilly. 
La  misère  et  la  faim  les  consumaient  ;  le  concierge  se  fit  enfin 
adjuger  par  le  commissaire  le  droit  de  les  nourrir  à  raison  de 
cinquante  sous  par  tête.  Ces  frais  devaient  être  prélevés  sur  les 
détenus  réputés  riches. 

Outre  son  exécrable  gargote,  le  concierge  seul  était  autorisé 
à  nous  vendre  du  vin,  du  bois,  du  charbon,  de  la  poterie,  louait 
vingt  francs  par  mois,  à  ceux  qui  n'en  avaient  pas  et  pouvaient 
payer,  les  matelas,  les  draps,  les  couvertures  qu'il  enlevait 
journellement  aux  détenus  qui  en  étaient  pourvus.  Il  fallait 
subir  tranquillement  ses  exactions,  s'en  exempter  à  grands  frais 
ou  éprouver  de  sa  part  des  tracasseries  continuelles. 

Cette  réunion  si  nombreuse  vicia  l'air  ;  le  chagrin,  la  dou- 
leur présente,  un  avenir  menaçant,  causèrent  parmi  nous  des 
maladies  contagieuses.  La  rougeole  se  propagea  avec  une  rapi- 
dité effrayante  ;  une  jeune  dame  en  fut  la  première  victime.  Elle 
périt  sans  avoir  reçu  aucun  soin  médical,  et  le  concierge,  pour 
toutes  funérailles,  enveloppa  le  corps,  puis,  en  plein  jour, 
passant  au  milieu  de  nous,  il  porta  son  fardeau  mortuaire  à 
l'entrée  du  bois,  en  face  de  mes  fenêtres;  le  jetant  dans  les 
ruines  d'une  chapelle,  il  ne  l'enterra  même  pas. 

A  peu  près  vers  ces  temps,  ma  sœur  fut  atteinte  de  cette 
cruelle  maladie.  L'humidité  qui  régnait  dans  notre  logement 
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aggravait  journellement  le  mal.  Les  quatre  filles  de  M.  Picot  le 
gagnèrent.  Le  jeune  Picot,  qui  logeait  au  petit  château,  prit  mon 
fils  sous  sa  garde;  dès  lors,  libre  de  toute  inquiétude  maternelle, 
je  me  dévouai  entièrement  à  soigner  les  cinq  malades  ;  aucune 
crainte  personnelle  ne  vint  me  saisir;  qui  que  ce  soit  ne  s'offrit 
pour  me  seconder;  on  ne  voulait  même  pas  approcher  de  nous. 

J'obtins  du  commissaire,  qui  d'abord  s'y  refusa  fort  dure- 
ment, la  permission  de  mander  de  Paris  le  docteur  Rufïin,  qui 
méritait  à  plus  d'un  titre  confiance  et  estime;  mais  afin  que 
pareille  demande  ne  pût  dorénavant  se  reproduire,  le  commis- 
saire installa  comme  officier  de  santé  de  la  prison  un  chirurgien 
nommé  Achard,  assez  bon  homme,  serviable,  croyant  que 
six  cents  francs  de  traitement  seraient  une  rente  viagère,  tant 
il  se  flattait,  comme  il  l'a  dit  souvent,  «  que  cette  bienfaisante 
mesure  d'incarcérer  les  suspects  se  prolongerait  longtemps.  » 

Ma  sœur  dépérissait  à  vue  d'œil;  néanmoins  fidée  de  la 
perdre  ne  se  présentait  pas  à  moi;  les  quatre  jeunes  filles 
auxquelles  pour  tout  spécifique  j'avais  administré  de  l'eau  panée 
ou  rougie,  recouvraient  la  santé  ;  j'espérais  donc,  en  dépit  même 
des  cruelles  angoisses  qui  m'assiégeaient  journellement. 

L'excellent  docteur  Rufïin  resta  vingt-quatre  heures  à  Chan- 
tilly et  nous  prodigua  les  soins  les  plus  empressés.  J'étais  tombée 
malade  le  jour  même  qu'il  nous  visita.  Il  avait  apporté  les 
médicaments  qu'il  jugeait  nous  être  utiles;  nous  ne  pouvions 
nous  en  procurer  du  dehors.  Achard  nous  les  préparait;  Rufïin 
et  lui  nous  firent  transporter  dans  une  vaste  chambre  à  feu  et 
placèrent  près  de  nous  deux  servantes,  l'une  depuis  longtemps 
à  mon  service,  l'autre  attachée  à  la  prison.  Dès  lors,  ma  sœur 
se  trouva  mieux,  mes  inquiétudes  diminuèrent,  et  les  tourments 
du  cœur  n'ajoutant  plus  à  ma  maladie,  elle  aurait  probablement 
suivi  son  cours  accoutumé  sans  un  événement  imprévu  qui 
m'accabla. 

Privée  en  partie  de  la  vue,  luttant  contre  ma  destruction, 
souffrant  depuis  cinq  jours  d'une  fièvre  éruptive,  j'apprends  que 
mon  fils  vient  d'être  atteint  de  la  rougeole.  Je  me  rappelle  seu- 
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lement  que  sans  murmure,  sans  effroi,  j'ordonnai  que  l'on 
dressât  à  l'instant  son  lit  près  du  mien.  Étendue  sur  mon  grabat, 
ma  mort  semblait  inévitable;  un  certain  pressentiment,  une 
vague  espérance  me  persuadaient  néanmoins  que  nous  gué- 
ririons tous. 

Amédée  me  disait  : 

—  Je  suis  content  d'être  avec  vous  et  avec  ma  tante,  je 
m'ennuyais  avec  M.  Picot. 

Le  malheur  à  cet  âge  est  accepté  comme  une  nécessité. 

Au  moment  même  où  nous  étions  pour  ainsi  dire  mourants, 
le  commissaire  entra  dans  la  chambre,  et  tenant  sous  ses  narines 
un  mouchoir  imprégné  de  vinaigre,  il  dit  à  ma  sœur  : 

—  Ne  te  nommes-tu  pas  femme  Puget?  Tu  es  entrée  ici 
volontairement,  tu  n'en  sortiras  pas  de  même;  ton  mari  te 
réclame,  mais.... 

Elle  répondit  avec  ce  calme  qui  la  caractérisait  : 

—  Je  suis  venue  à  Chantilly  pour  consoler  ma  sœur,  je  ne 
demande  pas  à  sortir. 

Il  nous  quitta  en  murmurant 

En  octobre  1798,  époque  à  laquelle  les  fêtes  de  la  Raison 
eurent  lieu  dans  le  département  de  l'Oise,  les  armées  dites  révo- 
lutionnaires parcouraient  les  campagnes,  pillaient,  dévastaient, 
incendiaient  les  habitations,  traînaient  en  prison  tout  individu 
qui  s'opposait  aux  déprédations  ou  qui  s'en  plaignait  ! 

La  Commune  de  Paris,  alors  toute-puissante,  donnant  des 
pouvoirs  illimités  à  quiconque  pouvait  ou  voulait  nuire,  en 
munit  deux  de  ses  affidés,  Clémence  et  Marchand,  les  chargeant 
de  diriger  dans  le  département  de  l'Oise  la  pompe  des  fêtes  de 
la  Raison  et  les  expéditions  de  ces  armées  révolutionnaires, 
organisées  pour  agir  dans  l'intérieur  et  porter  en  tout  lieu  le 
brigandage  et  l'effroi. 

Marchand  fit  célébrer  ces  fêtes  à  Senlis,  en  ordonna  le  rit, 
nomma  les  femmes  qui  devaient  y  figurer,  fit  enlever  de  l'église 
métropolitaine,  où  il  entra  à  cheval,  les  vases  sacrés  et  les 
ornements  du  culte  catholique. 
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Les  villages  imitèrent  avec  empressement  ces  indignes  repré- 
sentations; Chantilly  eut  aussi  sa  déesse  de  la  Raison.  Nous  vîmes 
de  nos  fenêtres  passer  sur  la  pelouse  le  char  triomphal.  Une  foule 
de  paysans  formaient  le  cortège;  des  jeunes  filles,  vêtues  de 
blanc,  parées  de  rubans  tricolores,  entouraient  cette  Raison,  dont 
le  costume  et  l'attitude  dénotaient  la  bacchante  la  plus  éhontée  ! 

Ce  même  jour,  les  deux  agents  de  la  Commune  de  Paris  ame- 
nèrent dans  la  prison  un  grand  nombre  de  captifs  qu'ils  avaient 
dépouillés,  et  qu'ils  traînaient  à  leur  suite  depuis  quinze  jours. 

Le  district  de  Senlis,  administrant  la  maison  d'arrêt  de 
Chantilly,  avait  ordonné  au  concierge  de  préparer  aux  frais  des 
détenus  un  somptueux  repas  qui  serait  servi  sur  la  pelouse  et 
offert  à  l'armée  révolutionnaire.  Des  tables  d'une  étendue  déme- 
surée et  de  nombreuses  banquettes  furent  dressées;  nous  vîmes 
avec  horreur  des  femmes  de  la  haute  bourgeoisie,  venues  des 
villes  voisines,  s'y  placer  avec  empressement,  mangeant,  chan- 
tant, dansant  avec  les  soldats  de  l'armée  révolutionnaire  et  tous 
les  figurants  du  cortège. 

Vers  le  soir,  ce  même  jour,  i5  octobre  lygS,  douze  char- 
rettes encombrées  de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards,  de  reli- 
gieuses, entrèrent  dans  la  cour  du  château.  Les  saintes  filles, 
enveloppées  dans  leurs  sombres  manteaux,  attendant  avec  rési- 
gnation le  coup  funeste  qu'elles  croyaient  prêt  à  les  frapper, 
étaient  calmes  et  silencieuses.  Une  joyeuse  musique  militaire 
précédait  ce  convoi.  Les  soldats,  les  curieux,  la  foule  parée  de 
feuillage  formaient  des  rondes  autour  des  voitures;  ils  les 
accompagnèrent  dans  l'enceinte  même  de  la  prison,  dont  les 
portes  restèrent  ouvertes. 

Des  canons  furent  braqués  contre  nos  murailles,  l'air  reten- 
tissait au  dehors  et  dans  la  cour  des  plus  exécrables  vocifé- 
rations, des  plus  effrayantes  menaces. 

Lorsque  ces  cannibales  eurent  incarcéré  leurs  victimes,  ils 
revinrent  sur  la  pelouse,  burent,  mangèrent,  dansèrent  de  nou- 
veau aux  cris  mille  fois  répétés  : 

—  Vive  la  nation  !  Périssent  les  suspects  ! 
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Des  salves  d'artillerie  brisèrent,  firent  voler  en  éclats  les 
vitres  qui  s'y  trouvaient  exposées.  Les  prisonniers,  consignés 
dans  leurs  chambres,  cherchaient  à  se  préserver  de  ce  danger 
inattendu  en  mettant  des  matelas  contre  les  fenêtres.  Un  capi- 
taine de  l'armée  révolutionnaire  ayant  aperçu  à  l'entre-sol  une 
prisonnière  qui,  effrayée  d'un  tel  vacarme,  ne  savait  où  fuir, 
tira  sur  elle  deux  coups  d'un  pistolet  chargé  à  balles,  la  blessa 
dangereusement,  et  en  outre  fracassa  l'épaule  d'un  détenu  qui  se 
trouvait  dans  la  même  chambre. 

Ce  funeste  événement  se  passa  au-dessus  de  mon  logement; 
la  nouvelle  s'en  répandit  à  l'instant  parmi  nous;  chacun  la 
publiait  à  haute  voix  par  les  croisées,  d'étage  en  étage.  Nous 
nous  attendions  à  voir  se  renouveler  de  suite  le  trop  fameux 
2  septembre.  Des  soldats  de  ligne,  des  gardes  nationaux  for- 
cèrent la  consigne  d'entrée,  ouvrirent  les  chambres,  s'y  présen- 
tèrent inopinément.  Deux  d'entre  eux  pénétrèrent  ainsi  dans  la 
nôtre,  et  nous  demandèrent  avec  assez  de  douceur  comment 
nous  nous  trouvions  du  séjour  de  Chantilly. 

—  Comme  on  se  plaît,  lui  répondis-je,  sur  une  mine  où  l'on 
est  tué  sans  pouvoir  se  défendre. 

—  Nous  ne  sommes  pas,  reprit  le  garde  national,  des  sol- 
dats de  l'infernale  armée  révolutionnaire  ! 

A  quoi  le  dragon  ajouta  vivement  : 

—  J'aimerais  mieux  être  le  dernier  fantassin  de  ligne  que 
général  en  chef  de  cette  troupe  de  bandits. 

Cette  exclamation,  bien  qu'elle  me  parût  sincère,  ne  m'ins- 
pira, je  l'avouerai,  aucune  confiance  :  tout  uniforme,  depuis 
1789,  me  faisait  frissonner;  ils  ont  joué  tant  de  rôles,  ces  sol- 
dats! ils  ont  été  si  complaisamment  les  satellites  de  tous  les 
pouvoirs!  Néanmoins,  je  dissimulai  mon  effroi;  je  les  remerciai 
même  de  l'intérêt  qu'ils  paraissaient  prendre  aux  détenus.  Ils 
voulaient,  disaient-ils,  que  les  prisonniers  fussent  jugés  et  non 
massacrés,  et,  sous  ce  rapport,  ajoutaient-ils,  nous  vous  défen- 
drons au  péril  de  nos  jours,  nous  ne  quitterons  Chantilly 
qu'après  le  départ  de  l'armée  révolutionnaire. 
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Tout  à  coup,  apercevant  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  un 
jeune  homme  assis,  malade  et  couvert,  ils  l'apostrophèrent 
rudement  en  disant  : 

—  Lève-toi,  ôte-nous  ton  bonnet;  les  dames  peuvent  dire 
ce  qu'elles  veulent;  les  hommes,  à  tout  âge,  doivent  respect  à 
l'uniforme  ! 

Je  tremblais  pour  ce  garçon,  je  voyais  en  eux,  dans  cet 
instant,  de  perfides  meurtriers  ! 

Leur  silence,  le  nôtre,  effrayant  et  complet,  dura  quelques 
minutes.  Ils  nous  considéraient  attentivement  ;  nous  étions,  sans 
doute,  pâles  comme  la  mort. 

—  N'épouvantons  pas  ces  dames,  dirent-ils  en  s'éloignant. 
Et  de  là  portant  l'épouvante  de  chambre  en  chambre,  ils 

entrèrent  dans  toutes  sans  adresser  la  parole  à  aucun  prisonnier. 

Lorsque,  fort  avant  dans  la  nuit,  le  tapage  tant  intérieur 
qu'extérieur  cessa,  le  détachement  qui  avait  amené  le  dernier 
convoi  demanda  vingt  détenus  au  choix  du  commissaire  «  pour 
montrer,  disaient-ils,  leur  savoir-faire,  et  ne  pas  revenir  à  Paris 
les  mains  vides.  » 

Celui-ci  leur  en  livra  vingt-six;  les  soldats  s'en  emparèrent 
violemment,  puis  les  jetèrent  sur  des  charrettes,  ne  les  égor- 
gèrent pas  en  route,  mais  les  rançonnèrent,  les  maltraitèrent 
outre  mesure,  les  déposèrent  dans  la  maison  d'arrêt  d'Ecouen, 
d'où,  conduits  deux  mois  après  à  Paris,  ils  y  périrent  sur 
l'échafaud. 

Ce  jour,  à  ce  que  j'appris  ensuite  de  manière  à  n'en  pouvoir 
douter,  devait  amener  pour  nous  la  plus  funeste  catastrophe. 
Nous  ne  mourûmes  pas,  mais  notre  situation  empira  :  l'armée 
révolutionnaire  se  cantonna  au  petit  château  d'Enghien,  et  prit 
seule  la  garde  intérieure  et  extérieure  de  la  prison. 

Le  régime  de  1793  traitait  tout  en  grand,  sur  une  échelle 
immense;  tout  ployait,  l'effroi  était  universel;  des  milliers  de 
Français,  incarcérés  dans  les  maisons  d'arrêt,  se  trouvaient  plus 
sévèrement  surveillés  que  les  autres;  mais  en  réalité,  l'épée  de 
Damoclès  pendait  sur  toutes  les  têtes!  Il  fallut  donc  s'installer 
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en;prison,  prévoir  que  nous  y  passerions  l'hiver,  s'y  meubler,  s'y 
considérer  comme  dans  un  domicile,  entrevoir  que  nous  pour- 
rions y  séjourner  des  années...  peut-être  la  vie  entière....  Les 
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mesures  prises  par  le  gouvernement  d'alors  avaient  un  caractère 
de  violence,  de  ténacité  qui  atterrait  les  victimes. 

Les  prisonniers  pauvres  manquaient  de  tout,  couchaient 
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sur  un  amas  de  paille  pourrie,  souvent  sur  le  parquet,  huit 
ou  dix,  pêle-mêle,  dans  des  casemates  dont  les  croisées  ne 
s'ouvraient  pas.  Les  riches  réglèrent  leur  petit  ménage,  distri- 
buèrent leur  temps,  leurs  occupations. 

Huit  cents  individus  arrachés  à  leur  domicile,  à  leurs 
intérêts,  à  leurs  familles,  presque  totalement  privés  des  jouis- 
sances que  procure  la  fortune,  pouvant  ajouter  à  l'horreur  de 
leur  position  le  souvenir  du  bien-être  passé,  la  crainte  d'un 
avenir  rigoureux,  vécurent  cependant  sans  tenter  de  changer 
leur  sort.  Ce  phénomène,  que  l'imagination  n'aurait  pu  con- 
cevoir, explique  les  redoutables  et  funestes  résultats  d'un  pou- 
voir sans  frein,  agissant  sur  une  multitude  impassible. 

Cet  état  dura  peu;  cette  apathie  déplaisait  aux  puissants 
d'alors.  Plus  cruels  envers  les  humains  que  nous  ne  le  sommes 
envers  les  animaux,  ils  ne  souffrirent  point  que  leurs  victimes 
vécussent  en  repos;  ils  les  tourmentaient  sans  cesse,  leur  pré- 
sentaient continuellement  des  images  funèbres,  les  livraient  enfin 
à  une  agonie  perpétuelle.  Ils  voulaient  que  les  maisons  d'arrêt 
devinssent  des  réceptacles  de  moribonds  qui  devaient  tôt  ou  tard 
y  trouver  leur  tombeau. 

Les  souffrances  du  corps  se  joignirent  à  celles  de  l'âme;  le 
pain  nous  manqua  plusieurs  fois,  et  celui  que  nous  pouvions 
nous  procurer,  au  risque  de  la  vie,  nous  était  délivré  dans  la 
chapelle.  La  vente  au  comptant  s'en  faisait  à  heure  fixe;  quatre 
soldats,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  barraient  l'entrée,  n'y 
laissaient  pénétrer  que  deux  prisonniers  à  la  fois  ;  cette  enceinte 
n'ayant  qu'une  issue,  ils  rudoyaient  également  les  détenus  qui 
se  retiraient  avec  leur  modique  ration,  et  ceux  qui  se  pressaient 
à  leur  tour  pour  l'obtenir. 

Je  vis  un  jour  mon  fils  Amédée  saisi  au  collet  par  deux 
fusiliers,  tandis  qu'un  troisième  lui  appuyait  une  baïonnette  sur 
la  poitrine.  Il  pouvait  périr  sous  mes  yeux,  si  la  foule  qui  le  sui- 
vait l'eût  poussé  en  avant  : 

—  Reviens,  reviens,  m'écriai-je;  je  ne  veux  pas  d'une 
nourriture  obtenue  à  ce  prix. 
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Il  ne  m'entendit  pas,  prit  le  pain  sans  malencontre,  le  paya, 
et  me  l'apporta  en  riant. 

Marchand,  agent  de  la  Commune  de  Paris,  chargé,  comme 
il  le  disait,  de  mettre  au  pas  le  département  de  l'Oise,  voulut 
avant  de  le  quitter  visiter  Chantilly,  accompagné  de  l'état-major 
de  l'armée  révolutionnaire;  il  parcourut  en  courant  l'intérieur 
de  la  prison,  et  trouvant  çà  et  là  des  prisonniers  vêtus  élégam- 
ment, des  hommes  habillés  avec  soin,  il  en  témoigna  son 
mécontentement,  se  permit  les  expressions  les  plus  grossières, 
tançant  vivement  le  commissaire,  blâmant  le  régime  de  la  prison: 

—  Je  veux,  dit  Marchand,  que  les  sans-culottes  partagent  la 
table  et  le  logement  des  muscadins  ;  c'est  la  volonté  expresse  de  la 
nation;  exécutez-la,  ou  bien  j'en  rendrai  compte  à  la  Commune. 

Les  domestiques  étrangers  au  service  du  château  reçurent 
l'ordre  de  se  retirer;  nous  fûmes  obligés  de  nous  livrer  de 
nouveau  aux  travaux  les  plus  fatigants.  Ma  sœur  elle-même  fut' 
sommée  de  retourner  chez  elle  ;  je  l'en  sollicitais  depuis  long- 
temps; mais  cette  cruelle  séparation  déchira  mon  cœur,  et  bai- 
gnée de  larmes,  en  proie  au  désespoir,  je  dus  quitter  à  l'instant 
un  logement  devenu  trop  vaste. 

J'achetai  du  concierge  la  jouissance  d'un  petit  local  au  pre- 
mier, ainsi  que  les  divers  objets  de  mobilier  dont  j'avais  jour- 
nellement besoin,  car  il  venait  de  confisquer  tout  ce  qui 
m'appartenait. 

Ma  nouvelle  demeure  de  douze  pieds  de  long  sur  six  de 
large  m'aurait  suffi;  néanmoins,  à  peine  convalescente,  je  me 
trouvais  encore  si  faible  qu'il  me  fallait  un  aide  pour  subvenir  à 
mes  besoins  et  à  ceux  de  mon  jeune  fils.  J'y  admis  en  troisième 
Thérèse  Cléret,  jeune  paysanne  dont  la  résignation,  la  piété, 
la  modération  m'édifiaient  sans  cesse.  Sa  dévotion  était,  comme 
elle,  douce  et  constante  ;  cette  bonne  fille  et  deux  de  ses  frères 
furent  incarcérés  par  suite  de  ces  mille  et  mille  injustices  com- 
mises sans  nécessité,  au  hasard,  toutefois  avec  cette  atrocité  qui 
caractérisa  le  gouvernement  révolutionnaire. 

Vers  les  premiers  jours  de  janvier  1794  parut  un  règlement 
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rédigé,  imprimé,  publié  sous  le  bon  vouloir  du  district  de  Senlis, 
qui  le  fit  placarder  dans  tous  les  corridors  de  la  prison.  Il  inter- 
disait aux  détenus  «  toute  communication  d'étage  à  étage,  l'usage 
des  lampes  la  nuit,  la  pommade,  la  poudre  à  poudrer,  le  feu 
dans  les  cheminées,  les  repas  particuliers.  Chaque  prisonnier, 
y  était-il  dit,  trouvera  désormais  sa  nourriture  à  des  tables  com- 
munes. On  ne  devait  plus  apporter  du  dehors,  ni  vivres,  ni 
médicaments,  ni  journaux,  ni  vêtements,  ni  souliers,  ni  linge, 
ni  aiguilles,  ni  épingles,  ni  couteaux,  ni  ciseaux,  ni  canifs,  ni 
plumes,  ni  chanvre  pour  filer.  >> 

Le  concierge  dut  nous  fournir  à  raison  de  trois  francs  par 
tête  notre  nourriture  journalière.  Il  murmura  d'abord  de  celte 
faible  rétribution  ;  mais  il  lui  fut  permis  de  réduire  la  quantité, 
d'altérer  la  qualité,  permission  dont  il  usa  largement. 

Ce  fut  alors  qu'arrivèrent  à  Chantilly  deux  agents  du  Comité 
de  sûreté  générale,  Martin  et  Maisoncelle.  Il  fallut  passer  un  à 
un  dans  leur  appartement.  Cet  appel  dura  cinq  jours.  Un  secré- 
taire de  Martin  transcrivait  nos  réponses,  traçait  une  croix  avec 
de  l'encre  rouge  en  avant  de  la  plupart  des  noms.  Ce  signe,  dans 
la  pensée  de  telles  gens,  n'était  certes  pas  celui  de  la  rédemption. 
Martin  paraissait  au  fait  de  toutes  les  circonstances  relatives  à 
la  Cour;  il  épargnait  aux  prisonniers  qui  en  avaient  fait  partie 
le  soin  de  décliner  leur  nom,  le  dictait  même  en  ricanant  à  son 
scribe,  brigand  de  quinze  ans,  digne  en  tout  point  d'un  tel  patron  ! 

Lorsque  ces  hommes  sanguinaires  se  furent  assurés  qu'au- 
cun prisonnier  ne  manquait  au  récolement,  ils  firent  publier 
au  son  du  tambour  qu'ils  recevraient  le  lendemain  les  pétitions, 
les  plaintes,  les  réclamations  des  détenus  Les  perruquiers 
Ducroc  prévinrent  leurs  pratiques  de  se  défier  de  ce  piège  ;  un 
grand  nombre  d'entre  nous  profita  de  cet  avis.  Ceux  qui  le 
négligèrent  furent  tout  à  la  fois  dupes  et  victimes. 

Cependant,  plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  les  agents 
reparussent;  on  les  disait  même  partis  pour  Paris;  mais  ils 
revinrent  au  château.  Un  nombreux  détachement  de  l'armée 
révolutionnaire  les  suivait.  Ils  déclarèrent  que  le  désarmement 
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des  prisonniers  allait  s'effectuer,  et  placèrent  à  cet  effet  de  fortes 
patrouilles  dans  les  corridors  et  sur  les  escaliers. 

Martin  et  Maisoncelle  entrèrent  dans  les  chambres,  deman- 
dèrent avec  un  regard  farouche  le  nom  de  chaque  prisonnier, 
et  s'adressant  avec  une  sorte  de  fureur  à  tous  indistinctement, 
ils  leur  criaient  : 

—  Rendez  à  l'instant  vos  armes,  couteaux,  ciseaux,  pisto- 
lets, épées,  barres  de  fer. 

Les  détenus  répondirent  unanimement  qu'ils  étaient  dépour- 
vus de  toutes  armes  meurtrières.  Les  deux  agents  fouillèrent  à 
la  hâte  les  coffres,  les  armoires,  sans  rien  écouter,  passant  rapi- 
dement d'un  lieu  à  un  autre. 

Martin  se  présenta  seul  chez  moi  ;  mon  fils  s'éloigna. 

—  As-tu  peur?  lui  demanda-t-il. 
Puis,  m'adressant  la  parole  : 

—  J'ai  ton  nom,  tu  m'es  particulièrement  recommandée.. 
Il  ouvrit  quelques  livres  posés  sur  ma  cheminée  et  me  quitta. 
Continuant  précipitamment  sa  revue,  il  trouva  dans  une 

chambre  un  ciseau  de  menuisier  dont  un  détenu  faisait  usage  ;  il 
s'en  saisit  avec  rage,  le  montra  à  ses  acolytes  réunis  dans  la  cour  : 

—  Voyez,  leur  dit-il,  de  telles  armes  entre  les  mains  de  ces 
malveillants! 

Ce  n'est  pas  de  ce  pitoyable  outil  que  naissait  leur  mécon- 
tentement ;  il  provenait  de  la  contenance  menaçante  de  quelques 
prisonniers;  elle  leur  prouvait  qu'un  massacre  général  était 
inexécutable.  Maisoncelle  s'exprima  de  manière  à  être  entendu, 
en  disant  : 

—  Le  coup  est  manqué,  je  pars  pour  Paris  ! 

Martin  nous  resta,  et  de  concert  avec  le  commissaire 
Perdiix,  il  recevait  tous  les  matins  les  dénonciations  des  valets, 
des  fournisseurs  du  château,  et  dressait  des  listes  de  proscription 
pour  des  transfèrements  à  Paris. 

De  triples  guichets  au  travers  desquels  les  prisonniers  ne 
pouvaient  passer  qu'un  à  un,  précédaient  le  réduit  où  se  tenait 
ledit  Perdrix;  il  ne  se  laissait  entrevoir  que  derrière  d'épais 
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grillages  placés  en  avant  de  son  repaire  ;  il  ne  parlait  aux  fem- 
mes qu'avec  terreur  ;  les  Charlotte  Corday,  si  rares  à  rencontrer, 
lui  troublaient  constamment  la  cervelle;  il  se  croyait  digne  d'un 
tel  poignard. 

Le  premier  concierge,  bandit  reconnu,  et  ayant  été  chassé 
de  Beauvais  pour  vol,  fut  renvoyé  du  château;  son  second  le 
remplaça.  Les  employés,  les  valets,  les  fournisseurs  de  cette 
prison  étaient  tels  que  les  galères  devaient  seules  y  fournir 
des  recrues! 

Le  premier  repas  pris  en  commun  lut  présidé  par  Martin  ; 
les  tables  longues,  étroites,  grossières,  étaient  dressées  à  demeure 
dans  la  galerie  des  Conquêtes.  Deux  cents  convives  s'y  plaçaient 
à  la  fois;  des  numéros  nous  furent  distribués  d'avance,  comme 
s'il  importait  qu'un  prisonnier  mourût  de  faim  ou  de  dégoût  à 
telle  ou  telle  place. 

Le  commissaire  Perdrix  avait  composé,  pour  cette  circon- 
stance, un  chant  patriotique  : 

La  liberté  veut,  pour  l'égalité,  qu'ils  mangent  à  la  gamelle. 

Il  en  miaulait  sans  cesse  le  refrain;  cependant  il  n'osa  pas 
le  faire  chanter. 

Les  familles  mangeaient  à  midi  et  à  six  heures  ;  les  céliba- 
taires, à  deux  heures  et  à  sept  heures  du  soir  ;  les  prêtres  et  les 
religieuses,  à  trois  heures  et  à  neuf.  Par  cette  disposition,  les 
habitudes  des  détenus  se  trouvèrent  contrai-iées.  L'activité 
humaine,  dirigée  vers  le  mal,  déploie  une  force,  une  ténacité 
incalculables. 

Trois  mauvais  plats  pouvant  à  peine  suffire  pour  sustenter 
six  personnes,  étaient  servis  pour  en  nourrir  douze.  11  fallait 
apporter  linge,  couteaux,  sel,  gobelets,  ou  s'en  passer.  Le  pain, 
le  cidre  étaient  avariés,  les  légumes  gâtés  ;  du  cheval  mort  nous 
était  servi  tous  les  vendredis. 

Martin,  suivi  du  commissaire  et  de  quelques  officiers  de 
l'armée  révolutionnaire,  se  promenait  constamment  le  long  des 
tables  aux  repas  du  matin.  Les  factionnaires  placés  à  l'entrée  de 
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la  salle,  et  dans  l'embrasure  de  chaque  croisée,  donnaient  à  ces 
banquets  l'aspect  fraternel  de  Gain  et  d'Abel.  Un  soir,  tant 
en  dehors  que  dans  l'intérieur  des  galeries,  nous  trouvâmes  la 
troupe,  sabre  nu.... 

Les  détenus  ne  touchaient  à  aucun  mets  ;  nous  avions  cons- 
tamment les  yeux  fixés  sur  Martin  ce  soir-là;  il  se  montra  seul; 
nous  présumions  à  chaque  instant  qu'en  se  retirant,  il  allait 
donner  aux  soldats  l'ordre  de  nous  massacrer!  Tout  à  coup,  un 
ancien  militaire  assis  près  de  moi  dit  à  l'agent  : 

—  Si  vous  avez  contre  nous  un  projet  funeste,  exécutez-le. 

Martin  se  retira  précipitamment  ;  les  soldats  désarmèrent, 
et  depuis  ils  n'entrèrent  même  plus  dans  le  réfectoire.  La  plupart 
d'entre  eux,  grands  vauriens,  refusèrent  néanmoins  de  com- 
mettre un  semblable  attentat. 

Les  dénonciations,  les  vengeances  particulières  exercées  par 
le  digne  Perdrix  opérèrent  à  la  vérité  plus  lentement,  aussi 
sûrement  et  sans  l'exposer  à  aucun  péril. 

L'hiver  se  passa  ainsi;  des  jours  amers  et  douloureux 
s'accumulèrent  sans  nous  amener  la  mort. 

Le  printemps  de  l'année  1794  fut  hâtif,  sec  et  brillant.  De 
ma  fenêtre,  donnant  sur  la  forêt  de  Chantilly,  j'en  contemplais 
le  développement  successif;  et  pour  jouir  encore  mieux  du 
charme  de  cette  belle  saison,  je  passais  la  plus  grande  partie  de 
la  soirée  sur  les  terrasses  du  château.  Lorsque  les  prisonniers 
s'y  portaient  en  foule,  ils  étaient  contraints  de  suivre  un  ordre 
processionnel  ;  mais  de  cette  promenade  on  planait  sur  une 
vaste  étendue,  sur  des  sites  enchanteurs;  nous  la  préférions  à 
toute  autre.  Quelquefois,  m'y  trouvant  seule,  j'oubliais  qu'une 
prison  était  ma  demeure,  un  échafaud  mon  avenir.  Je  consi- 
dérais avec  un  charme  inexprimable  ce  beau  parc  dans  lequel 
erraient  à  leur  gré  une  multitude  d'êtres  libres. 

Les  jardins  de  Chantilly,  ces  délicieux  bosquets,  ces  char- 
milles élégantes,  furent  successivement  détruits.  Le  parterre 
abandonné  produisait  çà  et  là  quelques  plantes  rares  qui  crois- 
saient à  la  vérité  sans  être  cultivées  ni  cueillies;  leurs  tiges 
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délaissées  commençaient  à  se  parer  de  fleurs,  lorsque  de  vils 
animaux,  lâchés  à  dessein,  les  dévorèrent  sous  nos  yeux.  La 
futaie,  dont  les  tiges  séculaires  excitaient  l'étonnement,  tomba 
sous  les  coups  redoublés  de  la  cognée  dévastatrice.  Les  routes, 
déjà  solitaires,  devinrent  impraticables;  des  feuillages  flétris 
souillèrent  le  cristal  do^  eaux,  et  les  firent  déborder.  Les  oiseaux 
effrayés  s'envolèrent  rapidement,  abandonnant  à  jamais  l'asile 
ombragé  où  ils  étaient  nés.  Les  fleurs  printanières  furent 
étoufiees,  les  arbrisseaux  mutilés;  enfin  ce  bouleversement  que 
je  considérais  avec  affliction,  cette  dévastation  sur  laquelle, 
comme  malgré  moi,  j'arrêtais  mes  regards  attristés,  m'inspiraient 
un  mélange  d'attendrissement  et  d'indignation  que  je  ne  saurais 
exprimer. 

Le  lierre,  étroitement  enlacé  à  l'arbre  qui  le  supportait, 
périssait  avec  lui  : 

—  C'est  ainsi,  me  disais-je,  que  succomberont  un  grand 
nombre  d'entre  nous,  des  parents,  des  amis,  des  époux  unis 
jusqu'au  trépas  !  Nos  enfants,  nos  neveux,  s'ils  sont  épargnés, 
languiront-ils  donc  honteusement  comme  les  rejetons  de  ces 
lierres?  ramperont-i!s  désormais  sur  ce  sol  inhospitalier  qui 
semble  s'entrouvrir  sous  nos  pas? 

La  vaste  pelouse  était  alors  morne  et  solitaire.  Chantilly! 
Chantilly!  pensais-je  souvent,  ta  splendeur  passée  s'est-elle  donc 
évanouie  sans  retour?  Tes  murailles  en  ruines  servent  de  prison, 
ton  château,  ton  majestueux  château  est  journellement  insulté 
par  les  nombreuses  milices  qui  défilent  à  tes  pieds;  hélas!  par 
ces  mêmes  soldats  qui  naguère  passaient  avec  orgueil  devant  ton 
prince  et  s'inclinaient  respectueusement  à  la  vue  de  cette  demeure, 
où  setrouvaient  réunis  les  talents,  la  loyauté,  les  vertus  et  la  valeur! 

Chantilly,  séjour  délicieux  dont  j'avais  admiré  si  souvent  les 
sites  ravissants,  la  limpidité  des  eaux,  leur  étendue,  leur  rapi- 
dité; où  j'avais  suivi  avec  curiosité,  intérêt,  constance,  les  roses 
que  je  jetais  à  plaisir  dans  les  ondes!  Je  les  y  voyais  surnager, 
tourbillonner,  résister  d'abord  à  l'impétuosité  du  courant,  puis, 
entraînées,    s'éloignant,   disparaissant   à   jamais;    là   tout   était 
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féerie,  et  c'était  dans  ce  lieu  rempli  d'illustres  souvenirs  que 
j'étais  souffrante,  prisonnière,  menacée  d'une  mort  violente  et 
prochaine!  Une  statue  décollée  s'offrait  journellement  à  mes 
regards  et  présageait  mon  sort;  enfin,  dans  l'enceinte  de  ce 
palais,  qui  renfermait,  il  y  a  peu  d'années,  toutes  les  délices  de 
la  vie,  j'éprouvais  des  calamités  sans  nombre. 

J'ai  quelquefois  aperçu  au  loin  des  êtres  sensibles  parcou- 
rant le  parc,  un  branchage  ou  un  mouchoir  flottant  à  la  main, 
indiquant  ainsi  à  quelques  prisonniers  que  du  moins  tout  sou- 
venir, tout  intérêt  n'étaient  pas  éteints.  Ces  incidents,  fort  rares 
à  la  vérité,  à  cause  du  péril  qu'offraient  de  semblables  manifes- 
tations, me  furent  toujours  étrangers. 

Je  fus  appelée  chez  le  commissaire  ;  il  était  assis  dans  son  antre 
grillé;  Martin  lisait,  deux  soldats  faisaient  faction.  Après  une  assez 
longue  attente,  l'agent  dit  à  Perdrix,  en  lui  rendant  des  papiers  : 

—  Ce  sont  des  bêtises. 

—  Il  ne  faut  rien  négliger,  reprit  le  dernier. 
Et,  mettant  ses  lunettes,  il  lut  à  haute  voix  : 

«  Marie,  blanchisseuse,  dépose  que  la  femme  ici  présente 
lui  a  dit  :  «  Si  les  Parisiens  avaient  une  soupe  à  l'eau  pour  toute 
nourriture,  ils  ne  seraient  pas  contents.  » 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Rien,  répliquai-je. 

Il  interpella  Martin  en  ces  termes  : 

—  C'est  un  fait  très  grave,  majeur;  il  compromet  la  Répu- 
blique, prouve  le  mécontentement,  cherche  à  l'exciter  ;  c'est  une 
tendance... 

Un  des  soldats  l'interrompit  avec  fureur  : 

—  Les  prisonniers,  dit-il  en  jurant,  croient  que  notre  armée 
veut  les  massacrer;  nous  ne  l'avons  jamais  demandé,  tu  le  sais; 
si  nos  officiers  donnaient  l'ordre... 

—  La  force  armée,  répliqua  Martin,  doit,  suivant  la  loi, 
être  essentiellement  obéissante... 

—  Oui,  ajouta  le  soldat,  la  dépouille  nous  reviendrait  de 
droit  ;  on  nous  la  promet  tous  les  jours... 
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—  Assez,  assez,  dit  l'agent. 

Et,  par  un  geste  animé,  il  imposa  silence. 
Ensuite,  après  avoir  estropié  mon  nom,  il  ajouta  : 

—  Tu  partiras  demain  pour  Paris. 

—  Non,  reprit  Perdrix,  je  la  ferai  conduire  chez  son  grand- 
père  ou  à  l'hôpital. 

Je  tombai  évanouie,  et,  quelques  heures  après  cette  scène, 
recouvrant  l'usage  de  mes  sens,  j'appris  de  ma  bonne  Thérèse 
que,  m'ayant  trouvée  sur  le  pavé  de  la  cour,  un  détenu  et  elle  me 
transportèrent  dans  ma  chambre;  le  soldat  de  l'armée  révolu- 
tionnaire m'avait  jetée  contre  la  muraille;  j'étais  baignée  de  sang  ! 

Néanmoins,  en  reprenant  la  vie,  je  sentis  la  nécessité  de 
m'occuper  de  suite  du  sort  d'Amédée;  voulant  à  tout  prix  le 
soustraire  à  l'affreuse  menace  de  l'hôpital,  je  retrouvai  pour 
ainsi  dire  des  forces  nouvelles,  je  disposai  toutes  choses  pour 
notre  séparation  immédiate.  Je  le  confiai  à  Julienne  Morand, 
brave  fille  que  je  tenais  à  mes  gages  dans  la  petite  ville  de 
Chantilly;  elle  nous  avait  soignés  avec  zèle  pendant  plusieurs 
mois.  Elle  me  promit  de  le  conduire  au  village  de  Thiers,  chez 
ses  parents.  J'engageai  Amédée  à  prendre  le  costume,  les  habi- 
tudes de  cette  bonne  famille  qui  allait  le  recueillir;  il  me  quitta, 
et,  de  ma  fenêtre,  je  le  vis  suivant  à  pas  lents  sa  conductrice, 
regardant  douloureusement  le  château,  d'où  je  lui  envoyais  mille 
et  mille  bénédictions. 

Je  coupai  mes  longs  cheveux,  je  les  jetai  au  feu. 

—  Que  faites- vous  donc?  dit  quelqu'un. 

—  Vous  le  voyez,  je  les  dérobe  au  bourreau. 

Nous  rendant  au  réfectoire,  nous  trouvâmes  placardée  à  la 
porte  une  liste  de  cinquante-six  prisonnières  qui  devaient,  moi 
comprise,  se  tenir  prêtes  à  partir  le  lendemain  pour  Paris. 

J'aime  à  changer  de  place,  non  pas  précisément  dans 
l'espoir  d'être  mieux,  mais  pour  le  seul  plaisir  d'être  autrement. 
Je  ne  désirais  certainement  pas,  dans  les  circonstances  où  je  me 
trouvais,  retourner  à  Paris;  cependant  il  fallait  partir. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  ce  départ  que   Perdrix  et  Martin 
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proposèrent  aux  jeunes  prisonnières  et  aux  femmes  d'émigrés 
d'épouser  des  soldats,  mettant  à  ce  prix  leur  mise  en  liberté. 
Toutes  refusèrent  sans  hésiter. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  trois  mauvaises  charrettes 
arrivèrent  dans  la  cour  de  notre  prison  ;  la  garde  nationale  les 
escortait;  la  ville  les  avait  fournies.  Martin  fit  monter  sur  la 
plus  élevée,  comme  en  triomphe,  toutes  les  jeunes  personnes  du 
convoi.  La  duchesse  de  Duras,  femme  sans  égale  par  son  noble 
caractère,  ses  vertus,  sa  dignité,  s'y  plaça,  sans  que  Martin  osât 
s'y  opposer.  Les  malheureuses  mères  auxquelles  on  enlevait 
ainsi  leurs  filles,  fondaient  en  larmes;  c'étaient  des  cris,  des 
gémissements  tels  que  l'on  dut  en  entendre  au  massacre  des 
Innocents.  Tous  les  détenus  se  pressaient  auprès  des  voitures, 
nous  prodiguaient  les  soins  les  plus  dévoués.  Le  commandant 
du  détachement  s'en  indigna;  il  les  fit  consigner.  Que  craignait-il? 
Hélas!  à  cette  funeste  époque,  lorsque  les  armées  françaises 
portaient  au  loin  l'épouvante  et  la  destruction,  d'autres  français, 
dans  l'intérieur,  se  laissaient  timidement  enchaîner,  opprimer, 
égorger  comme  de  vils  esclaves  î  La  postérité  pourra-t-elle  croire 
qu'il  ait  existé,  en  même  temps,  dans  une  même  nation,  tant  de 
bravoure  et  tant  d'inertie? 

Martin,  ayant  achevé  l'appel  nominal  des  partants,  nous  fit 
jeter,  pour  ainsi  dire,  dans  les  autres  voitures  destinées  aux 
femmes,  tandis  que  lui-même,  accompagné  de  son  scribe, 
montait  dans  une  antique  berline  dorée,  attelée  de  quatre  che- 
vaux de  luxe,  équipage  somptueux  enlevé,  à  cet  effet,  au  château 
de  Liancourt.  Il  nous  précédait;  vingt  hommes  de  la  garde 
nationale  de  Chantilly  nous  escortaient;  nous  traversâmes  ainsi 
la  ville,  où  nous  recueillîmes  autant  d'injures  que  l'on  y 
comptait  d'habitants. 

Amédée,  placé  sur  le  seuil  d'une  porte,  m'attendait;  il 
s'élança  vers  moi,  un  soldat  l'éloigna  à  coups  de  baïonnette.  Je 
voilai  ma  tête  avec  mon  manteau  ;  mon  corps  et  mes  facultés 
s'engourdirent.  Un  brouillard,  formé  par  mes  larmes,  isola  de 
moi  tous  les  objets.  Dans  cet  état  d'anxiété  qui  rend  impassible, 
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les  cahots  multipliés  de  cette  charrette,  traînée  péniblement  sur 
un  pavé  raboteux  et  faisant  retomber  continuellement  nos  malles 
sur  nos  corps  meurtris,  ne  m'affectaient  nullement  :  mes  com- 
pagnes en  gémissaient.  Placées  à  la  hâte  dans  la  même  voiture, 
ne  nous  connaissant  que  de  nom,  nous  partagions  une  semblable 
infortune;  le  vent,  la  pluie  nous  tourmentèrent  pendant  toute 
la  route,  qui  dura  dix-huit  heures. 

Martin  nous  compta  de  nouveau  à  Vauderlan,  nous  poussa 
et  nous  fit  entrer  dans  une  misérable  auberge,  où  l'on  nous 
servit  de  la  soupe  grasse,  des  légumes,  de  la  viande  fraîche,  du 
pain  blanc  :  il  arriva  que  les  prisonnières,  privées  depuis  plus 
de  six  m.ois  de  bonne  nourriture,  mangèrent  pour  la  plupart 
avec  avidité;  car  en  toute  circonstance  l'appétit  et  le  désir 
maîtrisent  l'homme. 

Le  repas  était  à  peine  terminé,  lorsque  le  commandant  de 
l'escorte  nous  exhiba  le  décompte  des  frais  de  conduite,  se 
montant  à  trois  mille  francs;  les  assignats,  dans  la  dépense  cou- 
rante, étaient  encore  au  pair.  Plusieurs  d'entre  nous  qui,  à 
défaut  des  non-payantes,  devaient  solder  le  tout,  se  récrièrent 
vivement.  Le  commandant  jura  qu'il  ne  lui  en  revenait  pas  un 
denier  pour  sa  part,  que  les  gardes  nationaux  s'acquittaient  de 
cette  corvée  par  patriotisme  :  ma  quote-part  fut  de  six  cents 
francs. 

Un  des  cousins  de  ma  bonne  Thérèse  avait  voulu  nous 
escorter,  espérant,  grâce  à  son  uniforme,  être  en  état  de  nous 
rendre  quelque  service;  il  me  le  dit  lorsque  j'entrai  à  l'auberge  : 

—  Non,  non,  lui  répondis-je,  je  ne  vous  compromettrai 
pas;  puissent  mes  parents  ignorer  où  vous  me  conduisez; 
puissent-ils,  pour  leur  repos,  oublier  que  j'ai  existé! 

Martin  prenait  l'avance  à  chaque  village  que  nous  traver- 
sions; son  secrétaire  mettait  pied  à  terre,  ameutait  les  habitants, 
venait  à  leur  tête  nous  insulter,  nous  couvrir  de  boue,  nous  jeter 
des  pierres  :  c'était,  suivant  eux,  remplir  un  vrai  devoir  civique! 

Nous  entrâmes  à  Paris  vers  dix  heures  du  soir,  nous  nous 
arrêtâmes  à  la  maison  d'arrêt  de  Saint-Lazare.  Le  concierge, 
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tant  nous  étions  en  piteux  état,  refusa  de  nous  y  recevoir.  Les 
passants  disaient  en  nous  voyant  : 

—  Ce  sont  de  pauvres  paysannes. 

D'autres,  moins  compatissants,  s'amoncelaient  autour  des 
charrettes,  nous  donnant  en  jurant  le  nom  d'aristocrates  :  ces 
sortes  de  scènes  étaient  alors  fort  recherchées  par  les  oisifs  de  la 
capitale.  Ce  mode  de  persécution  contre  les  nobles  et  les  gens 
distingués  prévalait  tellement  que,  les  jours  d'exécution,  la  place 
était  encombrée;  car  cette  multitude,  avide  de  se  repaître  de  ces 
atroces  sensations,  épiait  curieusement  comment  tant  d'illustres 
personnages,  figurant  ci-devant  avec  succès  sur  la  brillante  scène 
du  monde,  supportaient  ce  triste  passage  de  l'existence  au  trépas. 

«  Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud,  »  mais  tout 
le  sang  d'un  honnête  homme  se  fige  en  y  pensant. 

Sans  avoir  donné  aucune  instruction  sur  notre  destination, 
Martin  nous  avait  quittées  à  la  barrière.  Ce  fut  alors  que-, 
repoussées  de  Saint- Lazare,  l'impitoyable  commandant  de  notre 
escorte  nous  conduisit  successivement  à  Sainte-Pélagie,  aux 
Madelonnettes,  à  la  Conciergerie,  enfin  au  guichet  extérieur  de 
toutes  les  geôles  de  Paris;  nous  y  fûmes  constamment  injuriées 
et  refusées.  Ici  la  maison  regorgeait  de  prisonniers  ;  là  des 
femmes  n'étaient  point  admissibles;  ailleurs  nous  n'étions  pas 
annoncées...  Ces  cupides  concierges  ne  nous  estimaient  pas 
assez  riches  pour  payer  des  geôliers  et  des  bourreaux.  Lorsque  le 
commandant  eut  enfin  deviné  ou  présumé  la  vraie  cause  des 
refus  obstinés  qu'il  essuyait,  il  s'efforça  de  les  désabuser,  et,  en 
dépit  de  notre  chétive  apparence,  il  répondit  de  nous  sur  sa  tête  : 

—  Ce  sont,  leur  disait-il,  des  nobles,  des  duchesses,  des 
comtesses,  toutes  fort  riches. 

On  ne  le  croyait  point. 

Enfin,  ce  méchant  homme,  voulant  à  toute  force  se  débar- 
rasser de  nous,  leur  disait  en  jurant  : 

—  Si  le  salut  de  la  nation  n'en  dépendait  pas,  je  les  laisse- 
rais s'enfuir. 

Il  demandait  à  tous  les  concierges  qui  nous  éconduisaient 
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de  vouloir  bien,  au  nom  du  repos  public,  lui  indiquer  un  lieu 
sûr  où  il  pût  nous  déposer  ! 

Tel  était  l'excès  de  nos  souffrances  qu'un  cachot  nous 
paraissait  un  asile  sortable;  on  y  mourrait  peut-être  de  suite  et 
moins  douloureusement.  Le  commandant  parlait  déjà  de  nous 
reconduire  à  Chantilly  :  «  Il  ne  prétendait  pas  risquer  sa  tête 
pour  de  semblables  pécores!  »  Les  charretiers  s'y  refusaient; 
mais,  en  dernier  lieu,  à  la  prison  de  la  Force,  où  nous  fûmes 
présentées,  le  concierge  Le  Beau  ayant  indiqué  le  Plessis  comme 
une  maison  d'arrêt  nouvellement  ouverte,  nous  y  allâmes. 

Parvenues  au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques,  un  soldat  de 
notre  escorte  frappa  violemment  à  la  porte  extérieure  de  cette 
maison;  le  portier  répondit  que  la  demeure  n'était  pas  encore 
habitable  : 

—  Ouvrez,  ouvrez,  criait  le  commandant,  ce  sont  des 
dames  de  haut  parage,  une  aubaine  infiniment  meilleure  qu'elle 
ne  le  paraît  ! 

A  ces  mots  de  dames,  d'aubaine,  à  la  menace  que  firent  les 
gardes  nationaux  et  les  charretiers  de  nous  abandonner  au 
hasard  dans  la  rue,  faisant  ainsi  retomber  sur  le  portier  tous  les 
dangers  dont  notre  évasion  menaçait  la  République,  la  porte 
tourna  bruyamment  sur  ses  gonds  ;  nous  entrâmes  dans  une 
vaste  cour,  encombrée  de  pierres  et  de  charpentes.  La  nuit  était 
profonde,  l'enceinte  obscure;  les  conducteurs  accrochèrent 
plusieurs  fois,  faillirent  nous  verser,  nous  mirent  à  terre  ainsi 
que  nos  effets,  nous  accablèrent  d'injures,  nous  demandèrent 
leur  pourboire,  plaignirent  leurs  chevaux,  nous  envoyèrent  mille 
fois  au  diable,  et  se  battirent  avec  le  portier  pour  sortir. 

Le  parent  de  Thérèse  dit  au  commandant  : 

—  Ce  lieu-ci  ressemble  plus  à  un  coupe-gorge  qu'à  une  prison. 

—  Tant  pis  pour  elles,  répondit  le  commandant. 
Il  nous  quitta. 

Cependant  à  droite,  à  peu  de  distance  de  nous,  une  porte 
bâtarde  s'ouvre  avec  fracas  ;  un  nègre  bien  vêtu  descend  lente- 
ment, s'avance,  nous  éclaire,  nous  aide  à  monter  un  escalier 
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extérieur  roîde,  sans  rampe,  à  moitié  achevé,  et  nous  fait  asseoir 
dans  un  vestibule  nouvellement  peint.  Notre  épuisement  était 
tel,  que  nous  discernions  à  peine  les  objets;  mille  pensées 
diverses,  sinistres,  sans  liaison,  sans  vraisemblance,  se  succé- 
daient rapidement  dans  nos  esprits;  nous  étions  en  proie  aux 
plus  affreux  pressentiments. 

Le  nègre  nous  quitta;  nous  entendîmes  des  jurements 
exécrables;  le  silence,  la  consternation  régnèrent  parmi  nous. 
Puis,  un  grand  bruit  de  clefs,  de  verrous,  nous  frappa,  et 
précéda  l'ouverture  d'une  porte  masquée,  d'où  nous  vîmes 
s'élancer  trois  hommes  en  carmagnole,  portant  chacun  un  flam- 
beau à  la  main.  Ils  nous  les  passèrent  près  de  la  figure,  entre- 
mêlant de  blasphèmes  les  propos  indécents  qu'ils  tenaient  entre 
eux.  Deux  soldats  de  notre  escorte,  le  cousin  de  Thérèse  et  un 
de  ses  amis,  leur  ayant  donné  la  liste  de  nos  noms,  s'éloignaient 
à  regret;  mais  nous  voyant  si  pâles,  si  effrayées,  Gléret  dit  au 
guichetier  : 

—  Nous  ne  les  remettrons  qu'au  directeur  de  la  prison, 
nous  répondons  d'elles. 

Les  geôliers  se  récrièrent  grossièrement  : 

—  Restez,  si  vous  voulez  ;  ne  sont-elles  donc  pas  aussi  bien 
avec  nous  qu'avec  vous?  Ah!  le  directeur,  il  se  dérangera,  n'est- 
ce  pas,  pour  de  semblables  péronnelles!... 

Ils  ouvrirent  alors  une  grande  salle  contiguë,  nous  y  firent 
entrer  deux  à  deux,  demi-mortes,  harassées  de  fatigue;  nous 
nous  jetâmes  dans  les  stalles  adossées  contre  les  murailles. 

Heureusement  pour  nous  toutes,  je  reconnus  que  le  nègre 
était  un  certain  Théodore  ayant  servi,  comme  valet  de  chambre, 
une  créole  de  ma  connaissance;  je  l'appelai  par  son  nom,  il 
répondit  avec  empressement  ;  je  lui  donnai  quelque  argent,  lui 
demandant  à  voix  basse  : 

—  Dans  quelle  maison  sommes-nous? 

Il  mit  son  doigt  sur  sa  bouche,  m'engagea  seulement  à 
cacher  mon  argent,  mon  portefeuille. 

—  Ils  voleront  tout,  ajouta-t-ii. 
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—  Voler,  pensai-je,  massacrer  ensuite? 

Pendant  assez  longtemps  nous  essuyâmes  les  mauvais  pro- 
pos de  ces  hommes  ivres,  grossiers,  avides;  mais  ils  se  tinrent 
constamment  loin  de  nous;  Cléret  et  son  camarade  étaient  en 
faction  à  l'entrée  de  la  salle. 

Vers  deux  heures  du  matin,  le  concierge,  en  robe  de  cham- 
bre de  piqué  blanc,  un  madras  artistement  arrangé  sur  sa  tête, 
arriva  dans  la  salle,  nous  regarda  fort  attentivement  l'une  après 
l'autre,  nous  passant  une  lanterne  sous  le  nez,  et  disant  d'un  air 
patelin  : 

—  Allons,  soyez  tranquilles,  mes  belles,  vous  achèverez  la 
nuit  ici;  on  m'a  trompé,  je  le  vois;  vous  paraissez,  pour  la 
plupart,  des  femmes  bien  nées,  je  m'y  connais! 

Il  nous  quitta;  les  geôliers  nous  apportèrent  en  jurant  deux 
seaux;  l'un,  rempli  d'eau,  s'épancha  presque  entièrement  sur  le 
carreau,  et  le  guichetier  nous  dit  dédaigneusement  : 

—  Buvez,  puisque  vous  avez  soif;  on  ne  refuse  ici  de  l'eau  à 
qui  que  ce  soit...  Mais  ces  maudites  femmes,  ça  ne  boit  que  de 
l'eau;  ces  bons  lurons  d'hier,  c'étaient  aussi  des  prisonniers, 
buvant  des  liqueurs,  nous  en  donnant;  il  n'y  a  rien  à  faire 
aujourd'hui,  car  ces  duchesses,  ces  comtesses,  comme  notre  Haly 
les  nomme,  elles  font  pitié! 

Ils  fermèrent  la  porte,  nous  laissèrent  dans  l'obscurité;  les 
fenêtres  n'étaient  pas  vitrées,  le  vent  était  froid  et  impétueux; 
nous  avions  passé  trois  nuits  sans  dormir;  nos  vêtements  trem- 
pés par  la  pluie,  contribuaient  encore  à  rendre  notre  malaise 
plus  insupportable.  Pour  moi,  je  m'occupai  de  dérober  à  l'œil 
de  nos  cupides  gardiens  les  effets  que  je  possédais,  et,  lorsque  le 
jour  vint  à  poindre,  l'aspect  hideux  de  ce  vestibule  de  la  mort 
me  glaça  d'épouvante. 

Mon  apprentissage  des  prisons  de  Paris  allait  commencer/ 

(i)  Nous  ne  pouvons  suivre  d'étape  en  étape  l'infortunée  prisonnière;  elle  eut 
de  bien  tristes  journées  à  passer  et  courut  les  plus  effroyables  périls  :  le  g  thermidor 
lui  valut  enfin  sa  délivrance. 
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9.  —  Ce0  lïrsultneo  ht  Daleucicunea. 

'E  fut  le  26  vendémiaire,  an  III  de  la  République,  que 
cinq  Ursulines  du  monastère  de  Valenciennes,  sous 
prétexte  qu'elles  avaient  émigré,  furent  condamnées  à 
la  peine  de  mort  par  le  tribunal  révolutionnaire. 

«  Ces  saintes  religieuses  avaient  enduré  déjà  tant  de  souf- 
frances, écrit  l'abbé  Loridan,à  qui  nous  empruntons  cet  épisode,^ 
que  la  mort  était  pour  elles  plus  qu'une  délivrance;  aussi,  bien 
loin  d'en  être  effrayées,  elles  la  saluaient  comme  la  messagère 
du  plus  parfait  bonheur. 

»  —  Que  ferions-nous  actuellement  sur  la  terre,  se  disaient- 
elles,  en  présence  d'un  pareil  débordement  d'impiété? 

»  Rentrées  en  leur  lieu  de  détention,  nos  condamnées 
s'empressent  de  faire  leur  préparation  prochaine  à  la  mort,  en 
se  confessant  aux  prêtres  détenus  avec  elles.  Faisant  trêve  à 
toute  autre  pensée  et  brisant  les  étreintes  de  l'amitié  fraternelle 
qui  les  enlace  : 

„  —  Mes  chères  mères,  dit  l'une  d'elles,  présentement  nous 
nous  préparons  à  paraître  devant  Dieu. 

»  Et  sur  cette  parole  de  mère  Louise,  toutes  se  mettent  à 
genoux  en  plaçant  au  milieu  d'elles  un  petit  crucifix.  Mère 
Natalie  récite  les  prières  des  agonisants,  les  autres  religieuses 
unissent  leurs  prières  aux  siennes. 


(i)  Les  Ursulines  de  Valenciennes,  avant  et  pendant  la   Terreur^  par  l'abbé  Loridan, 
.  chanoine  honoraire  de  Cambrai.  Lille,  Société  Saint- Augustin. 
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»  Au  bruit  qu'on  entendit  peu  après,  mère  Clotilde  et  ses 
sœurs  comprirent  qu'on  venait  pour  les  séparer.  Aussitôt  les 
condamnées  se  jettent  de  nouveau  à  genoux  et  mère  Natalie  dit 
au  nom  de  toutes  : 

»  —  A  cet  instant,  qui  va  décider  de  notre  sort  éternel, 
nous  vous  supplions,  mes  chères  mères,  de  nous  pardonner  les 
mauvais  exemples  que  nous  avons  donnés  à  notre  communauté; 
nous  demandons  pardon  à  chacune  de  nos  sœurs  de  tous  les 
déplaisirs  que  nous  leur  avons  causés,  les  assurant  que  nous 
n'avons  aucune  rancune  pour  les  chagrins  qu'elles  auraient 
quelquefois  pu,  involontairement,  nous  causer  de  leur  côté. 

»  Puis,  s'adressant  en  particulier  à  leur  Supérieure  : 

»  —  Et  vous,  ma  révérende  Mère,  daignez  recevoir  les 
remerciements  de  nous  toutes  pour  les  soins  maternels  que  vous 
nous  avez  prodigués  pendant  votre  supériorité,  et  nous  donner 
à  toutes  votre  bénédiction  pour  la  dernière  fois. 

»  Mère  Clotilde  les  bénit.  Plus  qu'aucune  autre  dans  la 
prison,  elle  fut  consternée  en  apprenant  la  sentence,  mais  ses 
bonnes  filles  la  consolèrent. 

M  —  Vous  n'y  pensez  pas,  ma  Mère,  lui  dit  mère  Augustine 
avec  sa  franchise  habituelle,  vous  nous  exhortiez  chez  nous  au 
courage  et,  au  moment  de  nous  voir  couronnées,  vous  vous 
affligez  !  Quelle  contradiction  ! 

»  Puis  toutes  s'embrassèrent  avec  affection,  non  sans  se 
donner  un  prompt  rendez-vous  dans  le  ciel.  Les  condamnées 
seules  étaient  gaies  et  ne  pleuraient  pas. 

»  Pendant  ces  derniers  adieux,  les  soldats  et  les  tambours 
qui  les  précèdent  arrivent  au  guichet.  A  leur  approche,  mère 
Natalie  s'écrie  : 

»  —  Allons,  le  jour  de  la  gloire  est  arrivé  ! 

»  Et  mère  Laurentine  : 

»  —  Voilà  le  premier  degré  du  ciel! 

»  Chacune  des  condamnées  présente  tranquillement  les 
mains  à  l'exécuteur  pour  les  lier  derrière  le  dos,  et  le  remercie 
de  ce  service.  Elles  se  laissent  ensuite  en  silence  couper  les  che- 
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veux  qui  sortent  de  dessous  leur  bandeau,  et  elles  ne  rompent 
ce  silence  que  pour  demander  à  l'officier  municipal  de  leur 
laisser  jusqu'au  dernier  instant  le  mouchoir  qu'elles  portent  sur 
leurs  épaules.  Elles  ont  mis  tous  leurs  soins  à  l'ajuster,  de 
manière  que  le  cou  seul  puisse  être  découvert  sous  le  fer  de  la 
guillotine. 

»  Leur  lugubre  toilette  est  achevée.  Les  portes  de  la  prison 
s'ouvrent  et  elles  s'apprêtent  à  traverser  la  foule  dans  cet  humi- 
liant appareil.  Leurs  pensées  sont  au  ciel.  Ces  cinq  vierges  sages 
ont  entendu  la  voix  de  l'Epoux  et,  répondant  à  son  appel,  elles 
s'élancent  vers  le  lieu  du  supplice  en  psalmodiant  à  haute  voix 
le  Miserere.  Leur  visage  respire  une  douce  sérénité,  leur  démar- 
che est  joyeuse,  autant  que  leur  modestie  angélique.  «  Elles  ne 
marchèrent  pas,  mais  elles  volèrent  au  lieu  du  supplice,  »  écrira 
mère  Scholastique  parlant  de  leur  mort;  et  leur  Supérieure  dira 
de  son  côté  :  «  Elles  sont  montées  à  la  guillotine  avec  un  cou- 
rage, une  joie  inexprimables.  Elles  allaient  à  la  mort  comme  au 
plus  grand  triomphe.  » 

»  L'échaufaud  est  dressé  sur  le  Grand  Marché,  au  lieu  autre- 
fois marqué  par  la  Croix  au  Ceps.  Ce  point  de  jonction  des  rues 
de  Lille,  Saint-Géry  et  Cardon,  réservé  aux  exécutions,  a  porté 
le  nom  de  Carrefour  du  Carcan. 

»  Un  peuple  immense  remplit  le  court  intervalle  qui  sépare 
la  maison  d'arrêt  de  cette  place.  Mais  à  la  vue  des  condamnées, 
la  foule  ne  profère  ni  imprécations,  ni  cris  de  mort  ;  elle  s'écarte, 
cette  fois,  émue  et  presque  attendrie  sur  le  passage  et  demeure 
silencieuse.  Il  est  visible  que  ce  spectacle  la  touche  profondé- 
ment. En  voyant  ces  femmes,  dont  plusieurs  âgées  ou  délicates, 
aller  au  supplice  avec  un  courage  plus  que  viril,  les  plus  farou- 
ches eux-mêmes  sont  muets  de  respect  et  d'admiration.  Des 
témoins  de  cette  scène  ont  raconté  que,  parmi  les  spectateurs, 
plusieurs  versaient  des  larmes  de  compassion;  d'autres  nous  ont 
transmis  cette  parole  que  s'adressaient  ces  vaillantes  femmes  : 
«  Courage,  mes  sœurs,  nous  allons  au  ciel!  » 

»  Les  saintes  victimes  sont  au  pied  de  l'échafaud  ;  on  les 
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entend  encore  réciter  à  haute  voix  des  litanies,  chanter  le 
Magnificat  Qi  d'autres  prières.  L'huissier,  Noël  Ledoux,  s'avance 
et,  du  haut  de  la  plate-forme  de  la  guillotine,  il  lit  la  sentence 
de  condamnation  à  mort,  «  en  présence  du  public  et  des 
condamnées.  » 

»  Mère  Nathalie,  dont  le  nom  est  proclamé  le  premier, 
gravit  d'un  pas  ferme,  et  avec  une  ardeur  qu'on  ne  lui  connais- 
sait pas,  les  degrés  de  la  sanglante  machine.  La  foule  haletante 
vit  alors  se  renouveler  une  scène  digne  des  âges  héroïques  de 
l'Eglise. 

»  Quand,  le  matin,  les  juges  avaient  appelé  mère  Augustine 
Déjardin,  elle  avait  couru  à  eux,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

»  —  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me  chercher,  leur 
dit-elle,  me  voici. 

»  —  Tu  es  bien  gaie,  repartit  l'un  des  commissaires. 

»  —  Gomment  ne  le  serais-je  pas?  je  ne  crains  rien,, 
reprit-elle. 

»  On  dit  même  qu'un  des  soldats,  touché  de  tant  de  magna- 
nimité, résolut  de  la  sauver  et  lui  fit  à  ce  sujet  une  proposition 
qui  ne  fut  pas  écoutée.  Quelques  heures  après,  son  sacrifice  se 
consommait  avec  le  même  entrain.  A  peine  a-t-on  fait  le  premier 
appel  nominal  que  mère  Augustine  se  présente.  Mais  mère 
Nathalie,  la  retenant  par  le  bras,  lui  dit  : 

»  —  Un  instant,  ma  chère  sœur,  c'est  à  moi  à  y  monter 
avant  vous. 

»  Mère  Augustine  céda,  mais  à  trois  reprises  elle  se  présenta 
au  bourreau.  Cette  généreuse  émulation  fut  réprimée  par  l'exé- 
cuteur, qui  la  força  à  descendre  pour  attendre  que  la  tête  de  sa 
dernière  compagne  fût  tombée.  «  Cette  joie  et  ce  courage,  nous 
dit  mère  Clotilde,  mirent  les  bourreaux  en  admiration.  »  La 
foule  disait  déjà,  et  l'on  a  souvent  écrit  depuis,  qu'une  religieuse 
avait  été  graciée  quand  elle  s'étendit  à  son  tour  sur  la  planche 
fatale.  A  chaque  tête  qui  tombe,  la  populace  s'écrie  :  «  Vive  la 
République!  »  et  ces  héroïques  filles  de  sainte  Ursule  vont  l'une 
après  l'autre  «  étendant  leur  corps  sur  l'echafaud  avec  la  simpli- 
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cité  joyeuse  des  premiers  disciples  qui  étendaient  leurs  vêtements 
sous  les  pas  du  divin  Maître.  » 

»  Le  même  jour,  une  scène  non  moins  belle  se  passait  à 
l'hôpital  civil  de  Valenciennes,  où  mère  Marie-Ursule  Gillart,  en 
ce  moment  malade,  avait  été  transportée.  Elle  reposait  sur  son 
lit  de  douleur,  quand  elle  apprit  ce  qui  se  passait  sur  la  place  du 
Marché.  Il  n'y  avait  pas  en  effet  d'autre  bruit  dans  toute  la  ville  : 
«  On  va  guillotiner  les  nonnes.  «  Réunissant  alors  ce  qui  lui 
reste  de  forces,  tandis  qu'elle  se  met  à  genoux  sur  son  grabat  : 

»  —  Seigneur,  s'écrie-t-elle,  ne  permettez  pas  que  mes  sœurs 
entrent  au  ciel  avant  moi! 

»  A  peine  ces  derniers  mots  se  sont-ils  échappés  de  ses 
lèvres  que,  retombant  sur  sa  couche,  la  fervente  Ursuline  rend 
le  dernier  soupir. 

»  Une  seconde  exécution  eut  lieu  le  2  Brumaire,  et  cette  fois 
les  Ursulines  fournirent  six  victimes  à  l'échafaud.  Elles  aussi 
furent  admirables  d'édification  à  leurs  derniers  moments. 

>'  Sœur  Cordule  s'était  empressée  de  faire  annoncer  à  sa 
famille  que  sa  condamnation  à  mort  serait  prochaine.  A  la 
réception  de  cette  nouvelle,  on  accourut  pour  la  voir  une  der- 
nière fois;  mais  on  arriva  trop  tard,  il  y  avait  quarante-huit 
heures  que  l'exécution  avait  eu  lieu. 

»  Les  Ursulines  se  rendirent  mutuellement  les  services  que 
réclamait  la  funèbre  toilette  et  se  coupèrent  les  cheveux  les  unes 
aux  autres,  puis  récitèrent  les  prières  des  agonisants.  C'est  à  cet 
instant  que  se  place  une  dernière  visite.  Une  nièce  de  mère 
Clotilde,  Rosalie  Leroy,  fut  admise  à  pénétrer  dans  la  prison. 
Elle  apportait  quelques  vêtements  en  prévision  des  premiers 
froids.  La  révérende  Mère,  en  la  remerciant,  lui  dit  qu'elle  n'en 
aurait  plus  besoin. 

»  —  Eh!  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  ma  tante?  dit  la 
pieuse  visiteuse,  qui  ignorait  les  événements  de  la  matinée. 

»  —  Dans  une  demi-heure,  répondit  mère  Clotilde,  je  neserai 
plus,  je  suis  avec  cinq  de  mes  religieuses  condamnée  à  la  mort. 
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»  Et  comme  M^^^  Leroy  fondait  en  larmes  : 

»  —  Et  de  quoi  pleurez- vous,  ma  nièce?...  Est-ce  de  ce  que 
je  vais  voir  mon  Dieu?...  Ah!  vous  pleurez  donc  mon  bonheur?... 
Allons,  j'entends  les  tambours  qui  viennent  nous  chercher,  il  ne 
sied  pas  que  vous  vous  trouviez  ici  en  ce  moment. 

»  En  effet,  la  garde  entrait.  Après  l'appel  des  condamnées 
et  la  lecture  du  jugement,  la  supérieure  prononça  ces  paroles  : 

»  —  Citoyens,  nous  vous  sommes  bien  obligées,  ce  jour  sera 
le  plus  beau  de  notre  vie.  Nous  prierons  Dieu  de  vous  ouvrir 
les  yeux. 

»  A  quoi  mère  Scholastique  ajouta  : 

»  —  Nous  pardonnons  aux  juges  qui  nous  ont  condamnées, 
au  bourreau  qui  va  nous  exécuter,  et  à  tous  nos  ennemis. 

»  Tandis  qu'elles  s'embrassaient  une  dernière  fois,  tous  les 
détenus  qui  les  entouraient  fondaient  en  larmes.  Chaque  reli- 
gieuse se  laissa  lier  les  mains  derrière  le  dos,  et  remercia  le 
bourreau  en  lui  baisant  la  main. 

»  Une  scène  touchante,  et  vraiment  digne  des  premiers 
âges  de  l'Eglise,  eut  lieu  au  moment  où  nos  héroïnes  sortirent 
de  la  prison.  Les  noms  des  cinq  premières  religieuses  avaient 
seuls  été  appelés;  le  geôlier  chargé  de  les  conduire  à  l'échafaud 
avait  oublié  celui  de  la  sixième,  sœur  Marie-Cordule,  —  et  de 
fait  il  existe  telle  liste  d'écrou  où  son  nom  manque  à  côté  de 
celui  de  ses  cinq  compagnes.  —  Dès  qu'elle  s'aperçut  du  départ 
de  ses  sœurs,  se  demandant  avec  une  amère  tristesse  si  cet  oubli 
n'était  pas  causé  par  la  divine  Providence  qui  la  regardait 
comme  indigne  de  la  gloire  du  martyre,  sœur  Cordule  se  jette  à 
genoux,  lève  les  mains  au  ciel,  et  supplie  le  Seigneur  de  l'asso- 
cier au  dernier  combat  et  à  la  gloire  de  ses  compagnes.  Elle 
avait  à  peine  achevé  sa  prière  que  la  porte  s'ouvre,  et  qu'un 
geôlier  lui  lie  les  mains  et  la  réunit  à  ses  sœurs. 

»  La  méprise  de  la  patrouille  pourrait  s'expliquer.  Une 
personne  de  Pont-sur-Sambre,  Amélie  Dupont,  peut-être  la 
servante  du  couvent,  voulut  les  accompagner  à  l'échafaud.  Elle 
sortit,  en  effet,  avec  les  cinq  religieuses  au  moment  du  départ. 
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Mais  un  habitant  de  Pont,  qui  se  trouvait  sur  le  passage  de 
l'escorte,  l'aurait  arrachée  à  la  mort  en  faisant  reconnaître  aux 
soldats  qu'ils  n'avaient  pas  l'ordre  de  l'emmener.  C'est  alors 
qu'on  serait  revenu  prendre  sœur  Cordule. 

M  A  l'heure  où  les  saintes  victimes  se  rendent  à  l'échafaud, 
la  foule,  toujours  insatiable  de  semblables  spectacles,  remplit  la 
grande  place  et  ses  abords.  La  populace  accourt  même  des 
villages  voisins  pour  «  voir  guillotiner  les  nonnes,  »  tandis  que 
ceux  qui  fuyaient  ces  criminelles  exécutions  s'entendaient  appe- 
ler «  aristocrates  »  ou  «  enfants  d'aristocrates.  »  Cette  multitude 
éprouva,  en  présence  du  funèbre  cortège,  une  émotion  dont  elle 
ne  se  croyait  plus  capable.  Elle  s'écarte,  muette  d'épouvante  ou 
d'attendrissement,  pour  livrer  passage  à  ces  angéliques  femmes. 
Les  Ursulines  psalmodient  le  Te  Deum,  le  Veni  Creator,  les 
litanies  de  la  sainte  Vierge  et  d'autres  prières  liturgiques  qu'elles 
avaient  l'habhude  de  redire  chaque  jour  en  communauté.  Un 
instant,  tout  ce  peuple  sembla  recueilli  comme  sur  le  passage 
d'une  procession. 

»  Mère  Clotilde  était  désignée  par  l'âge  et  par  son  titre  de 
Supérieure  pour  gravir  la  première  ces  degrés  ensanglantés. 
Au  moment  de  paraître  devant  Dieu,  elle  se  montra  plus  absor- 
bée que  jamais  par  la  pensée  du  ciel.  Une  relation  signale  à  son 
sujet  cette  particularité  :  «  Comme  elle  avait  le  cou  très  court, 
on  lui  ôla  avec  violence  son  mouchoir  pour  lui  trancher  plus 
facilement  la  tête.  On  lui  enleva  en  même  temps  la  petite  croix 
d'argent  qu'elle  portait,  et  qui  fut  remise  dans  la  suite  à  sa 
famille  :  M.  le  sénateur  Wallon  a  reçu  et  conservé  cette  précieuse 
relique  de  sa  vénérée  parente. 

»  Les  cinq  autres  ursulines,  s'inclinèrent  à  leur  tour  sur  la 
fatale  planchette  avec  le  même  calme  et  le  même  courage.  » 


Tandis  que  ces  épouvantables  massacres  s'accomplissaient 
dans  le  Nord,  trente-deux  autres  religieuses,  à  l'extrémité  opposée 
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de  la  France,  recevaient,  la  même  année,  la  palme  du  martyre. 
Nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  placer  ici,  comme  contraste, 
le  récit  de  cette  nouvelle  hécatombe  :  le  trait  saillant  de  ce 
rapprochement,  c'est  que  si  les  circonstances  varient,  les  senti- 
ments des  victimes  sont  les  mêmes  :  les  unes  et  les  autres, 
pareilles  à  de  douces  colombes,  reçoivent  sans  se  plaindre  le 
coup  de  la  mort,  animées  de  cette  commune  foi,  qu'elles  ne 
perdent  la  vie  aux  yeux  des  hommes  que  pour  aller  la  retrouver, 
éternelle  et  inamissible,  dans  le  sein  de  Dieu. 

Ces  religieuses  appartenaient  à  divers  monastères  des 
diocèses  d'Avignon,  de  Carpentras  et  de  Cavaillon,  et  avaient 
été  réunies  dans  les  prisons  d'Orange.  Dès  le  lendemain  de  leur 
arrivée,  le  2  mai  1794,  elles  se  rassemblèrent  dans  la  même 
salle;  et  là,  remplies  d'un  même  esprit,  et  ne  pouvant  douter 
de  leur  fin  prochaine,  elles  formèrent  la  résolution  de  suivre 
une  même  règle,  sacrifiant  ainsi,  à  l'esprit  d'union  et  de  charité, 
toutes  les  différences  qu'auraient  pu  mettre  dans  leurs  pratiques 
les  règles  des  divers  ordres  auxquels  elles  étaient  attachées.  Dès 
ce  moment,  à  l'exemple  des  premiers  fidèles,  tout  fut  commun 
entre  elles,  provisions,  linge,  assignats,  etc. 

«  Chaque  jour,  écrit  l'abbé  Carron,  à  cinq  heures  du  matin, 
leurs  exercices  commençaient  par  une  méditation  d'une  heure, 
suivie  de  l'office  de  la  sainte  Vierge,  qui  les  disposait  à  la  réci- 
tation commune  des  prières  de  la  sainte  messe. 

»  A  sept  heures,  elles  prenaient  un  peu  de  nourriture;  à 
huit  heures,  elles  se  réunissaient  encore  pour  réciter  les  litanies 
des  Saints,  et  pour  faire  leur  préparation  à  la  mort.  Chacune 
d'elles  s'accusait  à  haute  voix  de  ses  fautes,  et  se  disposait  en 
esprit  à  la  réception  du  saint  Viatique. 

»  L'heure  de  l'audience  publique  du  tribunal  suivait  de  près 
ces  exercices.  Comme  toutes  ces  pieuses  filles  s'attendaient  à  y 
comparaître  à  leur  tour,  elles  récitaient  ensemble  les  prières  de 
l'extrême-onction,  renouvelaient  les  vœux  du  baptême  et  les 
vœux  religieux,  en  s'écriant  avec  un  saint  transport  :  «  Oui,  mon 
Dieu,  nous  sommes  religieuses,  nous  a/ons  une  grande  joie  de 
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l'être.  Nous  vous  remercions,  Seigneur,  de  nous  avoir  accordé 
cette  grâce.  » 

»  A  neuf  heures,  l'appel  commençait.  Toutes  espéraient 
d'être  nommées,  toutes  souhaitaient,  d'aller  au  tribunal.  Un 
jour,  on  y  appelle  les  deux  sœurs,  mesdames  Roussillon,  reli- 
gieuses du  même  couvent  ;  on  n'en  condamne  à  la  mort  qu'une 
seule. 

»  —  Gomment,  ma  sœur,  s'écrie  celle  qui  était  condamnée 
à  survivre  à  l'autre,  vous  allez  donc  au  martyre  sans  moi  ? 

»  —  Ne  perdez  pas  courage,  lui  répondit  celle-ci  :  votre 
sacrifice,  ma  bonne  sœur,  ne  sera  pas  longtemps  différé. 

»  On  croirait  entendre  le  diacre  Laurent  et  le  pape  saint 
Sixte  s'entretenant  ensemble,  et  s'encourageant  au  moment  de 
leur  martyre.  La  prédiction  de  la  première  des  deux  sœurs, 
dont  le  supplice  avait  excité  une  sorte  d'envie  à  l'autre,  ne  fut 
pas  longtemps  sans  se  réaliser. 

»  Les  religieuses  dont  les  sentences  n'étaient  pas  encore  pro- 
noncées, accompagnaient  par  le  désir  celles  que  leur  martyre 
avait  déjà  couronnées  dans  le  ciel;  et,  au  lieu  de  prier  pour  ces 
courageuses  compagnes,  elles  les  invoquaient  et  demandaient  à 
Dieu,  par  leur  intercession,  la  grâce  d'imiter  d'aussi  beaux 
modèles,  et  de  mériter  leurs  couronnes.  Elles  répétèrent,  dans 
cette  intention,  les  paroles  de  Jésus-Christ  sur  la  croix,  les  lita- 
nies de  la  sainte  Vierge,  la  salutation  angélique,  et  les  prières 
des  agonisants.  Le  jugement  une  fois  porté,  elles  ne  revoyaient 
plus  les  condamnées.  Celles-ci  étaient  jetées  dans  une  cour  qu'on 
appelait  le  Cirque,  avec  les  autres  personnes  dont  on  avait  déjà 
prononcé  la  sentence;  là  ces  amantes  de  la  croix  exerçaient,  à 
l'égard  des  autres  victimes  dévouées  à  la  mort,  une  sorte  d'apos- 
tolat. Elles  fortifiaient  les  faibles,  instruisaient  les  ignorants, 
encourageaient  les  lâches,  relevaient  les  désespérés.  Elles  mon- 
traient, à  ceux  que  la  perte  de  leurs  femmes,  de  leurs  enfants, 
retenaient  à  la  vie,  des  espérances  plus  solides,  un  héritage  dont 
la  vue  adoucissait  l'amertume  des  plus  grands  sacrifices;  et  il 
n'était  pas  rare  de  voir  des  condamnés,  après  avoir  jeté  derrière 
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eux  un  regard  de  tristesse  et  de  regret,  reprendre  des  forces 
nouvelles  à  la  voix  consolante  de  ces  martyres,  et  faire,  à  leur 
exemple,  le  généreux  sacrifice  de  leur  vie,  dans  l'espérance 
d'une  meilleure.  Il  est  peu  de  prisonniers  qu'elles  n'aient  gagnés 
à  Jésus-Christ.  Nous  ne  pouvons  omettre  le  trait  d'une  d'entre 
elles,  qui,  voyant  le  père  d'une  nombreuse  famille  tomber  dans 
le  désespoir,  à  la  seule  idée  du  supplice  qui  allait  faire  tant 
d'orphelins,  passa  une  heure  entière  les  bras  étendus  en  croix, 
pour  le  préserver  du  malheur  de  mourir  sans  se  soumettre  à  la 
volonté  de  Dieu.  Elle  ne  pria  pas  en  vain  :  l'infortuné  mourut 
dans  les  sentiments  d'une  grande  résignation. 

»  Fidèles  au  règlement  général  qu'elles  s'étaient  donné,  ces 
vierges  chrétiennes  avaient  changé  leur  prison  en  une  sorte  de 
temple,  où  elles  n'avaient  plus  d'autre  soin  que  celui  de  louer  le 
souverain  Seigneur,  et  de  faire  connaître  ses  miséricordes  infinies 
aux  prisonniers  qui  partageaient  leur  sort.  Chaque  heure  était 
marquée  par  un  exercice  particulier  dont  rien  ne  pouvait  les 
distraire,  ni  l'attente  de  leur  jugement,  ni  les  injures  et  les  cris 
de  mort  de  leurs  satellites.  Elles  allaient  un  matin  se  réunir  pour 
la  prière  lorsque  la  voix  du  geôlier  se  fait  entendre.  Plusieurs 
sont  appelées  pour  se  rendre  devant  le  tribunal  : 

»  —  Nous  n'avons  pas  dit  nos  Vêpres,  dit  l'une  d'elles. 

»  —  Nous  les  dirons  au  ciel,  répondit  l'autre. 

»  Ces  bonnes  religieuses  partageaient  l'honorable  mission 
de  prêcher  Jésus- Christ  et  de  le  confesser,  avec  plusieurs  prêtres 
fidèles  qui  avaient  préféré  «  obéir  plutôt  à  Dieu  qu'aux  hom- 
mes, »  sans  craindre  les  tourments  dont  on  les  avait  menacés,  et 
qu'ils  étaient  assurés  de  subir.  On  les  entendait,  en  allant  au 
supplice,  bénir  ceux  qui  les  y  menaient,  et  leur  parler  de  Dieu 
et  de  sa  justice,  la  seule  à  craindre;  ils  les  plaignaient  de  les  voir 
condamnés  à  leur  survivre,  et  de  les  laisser  exposés  à  tant  de 
dangers,  sur  une  terre  où  tout  n'est  qu'erreur  et  corruption, 
quand  ils  se  trouvaient,  eux,  au  moment  de  posséder  l'éternelle 
vérité.  Les  gendarmes  chargés  de  les  accompagner  à  l'échafaud 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  l'avouer  : 
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»  —  Ces  misérables,  s'écriaient-ils,  meurent  tous  dans  la  joie 
de  leur  âme! 

»  Mais  ils  admiraient  surtout  le  courage  héroïque  des  reli- 
gieuses, qui  ne  se  démentait  pas  à  leur  dernière  heure  ;  car,  si 
l'on  vit  une  ou  deux  de  ces  saintes  victimes  éprouver  quelques 
frissons  de  terreur  avant  leur  condamnation,  toutes,  à  l'heure 
même  de  leur  supplice,  furent  animées  des  mêmes  sentiments; 
la  paix  et  le  calme  de  leur  conscience  se  montrèrent  dans  la 
sérénité  de  leur  visage.  Les  témoins  de  ces  scènes  sanglantes 
voyaient  avec  étonnement  qu'on  pût  ainsi  aller  à  la  mort  comme 
on  irait  à  une  partie  de  plaisir. 

»  A  cinq  heures  du  soir,  nos  saintes  victimes  terminaient  la 
psalmodie  de  leur  office.  A  six  heures,  le  bruit  du  tambour,  les 
cris  de  mort  annonçaient  la  prochaine  exécution  de  celles  de 
leurs  compagnes  que  l'on  avait  appelées  en  jugement;  elles  réci- 
taient alors  à  genoux  les  prières  des  agonisants  et  de  la  recom- 
mandation de  l'âme. 

»  Quelques  instants  après,  et  quand  elles  présumaient  que 
le  jugement  des  hommes  était  exécuté  et  que  celui  de  Dieu  avait 
couronné  leurs  compagnes,  elles  se  levaient,  récitaient  le  Te 
Deiim,  et  le  psaume  Laudate  Domuiiun,  omnes  gentes,  et  elles 
se  séparaient  en  se  félicitant  les  unes  les  autres  du  bonheur 
d'avoir  pu  donner  au  ciel  de  nouveaux  habitants,  et  s'exhortaient 
à  l'envi  à  marcher  sur  leurs  traces,  pour  arriver  aux  mêmes 
récompenses. 

»  Ce  fut  le  4  juillet  que  le  tribunal  commença  à  décider  du 
sort  de  ces  quarante-deux  religieuses.  On  les  interrogea  une  à 
une,  sur  leur  état,  leur  profession,  et  sur  le  serment  qu'on  avait 
exigé  d'elles. 

»  La  sœur  Desage,  religieuse  Bernardine  à  Caderousse, 
âgée  de  quarante-huit  ans,  reçut  la  première  la  palme  du 
martyre. 

»  La  sœur  Susanne  Saint-Martin  Gaillard,  religieuse  du 
Saint-Sacrement  à  Bolène,  âgée  de  trente-deux  ans,  fut  condam- 
née le  lendemain. 
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»  La  sœur  Rocher,  menacée  d'être  traduite  au  tribunal 
d'Orange,  incertaine  du  parti  qu'elle  devait  prendre,  consulte 
son  père,  vieillard  octogénaire  d'une  grande  piété,  qui  n'avait 
que  cette  fille  pour  lui  donner  des  soins  à  la  iin  de  sa  carrière. 
Voici  quelle  fut  la  réponse  de  ce  père  religieux  : 

»  —  Il  me  serait  facile  de  vous  cacher,  chère  enfant,  et  de 
vous  dérober  aux  poursuites  des  persécuteurs.  Mais  examinez 
bien  devant  Dieu,  si,  en  fuyant,  vous  ne  vous  écartez  pas  des 
desseins  qu'il  a  sur  vous.  Peut-être  veut-il  votre  mort  comme 
celle  d'une  victime  qui  doit  apaiser  sa  colère.  Je  vous  dirai, 
comme  Mardochée  à  Esther,  que  vous  n'existez  pas  pour  vous, 
mais  pour  son  peuple. 

»  Un  conseil  aussi  généreux  fit  sur  l'âme  de  la  jeune  vierge 
tout  l'effet  que  produisit  autrefois  sur  Esther  le  discours  de  son 
vénérable  parent.  Elle  ne  balança  plus  sur  le  parti  qu'elle  devait 
suivre;  elle  se  montra,  comme  à  l'ordinaire,  dans  les  oratoires 
quelle  avait  coutume  de  fréquenter.  Elle  y  fut  prise,  ainsi  que 
l'avaient  été  déjà  quelques-unes  de  ses  compagnes,  et  conduite  en 
prison.  Là,  elle  fut  comblée  de  grâces  extraordinaires.  Dieu  lui 
fit  connaître  le  jour  de  son  sacrifice.  La  veille  de  sa  mort,  elle 
demanda  pardon  à  toutes  ses  compagnes  du  mauvais  exemple 
qu'elle  avait  pu  leur  donner,  et  se  recommanda  à  leurs  prières, 
en  les  assurant  qu'elle  aurait  le  bonheur  d'être  condamnée  le 
lendemain.  Elle  le  fut  en  effet,  et  lorsque  sa  sentence  lui  fut 
prononcée,  elle  en  remercia  ses  juges  comme  d'un  bienfait. 

»  Le  7  juillet,  Agnès  Roussillon,  âgée  de  quarante-six  ans, 
et  Gertrude  de  Lausier,  âgée  de  trente-cinq  ans,  ursulines  de 
Bolène,  furent  condamnées  et  exécutées.  Elles  allèrent  à  la  mort 
avec  une  joie  si  grande,  qu'elles  baisèrent  l'instrument  de  leur 
supplice,  et  remercièrent  aussi  leurs  juges  et  leurs  bourreaux.  La 
sœur  Sophie  s'était  réveillée  dans  la  nuit,  pleine  de  l'idée  d'un 
bonheur  qui  lui  avait  fait  répandre  des  larmes  : 

»  —  Je  suis,  disait-elle,  dans  une  sorte  d'extase,  et  comme 
hors  de  moi-même;  je  suis  certaine  que  demain  je  mourrai  et  je 
verrai  mon  Dieu. 
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»  Ensuite,  elle  craignit  que  ce  ne  fût  là  une  tentation  et  un 
mouvement  d'orgueil,  et  elle  eut  besoin  d'être  rassurée  sur  la 
témérité  de  cette  parole. 

»  Le  8  juillet,  le  tribunal  condamna  à  mort  Elisabeth  Peley- 
sier,  âgée  de  cinquante-quatre  ans;  Rosalie  Bès,  âgée  de  trente- 
quatre  ans  ;  Marie  Blanc,  âgée  de  cinquante-deux  ans,  religieuse 
du  Saint-Sacrement  à  Bolène,  et  Marguerite  Bavasre,  ursuline 
au  Pont-Saint-Esprit,  âgée  de  cinquante-quatre  ans.  A  l'instant 
même  où  leur  jugement  fut  prononcé,  la  sœur  Pélagie  tira  de  sa 
poche  une  boîte  remplie  de  dragées,  qu'elle  distribua  à  ses 
compagnes  : 

»  —  Ce  sont  là,  dit-elle,  les  dragées  que  j'avais  réservées 
pour  un  si  grand  jour! 

»  Le  9  juillet,  furent  jugées  et  exécutées,  Madeleine  Tailleu, 
âgée  de  quarante-six  ans;  Marie  de  Genès-ChansoUe,  âgée  de 
trente-cinq  ans,  religieuse  du  Saint-Sacrement  à  Bolène;  Louise 
Eluse,  âgée  de  vingt-neuf  ans,  converse  au  même  couvent  ;  et 
Eléonore  de  Justamont,  âgée  de  quarante-six  ans,  religieuse  de 
Sainte-Catherine  d'Avignon. 

»  Du  9  au  1 3  du  même  mois,  on  sursit  au  jugement  des 
autres,  afin  d'en  condamner  à  la  fois  un  grand  nombre. 

»  Le  i3,  six  furent  condamnées  :  Anastasie  de  Rocard, 
supérieure  des  Ursulines  de  Bolène;  Marie- Anne  Lambert,  âgée 
de  cinquante-quatre  ans,  converse  au  même  couvent  ;  la  sœur 
Sainte-Françoise,  âgée  de  trente-huit  ans,  converse  chez  les 
Ursulines  à  Carpentras;  et  trois  religieuses  du  Saint-Sacrement 
à  Bolène  :  Elisabeth  Verchière,  âgée  de  vingt-huit  ans;  Alexis 
M  incette,  âgée  de  cinquante  ans,  et  Henriette  Laforge,  âgée  de 
vingt-six  ans.  La  sœur  Sainte- Françoise  disait  aux  autres  sœurs, 
la  veille  de  leur  condamnation  : 

»  —  Ah!  mes  chères  sœurs,  quel  jour  que  celui  qui  se  pré- 
pare!... Demain  les  portes  du  ciel  s'ouvrent  pour  nous;  nous 
allons  jouir  de  la  félicité  des  saints. 

»  Le  i6  juillet  vit  périr  sept  autres  religieuses,  qui  mon- 
trèrent le  même  désir  de  la  mort,  le  même  calme  et  le  même  cou- 
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rage.  L'une  d'elles,  Madeleine-Dorothée  de  Justamont,  âgée  de 
quarante  ans,  étant  montée  sur  le  char  de  la  mort,  dit  à  ses  gardes: 

»  —  Nous  avons  plus  d'obligations  à  nos  juges  qu'à  nos 
pères  et  à  nos  mères  ;  ceux-ci  nous  ont  donné  une  vie  temporelle 
et  périssable,  nos  juges  nous  procurent  une  vie  éternelle. 

»  Un  de  ses  gardes  fut  touché  de  ses  paroles  jusqu'aux 
larmes;  et  un  paysan  voulut  lui  baiser  la  main,  par  le  même 
principe  de  foi  qui  faisait  dire  à  la  femme  de  l'Evangile,  à  la  vue 
de  Jésus-Christ  :  «  Qu'il  me  soit  seulement  donné  de  toucher  le 
pan  de  votre  robe.  » 

»  Le  26  juillet,  cinq  autres  religieuses  subirent  le  même  sort. 

»  —  Qui  es-tu?  demanda  le  président  du  tribunal  à  la  pre- 
mière qui  fut  traduite  devant  lui. 

»  C'était  la  supérieure  des  Ursulines  de  Sisteron,  Thérèse 
Consolon. 

»  —  Je  suis  fille  de  l'Eglise  catholique,  répondit-elle. 

»  Claire  Dubac,  âgée  de  cinquante-deux  ans,  répondit  à  la 
même  question,  «  qu'elle  était  religieuse,  et  qu'elle  le  serait  jus- 
qu'à la  mort,  de  cœur  et  d'âme.  »  Toutes  montrèrent  le  même 
courage  invincible  et  firent  l'admiration  de  leurs  bourreaux.  » 
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10.  —  Ces  (!IûrmcUtc6  ht  ^îompicgne  et  celles  be  H^axxB. 


fE  couvent  des  Carmélites  de  Compiègne  possédait  un 
YMÉ  assez  grand  nombre  de  religieuses  lorsqu'elles  en  furent 
chassées  en  1792.  Seize  d'entre  elles  se  fixèrent  dans  la 
même  ville  et  vécurent  le  plus  possible  dans  la  retraite,  se  visi- 
tant quelquefois  et  priant  en  commun.  L'édification  qu'elles 
donnaient  aux  familles  attira  sur  elles  l'attention  des  impies. 
Elles  furent  toutes  arrêtées  au  commencement  de  mai  1794. 
M.  Mulot  de  la  Ménardière  fut  mis  en  prison  en  même  temps 
qu'elles. 

Le  couvent  de  la  Visitation  de  Compiègne  leur  servit  de 
maison  d'arrêt;  déjà  les  religieuses  bénédictines  anglaises  de 
Cambrai  s'y  trouvaient  renfermées,  contre  tout  droit  des  gens  ; 
elles  s'étaient  mises  en  route  pour  passer  en  Angleterre,  lorsque 
leur  ordre  fut  détruit  en  France  :  et  on  les  détenait  dans  ce 
couvent,  comme  on  eût  détenu  des  prisonniers  d'Etat.  C'eût  été, 
pour  ces  religieuses,  ainsi  que  pour  les  carmélites,  une  grande 
consolation  de  pouvoir  s'exhorter  mutuellement  dans  leurs 
maux;  mais  cette  jouissance  leur  fut  impitoyablement  refusée; 
une  affreuse  surveillance  les  empêcha  de  pouvoir  jamais  com- 
muniquer entre  elles. 

Le  séjour  des  carmélites  dans  cette  prison  s'étendit  peu  au 
delà  d'un  mois.  Elles  furent  conduites  à  Paris  le  10  ou  le  1 1  juin, 
et  menées  sur-le-champ  à  la  Conciergerie.  Quelques  jacobins  se 
trouvant  sur  leur  passage,  à  leur  entrée  dans  la  capitale,  les  acca- 
blèrent d'injures;  pour  toute  réponse,  elles  bénirent  le  Seigneur 
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de  les  avoir  jugées  dignes  de  souffrir  pour  son  nom,  et  prièrent 
pour  leurs  persécuteurs,  bien  loin  de  proférer  une  plainte. 


M'ie  de  Sombreuil,  arrachant  son  père  des  mains  des  bourreaux...  (P.  262.) 

M.  Mulot,  qui  fut  conduit  à  Paris  sur  la  même  charrette, 
souffrait  avec  peine  la  rigueur  de  son  sort.  La  mère  prieure  des 
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carmélites  eut  le  bonheur  de  l'amener   à   des  sentiments   de 
véritable  résignation. 

Cette  même  prieure  ayant  appris  qu'une  carmélite  de  Paris 
venait  de  monter  à  l'échafaud  et  avait  tait  preuve  d'un  parfait 
abandon  à  la  volonté  de  Dieu,  s'écria  : 

—  Mes  filles,  nous  avons  plus  de  sujet  de  nous  en  réjouir 
que  de  nous  en  affliger.  Ah!  si  le  Seigneur  nous  réservait  une 
aussi  belle  mort,  souvenons-nous  de  ce  que  nous  lisons  dans 
notre  sainte  règle,  que  nous  sommes  en  spectacle  au  monde  et 
aux  anges;  il  serait  en  effet  trop  honteux  qu'une  épouse  d'un 
Dieu  crucifié  ne  sût  pas  souffrir  et  mourir. 

Les  carmélites  de  Gompiègne  furent  appelées  devant  le 
tribunal  révolutionnaire  le  17  juillet  1794.  Pendant  les  trente- 
cinq  jours  qu'elles  passèrent  à  la  Conciergerie,  elles  firent  au 
divin  Maître  une  offrande  continuelle  d'elles-mêmes.  On  a 
appris  d'un  zélé  catholique,  qui  se  trouvait  enfermé  dans  la 
même  prison,  qu'il  les  entendait  toutes  les  nuits,  à  deux  heures 
du  matin,  réciter  ensemble  leur  office.  Une  d'elles  disait  en  par- 
lant de  la  guillotine  : 

—  Je  crois  qu'avec  la  grâce  de  Dieu,  ce  genre  de  mort  me 
paraîtrait  doux  et  léger;  je  n'en  dirais  pas  autant  d'un  supplice 
plus  cruel. 

D'autres  religieuses,  sans  s'arrêter  au  genre  de  supplice, 
témoignaient  seulement  leur  peine  de  n'être  pas  assez  dignes  de 
mourir  pour  une  si  belle  cause. 

Le  jour  du  grand  sacrifice  arriva  pour  toutes  :  traduites 
au  pied  du  tribunal,  on  leur  lit  les  trois  chefs  d'accusation  pour 
lesquels  elles  sont  arrêtées. 

Le  premier  était  d'avoir  renfermé  dans  leur  monastère  des 
armes  pour  les  émigrés  ; 

Le  second,  d'avoir  exposé  le  Saint-Sacrement,  les  jours  de 
fête,  sous  un  pavillon  qui  avait  à  peu  près  la  forme  d'un  man- 
teau royal; 

Le  troisième,  d'avoir  eu  des  correspondances  avec  les 
émigrés,  et  de  leur  avoir  fait  passer  de  l'argent. 
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Ce  fut  à  la  prieure  que  le  juge  du  tribunal  adressa  la 
parole. 

Au  premier  chef,  elle  montra  le  crucifix  que  les  religieuses 
carmélites  portent  toujours  sur  elles  et  dit  au  juge,  en  le  lui 
montrant  : 

—  Voilà  les  seules  armes  que  nous  ayons  jamais  eues  dans 
notre  monastère,  et  on  ne  prouvera  pas  que  nous  en  ayons  eu 
d'autres. 

Au  second  chef,  elle  répondit  que  le  pavillon  du  Saint- 
Sacrement  était  un  ancien  ornement  de  leur  autel  ;  que  sa  forme 
n'avait  rien  qui  ne  fût  commun  à  tous  les  ornements  de  cette 
espèce;  qu'il  n'avait  aucun  rapport  avec  le  projet  de  contre- 
révolution  dans  lequel  on  voulait  les  impliquer  à  cause  de  ce 
pavillon;  qu'elle  ne  concevait  pas  qu'on  voulût  sérieusement 
leur  en  faire  un  crime. 

Au  troisième  chef,  elle  répondit  que  si  elle  avait  reçu  quel- 
ques lettres  de  l'ancien  confesseur  de  son  couvent  (prêtre  déporté), 
ces  lettres  se  bornaient  à  des  avis  purement  spirituels. 

—  Au  surplus,  dit-elle,  si  c'est  là  se  rendre  coupable  d'un 
crime,  ce  crime  ne  peut  être  celui  de  ma  communauté,  à  qui  la 
r'ègle  défend  toute  correspondance,  non  seulement  avec  les 
étrangers,  mais  avec  leurs  plus  proches  concitoyens,  sans  la 
permission  de  leur  supérieure.  Si  donc  il  vous  faut  une  victime, 
la  voici  :  c'est  moi  seule  que  vous  devez  frapper.  Celles-là  sont 
innocentes. 

—  Elles  sont  tes  complices,  répondit  le  président  du 
tribunal. 

La  sous-prieure  voulut  alors  parler;  les  juges  refusèrent  de 
l'entendre.  La  prieure,  ne  se  rebutant  pas,  essaya  de  sauver  du 
moins  les  deux  tourières. 

—  Ces  pauvres  filles,  dit-elle,  de  quoi  pouvez-vous  les  accu- 
ser? Elles  ont  été  les  commissionnaires  à  la  porte;  mais  elles 
ignoraient  le  contenu  des  lettres  et  le  lieu  de  leur  adresse; 
d'ailleurs,  la  qualité  de  femmes  gagées  les  obligeait  de  faire  ce 
qui  leur  était  commandé. 
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—  Tais-toi,  reprit  le  président,  leur  devoir  était  d'en  pré- 
venir la  nation. 

Après  ce  court  interrogatoire,  le  tribunal  se  prétendit  suffi- 
samment instruit,  et  condamna  les  quatorze  religieuses  et  les 
deux  tourières  à  la  peine  de  mort.  Le  jugement  qualifiait  les 
condamnées  de  royalistes  et  de  fanatiques.  A  ce  dernier  mot, 
ces  saintes  filles  ne  purent  s'empêcher  de  manifester  leurs 
immortelles  espérances.  Fanatique  et  chrétien  étaient  alors  des 
expressions  synonymes,  et  s'entendre  qualifier  ainsi  par  ses  juges, 
c'était  obtenir  par  écrit  la  preuve  d'une  mort  soufferte  pour  la 
cause  de  la  foi. 

M.  Mulot,  accusé  d'être  leur  aumônier,  subit  le  même  juge- 
ment. En  vain  s'éleva-t-il  contre  la  qualité  de  prêtre  réfractaire 
qu'on  lui  donnait  dans  l'acte  d'accusation  ;  en  vain  attesta-t-il  à 
ses  juges  qu'il  n'avait  jamais  été  prêtre,  mais  qu'il  était  marié  et 
que  sa  femme  se  trouvait  en  ce  moment  détenue  dans  la  maison 
d'arrêt  de  Chantilly;  qu'il  n'assurait  rien  dont  on  ne  pût  se 
convaincre  par  les  certificats  les  plus  authentiques;  en  vain 
réclama-t-il  le  témoignage  d'un  de  ses  juges,  frère  du  maire  de 
Compiègne,  pour  qu'il  certifiât  la  vérité  de  ses  paroles. 

—  Je  ne  te  connais  pas,  répondit  le  juge  infâme. 
Ce  qui  décida  aussitôt  la  sentence  du  tribunal. 

Les  portes  de  la  Conciergerie  s'ouvrirent  de  nouveau  devant 
les  épouses  du  Christ.  Dans  l'intervalle  qui  se  passa  depuis  leur 
jugement  jusqu'à  son  exécution,  la  prieure  exhorta  ses  filles  à  la 
mort  avec  une  foi  pleine  d'onction.  On  a  connu  cette  circons- 
tance par  un  vigneron  d'Orléans,  prisonnier  à  la  Conciergerie, 
qui  remplissait,  à  l'égard  des  détenus,  l'office  d'infirmier,  et  qui 
prétexta  ses  fonctions  pour  faire  ses  derniers  adieux  aux  religieu- 
ses de  Compiègne.  Ce  prisonnier  s'appelait  Blot;  il  était  connu 
dans  ce  pays  par  son  zèle  pour  la  religion.  Après  avoir  été 
renfermé  deux  mois  dans  la  maison  d'arrêt  des  Minimes 
d'Orléans,  comme  responsable  de  la  fuite  d'un  vertueux  ecclé- 
siastique, des  gendarmes  eurent  ordre  de  le  traîner  à  la 
Conciergerie  de  Paris,  où  sa  détention  fut  aussi  de  deux  mois.  Il 
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attribuait  à  son  office  d'infirmier,  qui  lui  avait  valu  la  bienveil- 
lance du  concierge,  la  grâce  d'être  sorti  de  cette  prison  un  mois 
après  la  mort  de  Robespierre. 

Ce  fervent  disciple  de  Jésus-Christ  s'approche  des  carmélites  : 

—  Vous  touchez,  leur  dit-il,  à  votre  dernière  heure,  mes- 
dames, et  peut-être  ne  suis-je  pas  bien  loin  de  la  mienne.  Je  viens 
me  recommander  à  vos  prières. 

—  Eh  quoi!  dirent- elles,  vous  êtes  donc  aussi  détenu  dans 
ces  lieux;  et  pour  quelle  cause? 

—  Comme  fanatique  et  fauteur  de  la  fuite  de  M.  Porcher, 
curé  de  Fadouville. 

—  Priez  donc  vous-même  pour  nous,  mon  ami,  dans  le 
cours  de  cette  journée;  nous  en  avons  grand  besoin;  mais  nous 
espérons  prier  pour  vous  ce  soir,  dans  le  ciel. 

Ce  digne  homme,  en  rapportant  ces  paroles,  ajoutait  qu'il 
n'aurait  su  rendre  l'impression  du  respect  qu'inspirait  le  dévoue-' 
ment  de  ces  généreuses  victimes. 

—  Elles  avaient  l'air,  disait-il,  dans  son  langage  ingénu, 
d'aller  à  leurs  noces.  Toutes  soupiraient  après  le  moment  de 
leur  sacrifice  ;  toutes  s'invitaient  les  unes  les  autres  à  se  montrer 
fermes  et  courageuses  dans  ce  dernier  combat. 

Elles  étaient  encore  à  jeun,  et  l'heure  du  supplice  pouvait 
tarder.  Il  était  à  craindre  que  des  corps  épuisés  ne  vinssent  à 
succomber  à  la  fatigue.  La  vénérable  prieure  ne  voulut  pas 
exposer  ses  filles  à  cette  apparence  de  faiblesse,  et,  pour  l'honneur 
de  la  religion,  crut  devoir  prévenir  cet  inconvénient.  La  sous- 
prieure  la  seconda  dans  ses  vues.  La  vente  d'une  pelisse  leur 
avait  donné  le  moyen  de  procurer  une  tasse  de  chocolat  à  toute 
la  communauté.  Les  religieuses,  après  avoir  béni  la  Providence 
de  ce  dernier  repas,  déjeunèrent  avec  une  tranquillité  d'esprit 
admirable,  et  ne  songèrent  plus  ensuite  qu'à  se  disposer  pro- 
chainement à  la  mort.  C'est  à  cette  heure-là  qu'elles  entonnèrent 
un  cantique  de  triomphe  que  M.  Mulot  ou  l'une  de  ces  saintes 
filles  avait  composé.  Puis,  dans  la  récitation  de  l'office  des  morts, 
toutes  achevèrent  de  se  fortifier  contre  les  terreurs  de  l'échafaud, 
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pour  lequel  on  vint  enfin  les  appeler.  Elles  montèrent  sur  la 
charrette  qui  devait  les  y  conduire,  ayant  le  visage  calme  et 
recueilli,  signe  non  équivoque  de  la  paix  et  de  la  sérénité  de 

lame. 

On  a  remarqué  qu'elles  étaient  toutes  vêtues  de  blanc; 
le  plus  profond  silence  régnait  sur  leur  passage,  malgré  la  foule 
immense  qui  les  environnait.  Elles  récitèrent,  de  la  prison  au 
lieu  du  supplice,  les  prières  des  agonisants. 

Plusieurs  prêtres,  en  costumes  laïques,  étaient  dans  l'usage, 
les  uns  d'accompagner  la  charrette  des  victimes,  ou  de  se  placer 
sur  leur  route,  les  autres  de  les  attendre  sur  le  lieu  mêm^e  de 
l'exécution,  pour  les  bénir  au  nom  de  Jésus-Christ,  et  pour 
répandre  secrètement  sur  elles  toutes  les  grâces  qu'il  est  au 
pouvoir  du  sacerdoce  d'accorder  au  mourant  qui  va  paraître 
devant  son  Créateur.  Ce  genre  de  secours  ne  manqua  point  aux 
religieuses  de  Compiègne  :  tous  les  ministres  sacrés  qui  se 
dévouaient  à  cette  périlleuse  fonction  accompagnèrent  les  glo- 
rieuses victimes  de  leurs  bénédictions  et  de  leurs  vœux. 

Arrivées  à  la  place  de  la  barrière  du  Trône,  elles  chantèrent 
le  Te  Deum;  et,  au  pied  même  de  l'échafaud,  récitèrent  le  Veni, 
Creator,  qu'on  leur  laissa  achever;  puis,  à  haute  et  intelligible 
voix,  elles  prononcèrent  toutes  ensemble  la  formule  de  leurs 
vœux  de  religion.  Une  d'entre  elles  ajouta  :  «  Mon  Dieu,  trop 
heureuse  si  ce  léger  sacrifice  peut  apaiser  votre  colère  et  dimi- 
nuer le  nombre  des  victimes.  »  Alors  elles  se  présentèrent  tour 
à  tour  à  l'instrument  qui  devait  leur  donner  le  coup  de  la  mort. 
La  prieure,  semblable  à  la  mère  des  Machabées,  demanda  en 
grâce  et  obtint  de  ne  périr  que  la  dernière.  Elle  profita  de  cette 
faveur  pour  encourager  toutes  ses  filles  à  mourir  avec  joie,  et  à 
renouveler  à  Dieu  le  sacrifice  de  leur  vie.  Elle  eut  la  consola- 
tion de  se  voir  exaucée.  Aucune  d'entre  elles  ne  faiblit.  La 
généreuse  prieure  alla  les  rejoindre  dans  le  séjour  des  élus  et 
partager  avec  elles  la  récompense  de  leur  martyre. 
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Non  moins  admirables  les  carmélites  de  Paris,  au  nombre 
desquelles  se  trouvait  à  cette  époque  une  personne  de  haute  dis- 
tinction, M^i^  Camille  de  Soyecourt,  en  religion  mère  Camille. 

Exposées  comme  toutes  les  autres  religieuses,  en  ces  temps 
affreux,  à  être  expulsées  ou  même  à  monter  à  l'échafaud,  les 
carmélites  de  Paris  avaient  envoyé  à  l'Assemblée  nationale  une 
adresse  qui,  contrairement  à  toute  prévison,  eut  un  certain 
succès.  Elles  ne  furent  pas  d'abord  inquiétées,  mais  ce  n'était 
qu'un  court  répit. 

Le  2  septembre  1792,  jour  de  sanglante  mémoire,  quelques 
sœurs  du  monastère  aperçurent,  le  soir,  dans  le  jardin,  cinq 
hommes  qui  essayaient  d'ouvrir  les  portes.  Madame  la  prieure 
fit  avertir  la  section  ;  on  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
résister,  qu'on  massacrait  tout  dans  les  prisons;  néanmoins  on 
empêcha  ces  hommes  de  pénétrer,  mais  depuis  lors  les  pauvres 
sœurs  s'attendaient  à  tout,  car  des  clameurs  sanguinaires  par-, 
venaient  sans  cesse  jusqu'à  leurs  oreilles.  Le  14  septembre,  deux 
c  ommissaires  s'étant  fait  ouvrir  les  portes,  demandèrent  à  être 
conduits  dans  toute  la  maison;  ils  brisèrent  tous  les  objets  d'or 
et  d'argent  tels  que  croix,  reliquaires,  encadrements,  et  s'en 
emparèrent.  A  peine  ces  agents  avaient-ils  terminé  leur  sacrilège 
spolia  tion  qu'ils  déclarèrent  aux  religieuses  qu'ils  avaient  ordre 
de  les  faire  sortir.  La  populace  fut  aussitôt  introduite  pour 
mettre  cet  ordre  à  exécution.  La  mère  prieure,  prévoyant  la 
catastrophe,  avait  fait  préparer  à  l'avance  des  habits  séculiers  et 
divers  logements  dans  différents  quartiers.  Elle  divisa  la  com- 
munauté qui  se  composait  de  trente  et  une  religieuses  en  six 
groupes,  les  mettant  chacun  sous  la  direction  d'une  présidente 
qui  devait  correspondre  avec  elle.  La  plus  jeune  de  ces  vierges 
avait  trente  ans  et  la  plus  âgée  quatre-vingts.  La  sœur  Camille, 
placée  à  la  tête  de  sa  division,  fut  envoyée  dans  une  petite  mai- 
son de  la  rue  Mouffeîard,  où  l'une  des  chambres  ayant  été 
convertie  en  chapelle,  elles  récitèrent  l'office  en  chœur  comme 
au  couvent.  Deux  religieux  et  plusieurs  prêtres  persécutés  vin- 
rent leur  dire  la  messe,  les  confesser  et  les  communier.  Cette 
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abondance  de  secours  spirituels  les  dédommageait  du  dénuement 
dans  lequel  elles  se  trouvaient  pour  le  temporel. 

Parmi  les  autres  groupes,  il  s'en  trouva  encore  un  qui  par 
sa  position  put  facilement  pratiquer  la  règle  et  qui  le  fit  avec 
bonheur.  Les  grands  vicaires  allaient  exercer  dans  leur  local 
les  fonctions  du  saint  ministère,  mais  elles  furent  soupçonnées, 
on  les  conduisit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  qui  en  con- 
damna six  à  la  déportation  et  la  septième  à  la  mort.  Elles 
languirent  pendant  deux  ans  dans  les  cachots  de  la  Pitié  et 
furent  ensuite  rendues  à  la  liberté;  l'arrêt  de  mort  prononcé 
contre  la  sœur  Louise-Thérèse  se  trouva  annulé  par  l'exécution 
de  Robespierre. 

Le  vendredi  saint  lygS,  un  Polonais,  chef  de  la  section  où 
se  trouvait  M"^^  de  Soyecourt  avec  la  petite  communauté  qu  elle 
présidait,  se  présenta  accompagné  de  trente  hommes  armés  de 
piques  pour  chercher  les  armes  et  les  prêtres  qu'on  les  accusait 
de  cacher.  Les  ayant  aperçus  par  la  fenêtre,  elle  prit  sur  elle, 
d'après  la  recommandation  du  grand  vicaire,  le  ciboire  qui  ren- 
fermait plusieurs  saintes  hosties  et  servit  ainsi  de  tabernacle  à 
Notre-Seigneur,  depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures 
du  soir,  à  la  sortie  des  révolutionnaires.  Ils  avaient  fouillé 
partout  pour  découvrir  ce  ciboire  dont  un  petit  tombeau  leur 
avait  fait  soupçonner  la  présence.  Dans  leur  procès -verbal,  ils 
déclarèrent  avoir  trouvé  au  réfectoire  pour  tout  aliment  du  pain 
sur  une  serviette  pliéeetune  cruche  d'eau.  Ils  avaient  découvert 
des  lettres  de  prêtres  émigrés  qu'ils  enfermèrent  sous  scellés  dans 
une  armoire.  M"^^  de  Soyecourt  ayant  obtenu  le  lendemain,  à  la 
mairie,  la  levée  des  scellés,  le  Polonais  en  fut  si  furieux  qu'il  en 
cracha  le  sang;  il  la  fit  conduire  entre  deux  gendarmes  dans  une 
salle  de  la  préfecture  où  une  quarantaine  de  personnes  avaient 
déjà  été  amenées;  elle  écrivit  alors  à  son  père  qui  vint  dans  la 
journée  la  réclamer.  Quel  ne  fut  pas  l'attendrissement  du  père 
et  de  la  fille  lorsqu'ils  purent  se  précipiter  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre!  Ils  parcoururent  les  bureaux  de  douze  administrateurs 
pour  subir  l'interrogatoire,  mais  ce  jour-là  on  avait  arrêté  tant 


<^/^^^'  ^.;  .^.^^ 


Après  avoir  longtemps  prié  et  pleuré  au  pied  de  son  lit...  (265.) 
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de  monde  qu'il  n'y  eut  pas  moyen  de  se  faire  entendre  de  per- 
sonne. On  permit  à  M.  de  Soyecourt  d'emmener  sa  fille  sous  la 
surveillance  d'un  gardien;  c'était  le  samedi  saint.  Parmi  les 
compagnes  de  la  sœur  Camille  qui  étaient  restées  dans  leur  mai- 
son, trois  furent  conduites  après  un  court  interrogatoire  dans  les 
prisons  de  Sainte-Pélagie,  les  deux  autres  effrayées  prirent 
la  fuite. 

Le  saint  jour  de  Pâques,  vers  le  soir,  on  vint  chercher 
la  sœur  Camille  pour  lui  faire  subir  un  interrogatoire.  On  vou- 
lait savoir  les  noms  des  prêtres  qui  étaient  venus  leur  dire  la 
messe,  car  c'était  alors  un  crime,  et  l'on  en  avait  amené  un  en 
chasuble  qui  avait  été  saisi  au  moment  où  il  montait  à  l'autel. 
Après  quelques  autres  questions,  elle  fut  envoyée  rejoindre  ses 
compagnes  dans  la  prison  de  Sainte-Pélagie.  Sa  mère,  appre- 
nant cette  décision  inique,  entra  dans  la  salle  en  s'écriant  qu'il 
était  affreux  de  confondre  le  vice  et  la  vertu,  les  lis  de  la  terre 
avec  le  rebut  du  genre  humain.  Elle  couvrit  sa  fille  de  oaisers, 
l'arrosa  de  ses  larmes;  et  la  serrant  contre  sa  poitrine,  lui  promit 
de  ne  pas  se  séparer  d'elle.  Mais  entourées  bientôt  par  les  farou- 
ches satellites  de  la  Terreur,  on  les  sépara  de  vive  force,  malgré 
leurs  sanglots,  en  promettant  cependant  à  la  mère  de  faire  passer 
la  nuit  à  sa  fille  dans  un  appartement  de  la  mairie  où  le  lende- 
main elle  pourrait  venir  la  rejoindre.  M"^^  de  Soyecourt  obtint 
que  sa  femme  de  chambre  restât  auprès  d'elle,  et  ce  ne  fut  qu'à 
cette  condition  qu'elle  consentit  à  se  retirer. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  on  conduisit  la  sœur 
Camille  à  Sainte-Pélagie,  d'où  elle  fut  tirée  dans  la  journée  avec 
trois  de  ses  sœurs  pour  aller  assister  à  la  levée  des  scellés  de  la 
petite  maison  de  la  rue  Moufïetard.  Les  papiers  furent  portés  à  la 
mairie  et  devinrent  quelque  temps  après  l'objet  de  longs  interro- 
gatoires devant  le  tribunal  révolutionnaire  de  Sainte-Geneviève. 
Ce  fut  pour  elle  une  épreuve  délicate,  car  il  fallait  éviter  de  com- 
promettre les  autres  sans  cependant  blesser  la  vérité.  Elle  eut 
recours  à  la  prière  et  répondit  ensuite  avec  assurance  et  simpli- 
cité.  On  avait  trouvé  dans  ses  papiers  plusieurs   images  du 
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Sacré-Cœur  qu'on  regardait  comme  suspectes.  Interrogée  sur  le 
nombre  qu'elle  en  avait  distribué  : 

—  J'en  ai  tant  fait,  dit-elle,  et  tant  donné,  qu'il  me  serait 
impossible  d'en  dire  le  nombre. 

Une  autre  fois,  les  accusateurs  prétendaient  avoir  trouvé 
dans  une  lettre  qu'il  fallait  faire  m.ourir  la  nation  quand  elle  se 
révolte,  et  la  comprimer  quoi  qu'il  en  coûte. 

—  Lisez  bien,  dit  la  carmélite,  car  vous  tronquez  les  mois  ; 
c'est  tout  simplement  un  avis  de  direction. 

En  effet,  c'était  de  la  nature,  et  non  de  la  nation  que  parlait 
la  lettre. 

La  captivité  des  religieuses  carmélites  à  Sainte-Pélagie  dura 
cinquante  jours.  Elles  continuèrent  pendant  ce  temps  à  observer 
la  règle  autant  que  cela  leur  fut  possible,  surtout  pour  l'absti- 
nence et  la  récitation  du  saint  office.  Leur  plus  grand  tourment, 
c'était  d'entendre  les  vociférations  souvent  indécentes  que  pro- 
féraient contre  elles  les  femmes  de  mauvaise  vie  que  le  même 
toit  abritait  ;  mais  en  même  temps  elles  se  rappelaient  que  leur 
divin  Maître  avait  été  mis  au  rang  des  scélérats,  et  cette  pensée 
était  pour  elles  un  dédommagement.  La  sœur  Joséphine,  bonne 
et  sainte  religieuse  de  soixante  ans,  qui  depuis  son  enfance 
n'avait  jamais  quitté  le  cloître,  voulut  se  préparer  au  martyre 
par  la  pénitence  et  se  mit  au  pain  et  à  l'eau. 

—  Allons,  ma  sœur,  lui  disait  en  riant  ses  compagnes,  il  faut 
au  contraire  engraisser  un  peu  la  victime. 

—  Quel  bonheur,  s'écriait-elle,  d'aller  bientôt  porter  notre 
tête  à  l'échafaud  !  qu'avons-nous  fait  à  notre  bon  Maître  pour 
mériter  une  si  grande  faveur? 

Ayant  appris  que  le  Polonais  qui  les  avait  fait  saisir  et  qui 
avait  juré  leur  perte,  était  mort  dans  des  convulsions  et  des 
douleurs  épouvantables,  elle  ajouta  : 

—  Puisque  le  bon  Jésus  ne  veut  pas  encore  m'appeler  à  lui, 
je  vais  réparer  mes  forces  selon  les  moyens  qu'il  m'en  donnera. 

Elles  étaient  encouragées  dans  ce  vestibule  de  la  mort, 
comme  on  appelait  alors  cette  prison,  par  les  exhortations  de 
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M.  l'abbé  de  Lalande,  depuis  évêque  de  Rodez,  qui,  chaque 
semaine,  y  pénétrait  déguisé  en  marchand  de  vin,  pour  enten- 
dre les  confessions  des  personnes  détenues  qui  voulaient  profiter 
de  son  saint  ministère. 

Le  jour  de  la  Pentecôte,  la  sœur  Camille  et  ses  compagnes 
furent  mises  en  liberté.  Sur  les  instances  réitérées  de  ses  parents, 
elle  rentra  dans  la  maison  paternelle  avec  une  religieuse  de 
Pontoise  qui  se  trouvait  sans  asile.  Les  autres  se  réunirent  aux 
petits  détachements  qui  existaient  encore  de  leur  communauté 
dispersée.  Quelques  mois  après,  M.  et  M"^^  de  Soyecourt  furent 
eux-mêmes  arrêtés  :  l'un  fut  conduit  au  couvent  des  Carmes,  où 
se  trouvaient  déjà  plus  de  quatre  cents  prisonniers,  au  nombre 
desquels  M"^^^  ^g  Carcado,  de  Beauharnais,  etc.  ;  l'autre  fut  ren- 
fermée à  Sainte-Pélagie,  dans  la  cellule  que  sa  fille  avait  occupée 
précédemment.  Elle  y  mourut  quelque  temps  après  des  suites 
d'une  maladie  que  les  chagrins  et  des  privations  sans  nombre, 
lui  firent  contracter  dans  cette  prison.  Les  comtesses  de  La  Tour 
et  d'Hinnisdal,  ses  filles,  avaient  été  également  emprisonnées, 
et  cette  dernière  fut  même  conduite  à  l'échafaud  trois  jours  après 
son  père.  La  mort  de  Robespierre  sauva  la  sœur  Camille  et 
M™^  de  la  Tour,  qui  devaient  être  guillotinées  à  la  décade  sui- 
vante d'après  la  fatale  liste.  Craignant  d'être  arrêtée  de  nouveau, 
la  sœur  Camille  s'enfuit  un  jour  de  la  maison  paternelle  avec 
six  francs  pour  toute  ressource.  Elle  alla  s'offrir  pour  sacristine  à 
une  personne  pieuse  qui  avait  une  chapelle  secrète  où  quelques 
prêtres  venaient  dire  la  messe;  très  peu  de  monde  y  était  admis. 
L'offre  ayant  été  acceptée,  cette  personne,  qui  crut  que  M^^^  de 
Soyecourt  avait  une  bourse  bien  garnie,  fit  acheter  des  tapisse- 
ries, et  les  six  francs  ne  purent  suffire  à  payer  la  dépense.  Elle 
fut  donc  réduite  au  plus  complet  dénuement  et  sentit  plus  d'une 
fois  les  douleurs  de  la  faim.  Un  jour,  du  réduit  qu'elle  habitait, 
ayant  entendu  passer  dans  la  rue  une  marchande  de  lait,  elle 
descendit  avec  une  petite  tasse  pour  en  acheter.  Un  homme  qui 
se  trouvait  là,  reconnaissant  à  sa  physionomie  la  noblesse  de 
son  origine  : 
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—  Dis  donc,  citoyenne,  lui  cria-t-il,  d'un  ton  menaçant  et 
avec  un  regard  farouche,  on  a  donc  oublié  de  te  raccourcir? 

Le  langage  de  cet  apôtre  de  la  liberté  la  saisit  d'épouvante, 
et  elle  s'enfuit  avec  sa  tasse  vide.  Une  autre  fois  elle  fut  plus  heu- 
reuse; voulant  acheter  des  pommes  à  une  femme  qui  passait, 
celle-ci,  émue  de  compassion,  en  la  voyant  si  chétive  et  si  triste  : 

—  Tenez,  ma  mignonne,  lui  dit-elle,  mettez  tout  cela  dans 
votre  petite  pochette  et  gardez  votre  argent. 

Si  elle  craignait  la  mort,  c'était  parce  qu'on  l'eût  conduite  à 
l'échafaud,  comme  noble;  car  elle  ne  redoutait  pas  de  mourir 
pour  Jésus-Christ  qu'elle  avait  choisi  pour  époux.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'après  la  mort  de  M"^^  de  Soyecourt,  la  mère 
Nathalie,  sa  prieure,  qui  connaissait  le  lieu  de  sa  retraite,  l'ayant 
fait  appeler,  lui  dit  que  l'intérêt  de  sa  famille  exigeait  qu'elle  se 
rendît  à  la  maison  paternelle  où  le  juge  de  paix  l'attendait  pour 
apposer  les  scellés.  La  sœur  regarda  cette  injonction  du  magis- 
trat comme  un  stratagème  employé  pour  découvrir  sa  retraite; 
mais  comme  la  prieure  insistait  : 

—  Eh  bien,  oui,  ma  mère,  dit-elle,  j'irai  selon  vos  ordres, 
et  ainsi  je  mourrai  par  obéissance  et  non  plus  seulement  comme 
noble. 

Elle  partit  en  effet  avec  deux  domestiques  et  trouva  le  juge 
de  paix  auquel  elle  avoua,  qu'étant  religieuse,  il  lui  en  coûtait 
de  se  mêler  d'affaires.  Celui-ci  eut  pour  elle  beaucoup  d'égards  et 
l'avertit  de  cacher  une  image  du  Sacré-Cœur  qu'elle  avait  dans 
son  bréviaire,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  la  compromît. 

Le  lendemain  elle  courut  aux  Carmes  pour  voir  son  père  ; 
mais  n'ayant  pu  arriver  jusqu'à  lui,  elle  trouva  moyen  de  lui 
faire  parvenir  une  lettre,  car  M.  de  Soyecourt  lui  écrivait  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps,  ma  chère  fille,  que  vous  ne  m'avez 
donné  de  vos  nouvelles;  c'est  cependant  la  seule,  je  ne  dirai  pas 
consolation,  car  il  n'en  est  point  pour  moi,  mais  une  satisfaction 
bien  grande  de  m'entretenir  avec  ceux  qui  me  sont  chers.  Je  suis 
au  milieu  de  trois  cents  personnes  sans  que  qui  que  ce  soit  par- 
tage ma  douleur,  ni  ait  connu  celle  qui  en  est  l'objet.  Je  végète 
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en  attendant  ce  terme  heureux  qui  engloutit  toutes  les 
afflictions.  » 

Le  jour  de  Pâques  1794,  le  décret  qui  exilait  les  nobles 
ayant  paru,  M.  de  Soyecourt  écrivit  à  sa  fille  pour  l'engager  à  se 
rendre  au  château  de  Tilloloy,  mais  elle  préféra  la  ferme  des 
Moulineaux,  près  Paris.  Avant  son  départ,  elle  eut  le  bonheur 
d'entrevoir  son  père.  Laissons  la  sœur  Marie-Eléonore  raconter 
elle-même  cette  entrevue. 

«  Ce  fut  par  l'entremise  du  valet  de  chambre  de  M.  de 
Soyecourt,  ami  du  cuisinier  de  la  prison  des  Carmes.  Elle 
monta  dans  les  bâtiments  attenants  aux  chambres  des  détenus, 
et  vit  par  une  fenêtre  ce  tendre  père  qui  se  promenait  dans  le 
jardin.  Il  la  reconnut  aussitôt;  et  voulant  cacher  à  sa  fille  ché- 
rie sa  vive  émotion  et  les  larmes  qui  inondaient  son  visage,  il 
enfonça  avec  violence  son  chapeau  jusque  sur  ses  yeux,  puis  lui 
envoya  un  affectueux  baiser,  et  lui  fit  signe  de  la  main  de  se 
retirer  au  plus  vite,  parce  que  ceux  qui  approchaient  de  cette 
fenêtre  étaient  arrêtés  et  condamnés  à  mort.  Elle  se  retira  donc 
et  cette  entrevue  fut  la  dernière.  Elle  ne  revit  plus  son  père.  Le 
langage  humain,  ajoute  la  sœur,  est  impuissant  à  peindre  le 
déchirement  et  l'angoisse  du  cœur  de  notre  tendre  mère  s'éloi- 
gnant  de  cet  horrible  séjour  sans  pouvoir  rien,  rien  pour  son 
père  livré  à  la  garde  de  geôliers  impitoyables,  et  n'ayant  que 
l'échafaud  en  perspective.  » 

M.  de  Soyecourt,  sûr  de  sa  conscience,  ne  pouvait  croire 
cependant  que  les  révolutionnaires  voulussent  attenter  à  sa  vie  ; 
aussi  faisait-il  des  projets  pour  sa  sortie  de  prison,  et  lorsque 
après  quelques  mois  de  détention  on  vint  lui  annoncer  qu'il  allait 
la  quitter,  il  crut  que  c'était  pour  être  mis  en  liberté  et  prit  avec 
lui  un  petit  paquet  contenant  quelques  effets. 

—  Tu  n'as  besoin  de  rien  emporter,  lui  dit  le  gardien. 

Il  comprit  alors  seulement  que  sa  dernière  heure  était  venue. 
Ayant  obtenu  de  remonter  quelques  instants,  il  en  profita  pour 
se  jeter  aux  pieds  d'un  ecclésiastique  qui  partageait  depuis  quel- 
ques jours  sa  captivité  et  ses  souffrances.  Après  avoir  reçu  de  lui 
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l'absolution  qui  devait  préparer  son  âme  à  paraître  devant 
Dieu,  ^  il  redescendit  avec  le  calme  d'une  bonne  conscience  et 
monta  d'un  pas  ferme  sur  la  fatale  charrette  qui  devait  le  con- 
duire à  l'échafaud. 

La  sœur  Camille  était  aux  Moulineaux,  ignorant  le  triste 
sort  de  son  malheureux  père.  Chaque  jour,  à  midi,  elle  allait  se 
présenter  à  la  municipalité  voisine.  C'était  une  mesure  que  les 
tribunaux  de  sang  avaient  prise  pour  être  sûrs  d'avoir  toujours 
leurs  victimes  sous  la  main.  A  son  retour,  elle  s'occupait  de  la 
ferme;  sa  douceur  et  sa  bonté  lui  avaient  gagné  les  cœurs  de 
tous  les  employés.  Aussi  eût-elle  été  heureuse  si  l'on  avait  pu 
l'être  dans  ces  temps  de  terreur,  où  il  y  avait  à  craindre  à  cha- 
que instant  pour  soi-même  et  pour  les  siens.  Un  jour  elle 
entend  publier  sous  ses  fenêtres  la  vente  des  biens  du  condamné 
Soyecourt.  Ces  paroles  qui  furent  la  première  annonce  de 
l'assassinat  de  son  père,  percèrent  son  cœur  aussi  profondément 
qu'un  poignard.  Elle  apprit  ensuite  d'un  nommé  M.  Timbert, 
avocat,  la  mort  de  ce  père  si  tendrement  aimé  et  qui  méritait 
tant  de  l'être. 

Privée  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs  que  l'hydre 
révolutionnaire  avait  dévorés,  chassée  de  sa  ferme  et  dépouillée 
de  tous  ses  biens,  la  sœur  Camille  fut  se  jeter  dans  les  bras  de  sa 
mère  prieure  qui  habitait  le  village  d'Issy*;  mais  elle  était  elle- 
même  dans  la  plus  grande  misère  et  ne  put  la  loger.  La  voilà 
donc  sans  pain,  sans  asile  et  ne  sachant  comme  son  divin  Epoux 
où  reposer  la  tête.  Il  ne  lui  restait  plus  d'autre  consolation  que 
le  souvenir  de  ces  paroles  ou  soujffrir  ou  tnoiirir,  qui  étaient  la 
devise  de  sa  sainte  mère  Thérèse,  fondatrice  de  l'ordre  qu'elle 


(i)  On  voit  par  cet  exemple,  comme  par  celui  de  M.  Mole  (p.  41)  et  bien  d'autres 
que  nous  pourrions  citer,  qu'à  cette  époque  désastreuse,  malgrré  les  épouvantables 
ravages  du  philo  sophisme,  il  y  avait  encore  des  chrétiens  sincères,  fidèles  à  la  pra- 
tique des  sacrements.  Ces  exemples  seraient  bien  plus  nombreux  si  les  condamnés 
avaient  eu  la  ressource  de  remplir  leurs  devoirs  religieux  ;  mais  chacun  sait  que  les 
prêtres  d'alors  étaient  ou  exilés  ou  cachés  dans  d'impénétrables  retraites  ou 
déjà  exécutés.  S'il  s'en  trouvait  quelques-uns  dans  les  prisons,  ce  n'était  que 
transitoirement. 
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avait  embrassé.  Son  enfance,  qu'elle  avait  passée  sous  les  lambris 
dorés  des  châteaux,  avait  sans  doute  été  bercée  de  douces 
illusions.  Elle  avait  renoncé  librement  à  tous  les  plaisirs  du  siècle 
pour  se  livrer  à  la  pénitence  et  porter  la  croix  de  Jésus-Christ  ; 
mais  eût-elle  pu  supposer  qu'un  jour  elle  serait  privée  du  néces- 
saire le  plus  absolu?  Elle  pouvait,  en  faisant  le  serment  exigé,  se 
procurer  une  pension,  mais  elle  préféra  la  détresse  à  des 
ressources  achetées  au  détriment  de  la  conscience.  Cependant 
Dieu,  qui  n'abandonne  jamais  les  siens,  inspira  des  sentiments 
de  compassion  à  l'un  des  membres  de  la  mairie,  qui  la  fit  loger 
dans  une  maison  inoccupée  et  lui  procura  quelques  secours. 
Elle  fût  restée  là,  dans  l'isolement,  sans  une  sœur  converse  de  sa 
communauté,  nommé  Catherine,  qui,  depuis  la  révolution, 
s'était  placée  en  qualité  de  domestique  dans  une  maison  où  elle 
avait  pu  faire  quelques  économies.  Une  somme  de  deux  cents 
francs,  qu'elle  possédait,  pourvut  à  leurs  besoins  communs.  Elles- 
établirent  dans  le  haut  de  leur  demeure  une  petite  chapelle  où 
des  prêtres  venaient  de  temps  en  temps  dire  la  sainte  messe.  Un 
peu  plus  tard,  ayant  eu  sur  les  biens  de  sa  mère  non  confisqués 
une  somme  de  cent  louis  pour  elle,  sa  sœur  et  son  neveu,  elle 
alla  s'établir  auprès  du  séminaire  du  Saint-Esprit,  dans  un  petit 
logement  obscur  qu'elle  loua,  et  là  encore,  elle  s'empressa  d'ins- 
taller une  chapelle. 

La  chute  de  Robespierre  fit  espérer  que  le  fleuve  de  sang 
que  la  Terreur  avait  fait  couler  allait  enfin  tarir;  on  commença 
à  respirer,  et  les  habitants  du  quartier  s'empressèrent  de  deman- 
der l'ouverture  de  la  chapelle  du  séminaire  qui  n'avait  pas  été 
profanée.  M.  Boudet,  que  la  révolution  avait  épargné,  remit  les 
clefs.  On  la  nettoya  aussitôt,  et  le  soir  même,  il  donna  la  béné- 
diction du  Saint-Sacrement  que  l'on  transporta  de  la  chapelle 
de  la  sœur  Camille  où  il  était  conservé.  Des  larmes  de  joie 
coulèrent  de  tous  les  yeux,  lorsque  le  Tantiim  ergo  se  fit  enten- 
dre sous  ces  voûtes  qui  depuis  si  longtemps  étaient  silencieuses, 
et  l'on  put  augurer  que  les  maux  de  la  France  allaient  enfin 
avoir  un  terme.  Aussi  la  sœur  Camille  résolut  de  louer  une 
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maison  pour  réunir  celles  de  ses  sœurs  qui  n'avaient  pas  péri 
durant  la  tempête.  Elle  s'établit  dans  la  rue  Saint-Jacques,  dont 
l'église  était  desservie  par  un  prêtre  assermenté,  et  ouvrit  pour 
les  catholiques  sincères  une  grande  chapelle  dans  la  maison  dite 
de  la  Vache  Noire,  qu'habitait  déjà  M.  l'abbé  Duclaux.  Cette 
chapelle  fut  très  fréquentée  ;  le  dimanche  elle  était  comble  et  les 
messes  se  succédaient  sans  interruption  depuis  cinq  heures  du 
matin  jusqu'à  midi.  Quelques  religieuses  de  son  ordre  vinrent  se 
joindre  à  la  sœur  Camille,  et  reformer  une  petite  communauté, 
qui  plus  tard  alla  s'établir  à  la  maison  des  Carmes,  où  tant  de 
sang  avait  été  versé. 
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IL  —  îtB  vkimte  inconnms  ht  la  Hct^Dlutiou. 

OUTES  les  femmes  illustres  de  notre  histoire,  ou  à 
peu  près,  si  grandes  qu'elles  aient  été  par  elles-mêmes, 
n'ont  dû  pourtant  la  principale  part  de  leur  célébrité 
qu'à  la  religion  ;  mais  ce  fut  tout  spécialement  à  l'époque  de  la 
Révolution  française  qu'on  put  juger  combien  la  foi  inspirait 
de  courage  et  de  grandeur  d'âme  aux  épouses,  aux  filles,  aux 
mères  des  victimes  de  la  furie  populaire.  Bientôt  victimes  elles- 
mêmes,  ces  femmes  se  montrèrent  intrépides  devant  la  mort. 
Nous  venons  de  contempler  un  certain  nombre  de  ces  héroïnes  ;  ^ 
nous  voudrions,  avant  de  finir,  consacrer  quelques  pages  à 
d'autres  femmes,  bien  dignes  aussi  de  vivre  dans  la  mémoire 
des  générations  futures,  quoiqu'elles  soient  fort  peu  connues. 
«  Nous  les  avons  vues,  dit  à  ce  sujet  un  auteur  qui  fut  leur 

(i)  Combien  d'autres  noms  glorieux  il  nous  aurait  fallu  citer,  à  commencer  par 
Marie- Antoinette,  Marie-Thérèse  et  Madame  Elisabeth!  Nous  sommes  forcé  de 
renvoyer  aux  grandes  publications  relatives  à  la  révolution.  On  trouvera  encore 
quelques  monographies  de  femmes  remarquables  de  cette  époque  dans  nos  ouvra- 
ges :  Le  maiiyrt  du  cœur,  scènes  de  la  vie  intime  sous  la  Terreur  ;  Epreuves  de  deux  Ven- 
déennes (M"'^  de  Sapinaud  et  la  Marquise  de  la  Roclujaquelein  ;)  Les  destinées  d'une  famille; 
Vie  de  M"'^  de  Lafayette  ;  Trois  années  au  fort  Saint- Jean,  etc.  C'est  bien  quand  il 
s'agit  de  ces  épisodes  du  temps  de  la  Terreur  que  l'on  peut  rappeler  le  mot  de 
Guizot  :  «  Vous  demandez  des  romans  :  pourquoi  ne  pas  lire  l'histoire  ?...  »  Il  n'y  a 
pas  en  effet  de  romans  plus  dramatiques  ni  plus  émouvants  que  ces  ouvrages,  et  l'on 
peut  au  moins  se  dire,  en  les  lisant,  que  ces  événements  si  extraordinaires  se  sont 
réellement  accomplis,  tandis  que  les  lecteurs  de  romans  se  perdent  dans  le  domaine 
de  la  fantaisie  et  du  rêve,  absolument  comme  les  enfants  qui  dévorent  les  contes  de 
fées  !  Les  uns  sont  aussi  mensongers  que  les  autres,  pour  ne  pas  dire  aussi  absurdes. 
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contemporain,  nous  les  avons  vues  reines,  princesses  ou  rotu- 
rières ;  nous  les  avons  pieusement  suivies  dans  ce  douloureux 
pèlerinage  de  la  prison  à  l'échafaud,  et,  sans  esprit  de  parti, 
sans  préjugés,  nous  avons  honoré  ce  qui  nous  paraît  devoir  être 
honoré  partout  et  toujours  :  la  dignité  dans  l'infortune,  le  cou- 
rage invincible  en  présence  du  danger. 

»  Mais  à  côté  des  noms  retentissants  et  illustres,  combien 
de  noms  obscurs  que  nul  ne  prononce  et  qui,  pourtant,  ont 
droit  aussi  à  une  glorification  !  Que  d'actes  sublimes,  que  de 
dévouements  ignorés  ! 

»  L'historien  qui  embrasse  l'ensemble  des  événements  peut 
les  passer  sous  silence;  c'est  un  devoir  pour  l'annaliste  de  les 
rechercher,  de  les  mettre  en  lumière  le  plus  possible,  de  ne  rien 
laisser  échapper  de  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  leur  gloire.  » 

Qui  de  nous,  par  exemple,  connaît  aujourd'hui  le  nom  de 
M"^^  DE  Lavergne?  Elle  avait  épousé  un  vieil  ofïïcier  qui  eut 
le  malheur  de  ne  pas  se  faire  tuer  avant  de  rendre  aux  Prus- 
siens la  place  de  Longwy,  qu'il  commandait  au  moment  de 
l'attaque  de  cette  place.  Il  fut  traduit  devant  le  tribunal 
révolutionnaire. 

Son  sort  ne  pouvait  être  douteux;  on  le  condamna  à  mort. 
A  cette  fatale  nouvelle,  sa  malheureuse  femme  court  chez  les 
juges;  elle  les  implore.  Repoussée,  elle  se  rend  chez  un  person- 
nage influent  qui  pouvait  peut-être  arracher  une  tête  au  bour- 
reau. Elle  le  supplie  de  lui  conserver  son  époux  ;  elle  espère 
l'attendrir  en  lui  parlant  de  l'âge  avancé  de  M.  de  Lavergne. 

—  Eh  quoi!  lui  répond-on,  est-ce  donc  un  si  grand  malheur 
pour  toi  d'être  délivrée  d'un  mari  fâcheux  qui,  par  sa  mort,  te 
laissera  libre  d'employer  plus  utilement  tes  charmes  et  ta 
jeunesse? 

Désespérée,  humiliée,  indignée,  elle  sort  et  va  devant  le  tri- 
bunal ;  son  mari,  malade,  est  porté  sur  une  civière  pour  enten- 
dre prononcer  l'arrêt  qui  le  condamne  à  mort.  Tout  à  coup  un 
cri  de  :  Vive  le  Roi!  se  fait  entendre.  C'est  M™^  de  Lavergne 
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qui  l'a  poussé;  ne  pouvant  conserver  les  jours  de  son  mari,  elle 
veut  au  moins  partager  son  sort. 

_  Interrogée  par  l'accusateur  public,  elle  déclare  que  c'est 
l'amour  seul  de  la  royauté  qui  l'a  inspirée.  Elle  fut  condamnée 
à  son  tour.  Sur  la  charrette  qui  les  conduisait  tous  deux  au 
supplice,  M"^^  de  Lavergne  n'eut  d'autre  préoccupation,  d'autre 
soin  que  celui  de  fortifier,  de  consoler  son  mari.  Quelques 
minutes  après,  l'échafaud  les  avait  pour  toujours  réunis. 

Une  malheureuse  famille  gémissait  en  prison  en  attendant 
la  mort.  M"^^  Malezey  était  enfermée  a/ec  son  père  et  sa  mère. 
Joyeuse,  elle  soutenait  leur  courage.  Traduite  devant  le  tri- 
bunal, elle  aperçoit  un  vieillard  qui  venait  d'être  condamné  et 
qui  s'abandonnait  au  désespoir. 

—  Eh  quoi!  lui  dit-elle,  vous  êtes  homme  et  vous 
pleurez  1 

Et,  oubliant  sa  propre  infortune,  elle  s'empresse. auprès  de 
ce  malheureux,  et  parvient  à  ranimer  ses  forces. 

Condamnée  avec  toute  sa  famille,  elle  veut  elle-même  faire 
la  dernière  toilette  de  ses  parents;  elle  coupe  leurs  cheveux  et 
les  baise  avec  respect.  En  embrassant  son  père  pour  la  dernière 
fois,  elle  lui  dit  un  mot  charmant. 

—  Je  me  serrerai  tant  contre  vous,  que  Dieu  me  laissera 
passer  malgré  mes  péchés. 

Un  autre  prisonnier,  nommé  Boyer,  venait  d'être  con- 
damné à  mort.  Sa  femme  écrit  aussitôt  à  l'accusateur  public  : 

—  Citoyen,  il  est  inutile  de  vous  déguiser  plus  longtemps 
les  opinions  les  plus  chères  de  mon  cœur,  et  les  vœux  les  plus 
ardents  que  je  forme  pour  le  retour  de  la  royauté.  Je  consa- 
crerai toutes  mes  forces  et  tous  mes  efforts  à  ce  retour  si  désiré, 
et  mon  dernier  soupir  sera  ranimé  par  l'espérance  de  voir  un 
jour  mes  vœux  réalisés.  Vive  le  Roi  ! 

On  la  condamna  à  mort.  Sur  l'échafaud,  elle  s'écria  : 

—  C'est  là  qu'il  a  péri,  hier,  à  la  même  heure,  j'y  vois  son 
sang  :  bourreau,  hâte-toi  d'y  mêler  celui  de  son  épouse. 
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Que  de  drames  touchants  et  terribles  nous  présente  cette 
époque!  Une  jeune  femme  voit  son  mari  condamné.  Après 
avoir  tout  fait  pour  le  sauver,  elle  assiste  à  son  exécution,  puis 
elle  se  rend  auprès  du  fossoyeur.  Elle  lui  offre  cent  louis  s'il 
veut  obéir;  il  consent  et  la  malheureuse  renferme  dans  un  voile 
la  tête  de  celui  qu'elle  aimait  et  que  la  guillotine  vient  de 
frapper.  Au  coin  de  la  rue  Saint-Florentin,  elle  tombe  épuisée 
de  douleur  ;  le  précieux  fardeau  qu'elle  porte  roule  au  loin  ; 
elle  est  arrêtée,  traduite  devant  le  tribunal,  et  condamnée  à 
mort.  Elle  marcha  avec  fermeté  au  supplice. 

On  sait  combien  il  était  dangereux  de  cacher  un  condamné  ; 
la  mort  était  la  récompense  promise  à  un  tel  dévouement. 

Lors  de  la  chute  des  Girondins,  Guadet  trouva  un  asile 
chez  une  de  ses  parentes,  M"^«  Bouq^uet,  et  y  conduisit  son  ami 
Salles.  Trois  autres  amis  de  Guadet,  l'ayant  su,  s'adressèrent  à 
cette  généreuse  femme  et  lui  firent  demander  un  asile. 

—  Qu'ils  viennent  tous,  répondit  M™^  Bouquet. 

Plus  tard,  Buzot  et  Pétion,  poursuivis,  traqués  comme  des 
bêtes  fauves,  se  réfugièrent  dans  cette  hospitalière  maison. 
Lorsque  ces  malheureux  proscrits  représentaient  à  leur  hôtesse 
le  danger  auquel  elle  s'exposait  : 

—  N'ai-je  pas  assez  vécu,  leur  répondait-elle,  puisque  je 
vous  ai  sauvés?  Le  bonheur  de  consoler  des  malheureux  n'est-il 
pas  assez  grand  pour  rendre  indifférent  aux  dangers  qui  peuvent 
en  être  la  suite?  Et  la  mort  n'est-elle  pas  tout  ce  qu'on  peut 
envier  de  plus  doux,  lorsqu'on  a  fait  tout  le  bien  possible? 

Cependant  le  péril  devenait  imminent.  Un  ancien  ami  de 
Guadet,  parent  de  M"^^  Bouquet,  ayant  appris  ce  qui  se  passait 
chez  elle,  usa  de  tous  les  moyens  pour  la  décider  à  chercher  un 
autre  asile  pour  ses  hôtes.  Il  employait  tour  à  tour  la  menace 
ou  la  prière.  Craignant  pour  eux  plus  que  pour  elle,  M"^^  Bou- 
quet les  fit  évader. 

Mais  quelques-unes  de  ces  circonstances  furent  connues,  et 
M"^e  Bouquet  fut  arrêtée  en  même  temps  que  la  famille  de 
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Guadet.  Traduite  devant  le  tribunal,  elle  ne  put  contenir  son 
indignation  : 

—  Monstres!  s'écria-t-elle,  tigres  altérés  de  sang,  oui,  si 
l'humanité,  si  les  cris  de  la  nature,  si  les  liens  de  famille  sont 
des  crimes,  nous  méritons  tous  la  mort. 

Quand  l'arrêt  de  mort  fut  prononcé,  elle  s'élança  vers  le 
le  président;  mais  elle  contint  ce  mouvement  de  colère,  et, 
devenue  plus  calme,  elle  marcha  à  l'échafaud  en  prodiguant  les 
consolations  au  père  de  Guadet. 

Cette  généreuse  femme  ne  fut  pas  la  seule  qui  paya  de  sa 
tête  le  devoir  accompli;  bien  d'autres  ruontèrent  sur  l'échafaud 
pour  avoir  refusé  de  livrer  ou  de  dénoncer  un  proscrit. 

Rabaud  de  Saint- Etienne,  mis  hors  la  loi  après  le  3i  mai, 
errait  d'asile  en  asile,  craignant  toujours  de  tomber  entre  les 
mains  de  ses  ennemis.  xM™^  Payssac,  avertie  du  danger  qu'il 
courait,  et  n'écoutant  que  son  cœur,  vient  le  trouver  et  lui 
propose  de  le  cacher  dans  sa  propre  maison.  Rabaud  refusa, 
mais  elle  insista  tellement  que  l'infortuné  proscrit  se  rendit. 
Peu  après,  le  tribunal,  informé  de  sa  retraite,  fit  prendre  la 
victime  qu'il  avait  marquée,  et,  sans  se  laisser  toucher  par  le 
généreux  dévouement  de  .M"^^  Payssac,  il  fit  accompagner 
Rabaud  au  supplice  par  sa  bienfaitrice. 

M"^^  Brochet  de  la  Rochetière  avait  vu  son  mari,  pro- 
cureur syndic  à  Lyon,  révoqué  brutalement  de  ses  fonctions 
et  obligé  de  chercher  son  salut  dans  la  fuite.  Que  pouvait 
tenter  cette  faible  femme,  avec  ses  trois  filles,  encore  très  jeunes, 
pour  se  défendre  contre  les  sbires  de  la  révolution?  Elles 
n'ignoraient  pas  que  leur  rage  allait  se  retourner  contre  elles- 
mêmes,  à  la  suite  de  la  disparition  de  leurs  victimes.  Et  en  effet, 
un  matin  les  agents  du  pouvoir  s'emparaient  de  M"^^  Brochet  et 
de  ses  enfants  et  les  traînaient  dans  les  prisons  de  l'Hôtel  de  ville. 

Pendant  que  l'un  des  tribunaux  révolutionnaires,  raconte 
le  biographe,  M.  J.  Condamin,  instruisait  le  procès  de  la  pau- 
vre  femme,   de  fréquentes   perquishions   avaient  lieu,   à  son 
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domicile,  dans  la  pensée  d'y  découvrir  son  mari,  qu'on  espé- 
rait, un  jour  ou  l'autre,  y  voir  rentrer  et  y  saisir.  D'ordinaire, 
on  trouvait  porte  close,  et  appartement  vide.  Mais  il  advint  que, 
dans  une  de  ces  visites,  on  y  rencontra  une  vieille  domestique. 
D'une  voix  menaçante,  l'officier  chargé  de  diriger  la  perqui- 
sition interpelle  la  fidèle  servante  du  magistrat  : 

—  Citoyenne,  lui  crie-t-il,  où  est  ton  maître? 

—  Citoyen,  reprend-elle  sans  hésiter,  avec  une  présence 
d'esprit  admirable,  si  l'on  vous  demandait  où  est  votre  mère, 
afin  de  la  tuer,  est-ce  que  vous  le  diriez? 

L'argument  était  sans  réplique.  Il  parut  faire  impression 
sur  le  farouche  soldat,  qui  se  contenta  d'ajouter,  en  faisant  dévier 
la  conversation  : 

—  Alors,  dis-nous  du  moins  quels  sont  les  amis  de  ton. 
maître  ! 

—  Les  amis  de  mon  maître!  riposta  la  vieille  domestique, 
mais  ils  sont  dans  toute  la  ville  :  vous  n'y  trouverez  pas  un  seul 
honnête  homme  qui  n'aime  et  ne  respecte  M.  Brochet! 

Décidément  il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  cette  servante  :  et  les 
«  perquisitionneurs  «  allèrent  conter  à  Chalier  leur  déconvenue. 
La  fureur  de  ce  dernier  s'en  accrut  d'autant  ;  et  l'effet  ne  tarda 
pas  à  s'en  faire  sentir  sur  la  vertueuse  et  innocente  épouse  du 
magistrat.  Inspiré  par  Chalier,  le  tribunal  révolutionnaire 
déclara,  en  effet,  qu  «  on  avait  vu  d'autres  femmes  mourir  pour 
leur  mari;  qu'en  conséquence,  puisque  Brochet  échappait 
momentanément  à  la  vengeance  du  peuple,  sa  femme  le  rempla- 
cerait. ))  Et  M"^e  Brochet  fut  condamnée,  de  ce  chef,  à  porter  sa 
tête  sur  la  guillotine. 

Les  jours  qui  précédèrent  immédiatement  l'exécution  de 
l'abominable  sentence  s'écoulèrent,  pour  les  quatre  pauvres  pri- 
sonnières, au  milieu  d'angoisses  indescriptibles.  M"'^  Brochet 
s'affligeait  moins  à  la  pensée  de  mourir,  —  puisque,  par  sa  mort, 
elle  avait  quelque  chance  de  sauver  son  mari  bien-aimé  —  qu'à 
l'appréhension  de  laisser  seules  et  sans  soutien,  au  milieu  des 
tigres  qu'affolait  la  vue  de  l'innocence,  trois  enfants  qui  allaient 
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être  exposées  à  toutes  sortes  de  mauvais  traitements  ;  et  les  trois 
sœurs,  de  leur  côté,  se  désolaient  à  la  perspective  de  se  voir 
enlever  leur  mère  chérie,  et  de  se  la  voir  enlever  pour  la  con- 
duire à  l'échafaud!  La  prière,  en  ces  heures  critiques,  tour  à 
tour  longues  comme  l'éternité  et  rapides  comme  l'éclair,  selon 
les  préoccupations  dominantes  du  moment,  la  prière,  fut  alors 
leur  suprême  ressource,  une  prière  ardente,  accompagnée  de 
larmes,  dans  laquelle  elles  demandaient  au  Ciel,  d'où  seul  pouvait 
descendre  le  secours  et  luire  le  rayon  de  lumière  et  la  vertu  de 
force  dont  elles  avaient  un  si  pressant  besoin. 

L'angélique  prière  de  ces  pieuses  fecnmes,  de  la  plus  jeune 
enfant  surtout,  monta,  comme  un  encens,  des  sombres  profon- 
deurs de  leur  prison  jusqu'au  trône  de  Dieu  :  elle  fut  exaucée  ! 

Dans  la  nuit  d'angoisses  qui  précéda  le  jour  fatal  de  l'exé- 
cution, l'aînée  des  jeunes  filles  eut  une  invention  de  génie.  Aidée 
d'un  prisonnier  qui  s'était  senti  touché  au  spectacle  d'une  si 
poignante  détresse,  elle  rédigea,  en  quelques  lignes  rapides,  un 
Mémoire  destiné  aux  juges  et  dans  lequel  elle  plaidait,  avec 
l'éloquence  de  la  piété  filiale,  la  cause  de  sa  mère,  et  demandait 
sa  grâce. 

Le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  munies  d'une 
permission  pour  sortir  de  la  prison,  les  trois  jeunes  filles 
s'acheminent  en  hâte,  leur  supplique  à  la  main,  vers  le  tribunal. 
Un  soldat  sans  pitié  veut  leur  barrer  le  chemin,  et  il  étend  son 
fusil  devant  elles  pour  les  empêcher  d'arriver  jusqu'aux  juges. 
Mais,  d'un  geste  rapide,  la  jeune  Marie-Sophie  Brochet  a  déjà 
relevé  l'arme;  son  attitude,  digne  et  résolue,  impose  au  sol- 
dat étonné  :  elle  passe  ;  ses  deux  soeurs  la  suivent  ;  et  les  voilà 
toutes  trois  qui  tombent,  les  mains  suppliantes,  aux  pieds  des 
membres  du  tribunal.  Ces  hommes  sanguinaires  regardent,  à 
demi  stupéfaits  par  tant  de  courage,  les  trois  enfants  qui  les 
implorent.  A  mesure  que  le  président  poursuit,  à  haute  voix,  la 
lecture  du  Mémoire,  un  réveil  de  pitié  se  fait  dans  leur  âme  : 
ils  se  troublent,  s'émeuvent,  et  enfin  rapportent  la  tragique  sen- 
tence,  laissent    gain    de    cause    aux    héroïques   jeunes   filles. 
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M™^  Brochet  de  la  Rochetière  était  sauvée,  et  sauvée  par  ses 
enfants  ! 

En  tombant  dans  ses  bras,  elles  annoncèrent  à  leur  mère 
l'heureuse  et  inespérée  nouvelle.  Les  portes  de  l'Hôtel  de  ville 
s'ouvrirent,  pour  ne  plus  se  refermer  sur  leurs  pas.  Et  tandis 
que,  toutes  quatre,  elles  adressaient  du  fond  de  leur  cœur,  à 
Dieu  et  à  la  Vierge  protectrice  de  Fourvière,  de  reconnaissantes 
actions  de  grâces,  elles  reprirent,  le  visage  baigné  de  larmes  de 
joie,  le  chemin  de  la  maison  paternelle. 

Bien  des  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  qu'on  les  en  avait 
brutalement  arrachées,  elles  y  rentraient  du  moins  bien  heureu- 
ses. Sans  doute,  un  hôte  chéri  y  manquait  encore,  au  doux 
appel  familial  ;  mais  la  vieille  et  fidèle  servante  leur  donna  des 
nouvelles  rassurantes  du  fugitif.  Il  était  en  sûreté,  autant  qu'on 
pouvait  l'être  en  ces  temps  troublés;  et  Dieu,  qui  venait  d'inter- 
venir si  visiblement  pour  sauver  la  mère,  après  plus  de  trois 
mois  de  détention,  saurait  bien  pareillement  rendre  le  père  à 
l'affection  de  ses  enfants.  Sans  brait,  et  en  s'entourant  des  mille 
précautions  que  conseillait  alors  la  prudence,  les  pieuses  femmes 
passèrent,  à  Lyon,  les  mois  lugubres  de  la  Terreur.  Et  un  jour 
le  chef  de  la  famille  leur  fut  rendu. 

Un  autre  Lyonnais,  M.  Dellegran,  avait  été  arrêté,  comme 
tant  d'autres.  Ce  fut  pour  sa  généreuse  fille  l'occasion  de  mani- 
fester son  héroïque  piété  filiale. 

Elle  commença  par  lui  prodiguer  les  soins  les  plus  tendres 
pendant  sa  captivité,  en  dépit  des  reproches  et  des  menaces,  des 
injures  et  des  affronts  qu'elle  devait  subir  de  la  part  de  ses 
geôliers.  L'ordre  arrive  soudain  de  transférer  à  Paris,  dans  la 
prison  de  la  Conciergerie,  l'infortuné  captif.  M^^^^  Dellegran 
n'hésite  pas  sur  le  parti  qu'elle  avait  à  prendre  et  va  demander 
immédiatement  à  être  admise  dans  la  voiture  qui  conduisait  son 
père.  Cette  grâce  lui  ayant  été  refusée,  sans  consulter  ses  forces, 
elle  suivit  de  Lyon  à  Paris  le  chariot  sur  lequel  il  était  placé, 
lâchant  de  lui  procurer  tout  ce  qui  pouvait  adoucir  sa  position. 
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A  l'arrivée  à  Paris,  il  fallut  se  séparer,  et  elle  trembla  que 
ce  ne  fût  pour  toujours.  Pendant  trois  mois,  la  pauvre  fille  ne 
cessa  de  solliciter  en  faveur  de  son  père  toutes  les  personnes 
qu'elle  crut  pouvoir  intéresser  à  son  sort;  souvent  elle  venait 
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s'asseoir  sur  le  seuil  de  sa  prison  pour  se  rapprocher  de  lui. 
Enfin,  après  des  démarches  multipliées,  elle  eut  le  bonheur 
d'obtenir  cette  liberté  si  désirée.  Munie  de  l'ordre  qui  l'assurait, 
elle  vole  à  la  prison,  et  se  précipite  dans  les  bras  de  son  père, 
en  lui  annonçant  cette  heureuse  nouvelle.  Ses  fers  brisés,  elle  le 
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ramenait  en  triomphe  dans  sa  famille;  mais  elle  ne  put  être 
témoin  de  l'allégresse  que  devait  causer  ce  retour  inespéré  :  les 
souffrances  physiques  et  morales  l'avaient  tellement  épuisée, 
que,  malgré  sa  jeunesse  et  tous  les  secours  de  l'art,  elle  succomba 
en  route,  laissant  son  père  inconsolable  de  la  perte  d'une  fille 
aussi  aimante  et  aussi  dévouée. 

Le  trait  de  la  jeune  de  Bois-Bérenger  n'est  pas  moins 
digne  d'admiration,  et  peut-être  est-il  encore  plus  attendrissant. 
Son  père,  sa  mère  et  sa  sœur  avaient  reçu  leur  acte  d'accusation; 
elle  seule  semblait  avoir  été  oubliée  par  les  meurtriers  de  sa 
famille.  Combien  cette  préférence  lui  coûta  de  larmes!  Elle 
disait  dans  sa^douleur  : 

—  Je  suis  donc  condamnée  à  vous  survivre!  Nous  ne 
mourrons  pas  ensemble! 

L'acte  d'accusation  si  désiré  arrive  enfin,  et  aussitôt  cessent 
les  regrets  et  les  larmes;  elle  fait  éclater  les  transports  de  la  joie 
la  plus  vive. 

La  jeune  héroïne  embrasse  de  nouveau  ses  parents. 

—  Cette  fois,  s'écrie-t-elle,  nous  mourrons  ensemble! 

On  eût  dit  qu'elle  tenait  dans  ses  mains  leur  liberté  et  la 
sienne.  Elle  se  para  comme  pour  un  jour  de  fête;  elle  coupa 
elle-même  les  tresses  de  sa  longue  chevelure.  Au  sortir  de  la 
Conciergerie,  elle  pressait  dans  ses  bras  sa  malheureuse  mère, 
dont  l'abattement  était  le  seul  chagrin  qu'elle  éprouvât;  jusqu'à 
l'échafaud,  ce  fut  elle  qui  soutint  son  courage  affaibli  : 

—  Consolez- vous,  lui  disait-elle,  consolez-vous;  n'êtes-vous 
pas  heureuse  ?  Vous  n'emportez  pas  le  moindre  regret  dans  le 
tombeau;  toute  votre  famille  vous  accompagne,  et  vous  allez 
recevoir  la  récompense  que  méritent  vos  vertus.^ 

Une  autre  jeune  chrétienne  d'un  courage  au  dessus  de  tout 
éloge,  ce  fut  M}^^  de  la  Rochefoucauld.  Elle  avait  été  con- 


(i)  Tout  le  monde  a  lu  le  trait  admirable  de  M^es  de  Sombreuil  et  Cazotte,  arra 
chant  leur  père  aux  exécuteurs,  à  force  de  dévouement  et  d'héroïsme. 
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damnée  avec  son  père  pendant  la  guerre  de  la  Vendée,  mais  elle 
sut  le  dérober  à  l'exécution  capitale  qui  l'attendait.  Elle  le  cacha 
chez  un  de  leurs  anciens  domestiques  et  chercha  ailleurs  un  asile 
pour  elle.  Tous  deux  vivaient  ainsi  à  l'abri  des  bourreaux;  mais 
comme  leurs  biens  étaient  confisqués,  et  que  la  charité  se  lasse 
vite,  leurs  ressources  s'épuisèrent  en  peu  de  temps.  M^'^  de  la 
Rochefoucauld  apprend  que  son  père  va  succomber  au  besoin; 
après  avoir  longtemps  prié  et  pleuré  au  pied  de.  son  lit,  elle 
prend  une  résolution  héroïque. 

Un  général  républicain  passait  alors  dans  la  ville  où  elle 
s'était  réfugiée;  elle  l'instruit,  dans  la  lettre  la  plus  pathétique, 
de  la  situation  déplorable  de  son  père,  et  lui  offre  de  se  présenter 
pour  subir  l'arrêt  prononcé  contre  elle-même,  s'il  s'engage  à 
donner  un  prompt  secours  à  ce  vieillard  expirant.  Le  guerrier 
arrive  en  toute  hâte  ;  mais  ce  n'est  point  un  ennemi  qu'elle  voit 
en  lui,  c'est  un  protecteur.  Il  secourut  le  père,  sauva  la  fille,  et 
après  le  9  thermidor,  époque  de  la  chute  de  Robespierre  et  de 
ses  complices,  il  les  fit  rentrer  dans  leurs  biens,  en  obtenant  la 
révision  de  leur  jugement. 

Miie^  DE  BussY  et  DE  Brion,  âgées,  l'une  de  quinze  ans, 
l'autre  de  dix-neuf  ans,  avaient  toutes  deux  accompagné  leur 
mère  en  prison.  N'étant  point  écrouées,  elles  avaient  la  faculté 
de  sortir,  mais  elles  préférèrent  partager  la  captivité  de  leurs 
mères;  et  lorsque  le  décret,  qui  expulsait  de  Paris  la  caste  nobi- 
liaire, les  força  de  se  séparer  d'elles,  elles  versèrent  des  torrents 
de  larmes;  tous  les  jours,  dans  ces  campagnes  où  elles  jouissaient 
de  la  liberté  et  d'un  air  pur,  on  les  entendait  regretter  l'insalu- 
brité de  l'horrible  demeure  d'où  la  violence  les  avait  arrachées. 

M^ie  DE  SoiSSANDE  appartenait  à  l'une  des  premières  famil- 
les de  Carpentras.  Vers  l'époque  où  Louis  XVI,  appelé  à  la 
barre  de  la  Convention,  fut  condamné  à  mort  et  bientôt  après 
exécuté,  cette  pauvre  jeune  fille  ainsi  que  sa  mère  furent  jetées 
en  prison  comme  suspectes.  Les  deux  accusées  apprirent  bientôt 
qu'elles  étaient  condamnées,  elles  aussi,  à  la  peine  de  mort; 
mais  les  magistrats  s'étant  réunis   décidèrent  que  la  fille  de 
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M"^^  de  Soissande  serait  mise  en  liberté  si  elle  consentait  à  deve- 
nir l'épouse  d'un  bourreau.  Une  telle  proposition  révolta  son 
cœur;  toutefois,  après  un  moment  de  réflexion,  le  désir  de  sauver 
sa  mère  étouffa  ses  répugnances,  quelque  vives  qu'elles  fussent. 

—  Ma  mère  pourra-t-elle  me  suivre?  s'écria  soudain  la 
jeune  fille. 

—  Non,  répondit  froidement  l'envoyé  du  tribunal. 
Alors,  elle  accompagna  sa  mère  à  l'échafaud. 

Mais  tous  ces  noms  pâlissent  devant  celui  de  M"^^  Malessi, 
fille  de  M™«  de  Lachabeaussière.  Voici  comment  un  détenu  qui 
a  été  témoin  de  son  amour  filial,  Coittant,  raconte  les  beaux 
exemples  qu'elle  en  a  donnés. 

«  La  citoyenne  Malessi  est  arrivée  depuis  peu  dans  cette 
maison.  Cette  femme,  pleine  de  grâces  et  de  majesté,  a  sollicité 
son  transfèrement,  pour  être  à  portée  de  rendre  des  soins  à  sa 
mère,  qui  est  toujours  au  secret.  On  sort  cependant  quelquefois 
cette  victime  de  son  cachot.  Ce  soir,  on  l'amena  au  foyer;  elle 
y  rencontra  sa  fille,  qui  se  précipita  dans  ses  bras,  et  elles 
restèrent  serrées  l'une  contre  l'autre  pendant  un  quart  d'heure 
sans  pouvoir  articuler  une  seule  parole.  Que  ce  langage  était 
éloquent!  tout  le  monde  fondait  en  larmes.... 

»  Les  malheurs  de  la  citoyenne  Lachabeaussière  ont  telle- 
ment affecté  sa  sensible  fille,  que  son  esprit  s'est  aliéné.  C'est  la 
Nina  de  la  piété  filiale.  Mon  cœur  se  déchire  chaque  fois  que  je 
la  considère.  Si  elle  essaye  quelque  ouvrage  à  l'aiguille,  elle 
travaille  une  minute  ou  deux,  puis  se  levant  avec  précipitation, 
elle  parcourt  les  corridors  et  va  s'asseoir  à  la  porte  du  cachot  de 
sa  mère;  elle  écoute;  si  elle  n'entend  rien,  elle  pleure  et  dit 
douloureusement  et  à  demi-voix  : 

»  —  O  ma  mère,  ma  tendre  et  malheureuse  mère! 

»  Si  elle  entend  marcher  ou  faire  quelque  mouvement, 
elle  lui  parle  et  reste  des  heures  entières  assise  par  terre.  Sa 
voix  douce  est  l'accent  de  la  douleur  et  de  la  folie.  Vient-elle  se 
rasseoir  au  foyer,  ses  grands  yeux  se  fixent,  et  elle  ne  voit  per- 
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sonne.  Elle  soupire,  elle  gémit.  Sa  figure  et  son  corps  sont 
tourmentés  de  convulsions.  Ses  organes  sont  si  vivement  frap- 
pés, qu'elle  ne  prend  aucune  espèce  de  soin  de  sa  personne; 
elle  ne  se  coiffe  point  ;  ses  cheveux  sont  abandonnés  au  vent  ; 
elle  se  couche,  sans  se  couvrir  la  tête,  dans  une  cellule  où  elle 
demeure  seule. 

»  Quand  la  citoyenne  Lachabeaussière  fut  mise  au  secret 
dans  une  chambre  qui  était  destinée  à  servir  de  logement  aux 
gardiens,  elle  fut  obligée  de  coucher  pendant  quatre  jours  avec 
une  chienne  qui  nourrissait  six  petits.  Cette  femme,  d'une  cons- 
titution délicate,  ne  put  résister  à  l'infection  de  ce  lieu.  Elle 
pria  qu'on  la  débarrassât  d'une  compagnie  aussi  désagréable. 
On  ne  lui  rendit  ce  service  qu'après  bien  des  supplications.  La 
citoyenne  Lachabeaussière  connaissant  peu  les  usages  des  pri- 
sons, ne  savait  si  elle  pouvait  témoigner  sa  reconnaissance  aux 
guichetiers  qui  l'avaient  délivrée  d'un  supplice  qui  l'aurait  con- , 
duite  au  tombeau.  Elle  tenait  à  la  main  son  portefeuille,  dont 
elle  avait  tiré  un  assignat  de  cent  sous  ;  elle  le  regardait  sans  oser 
l'offrir.  Un  des  gardiens  s'approche  : 

»  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  de  cela? 

»  —  Mais,  citoyen...,  puis-je  vous  offrir  quelque  chose? 

»  —  Oui,  nous  prenons,  donne. 

))  Et  elle  acquitta  le  bienfait.  On  laissa  à  cette  citoyenne 
un  chien  d'un  instinct  surprenant,  et  qui  fit  sa  seule  conso- 
lation. Brillant  était  son  nom.  Cet  animal  connaissait  si  bien  les 
gardiens  bienfaiteurs  de  sa  maîtresse,  Garnier  et  Desjardins, 
qu'il  ne  se  trompait  jamais  dans  son  choix.  Avait-elle  besoin  de 
manger,  elle  disait  à  son  chien  qui  était  dehors  : 

»  —  Je  n'ai  pas  déjeuné,  ou,  je  n'ai  pas  dmé  ;  ou,  enfin,  j'ai 
besoin  de  prendre  l'air,  va  chercher  Garnier  ou  Desjardins. 

»  Et  Brillant  allait  chercher  le  gardien,  lui  sautait  au  cou, 
et  ne  le  quittait  pas  qu'il  ne  vînt  vers  sa  maîtresse.  Ce  chien 
avait  contracté  beaucoup  d'aversion  pour  le  concierge;  et 
comme  il  ne  pouvait  se  venger  sur  lui  des  mauvais  traitements 
qu'il  faisait  éprouver  à  sa  maîtresse,  il  se  rejetait  sur  son  chien, 
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et,  quoique  beaucoup  plus  faible,  il  ne  le  quittait  qu'après 
l'avoir  terrassé. 

»  La  citoyenne  Malessi  portait  chaque  jour  à  son  infortunée 
mère  une  partie  de  sa  subsistance,  dont  elle  se  serait  souvent 
passée  sans  ce  soin  filial.  Un  jour  elle  invoquait,  avec  l'accent 
de  la  douleur,  l'ouverture  du  cachot,  pour  remplir  ce  devoir. 
Par  malheur,  la  troupe  des  geôliers  était  à  table  et  se  régalait 
d'un  civet  de  chat,  autre  victime  de  leur  dégoûtante  barbarie  ; 
ni  la  résignation  courageuse  ni  l'intéressant  maintien  de  cette 
jeune  personne  ne  fléchissent  les  Cerbères. 

M  —  Que  ta  mère  attende,  lui  disent-ils  avec  tous  les 
accompagnements  grossiers  d'un  langage  digne  d'eux,  nous  ne 
sommes  pas  ses  valets. 

»  Des  larmes  échappent  à  sa  fille. 

»  —  Tu  pleures,  lui  dit  un  des  sbires;  attends,  attends,  je 
veux  bien  me  déranger,  mais  à  deux  conditions  :  la  première  de 
manger  du  chat,  et  la  seconde,  de  boire  dans  mon  verre. 

3>  En  vain  des  représentations  douces  essayent  de  démontrer 
le^dégoût  invincible  que  ses  souffrances  lui  donnent  pour  man- 
ger du  chat  et  boire  du  vin,  dont  elle  ne  boit  jamais;  point  de 
clefs  sans  cela.  Il  fallut  bien  que  la  tendresse  filiale  surmontât 
cette  humiliation;  elle  se  détermina  à  subir  les  deux  épreuves, 
l'inconvénient  qui  devait  en  être  la  suite,  le  rire  indécent  et  les 
plaisanteries  des  auteurs  de  cette  gentillesse  ;  ce  ne  fut  qu'à  ce 
prix  qu'elle  obtint,  au  moins  au  bout  d'une  grande  demi-heure, 
le  droit  de  porter  à  manger  à  sa  malheureuse  mère  et  de  la  voir 
quelques  minutes.  » 

Coittant  rapporte  encore  dans  ses  Mémoires  le  trait  suivant. 

«  On  est  venu  interroger  huit  religieuses  qui  sont  au  secret. 
On  a  voulu  leur  faire  prêter  le  serment  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité ;  elles  ont  refusé  en  disant  simplement  qu'elles  ne  vivaient 
pas  sous  le  règne  de  la  liberté,  puisqu'elles  étaient  prisonnières. 
Quant  à  l'égalité,  elles  ne  voyaient  pas  que  l'on  fût  davantage 
sous  son  règne,  puisque  celui  qui  les  interpellait  mettait  tant  de 
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hauteur  et  d'arrogance  dans  ses  interrogations.  On  les  a  mena- 
cées du  tribunal  révolutionnaire,  elles  ont  répondu  qu  elles  s'y 
rendraient  avec  plaisir. 

»  —  Renoncez-vous  à  votre  pension?  leur  a-t-on  dit. 

»  —  Non,  parce  qu'elle  représente  des  biens  qu'on  nous 
a  pris. 

»  —  Mais  la  loi  défend  de  payer  ceux  ou  celles  qui  refusent 
de  lui  obéir,  et  comment  vivrez- vous? 

»  —  La  Providence  aura  soin  de  nous. 

»  —  Mais  la  Providence  ne  vous  donne  pas  de  pain. 

»  —  Nous  ne  demandons  rien  à  personne. 

»  —  Comme  la  République  ne  souffre  pas  d'ennemis  dans 
son  sein,  on  vous  déportera  :  où  voulez- vous  aller? 

»  —  Nous  demandons  à  rester  en  France,  notre  patrie. 

»  Ces  huit  religieuses  ont  été  depuis  guillotinées  comme 
fanatiques.  » 

M^^  Bertelot,  ursuline  de  Nantes,  avait  commis  le  crime 
énorme  en  ce  temps-là  de  chanter  pendant  une  grand'messe.  Sa 
détention  ne  fut  pas  longue  :  on  la  déclara  digne  de  l'échafaud. 
La  pauvre  sœur  était  malade  depuis  quelques  semaines  et  telle- 
ment affaiblie  qu'il  fallut  la  porter  jusqu'au  lieu  de  l'exécution  et 
même  la  placer  sous  le  tranchant  de  la  guillotine.  Mais  sa 
volonté  conservait  toute  son  énergie.  Elle  déclara  que  jamais 
elle  ne  prononcerait  le  serment  impie  qu'on  exigeait  d'elle,  et 
témoigna  la  joie  la  plus  vive  de  mourir  martyre.  —  Six  autres 
ursulines  de  la  même  ville  furent  emprisonnées  et,  après  avoir 
édifié  toutes  les  personnes  qui  partageaient  leur  captivité,  mou- 
rurent victimes  d'une  maladie  contagieuse,  en  confessant  leur 
inébranlable  attachement  à  la  foi  catholique. 

M'"^  DE  LA  BiLLiAis  et  ses  deux  filles,  également  de  Nantes, 
avaient  commis  un  crime  jugé  bien  plus  grave  encore  que  celui 
de  M'^e  Bertelot  :  elles  avaient  distribué  des  images  du  Sacré- 
Cœur!...  On  leur  demanda  au  tribunal  ce  qu'elles  avaient  à 
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répondre  à  une  aussi  accablante  accusation.  Elles  se  bornèrent 
à  dire  que  c'était  la  vérité.  Un  témoin  s'avisa  aussi  de  reprocher 
à  la  plus  jeune  des  demoiselles  de  lui  avoir  refusé  l'aumône 
parce  qu'il  était  publiquement  schismatique.  A  cela  l'excellente 
enfant  fut  obligée  de  répondre  que  ce  n'était  plus  la  vérité. 
«  C'est  tellement  faux,  dit-elle  au  calomniateur  couvert  de  honte, 
que  je  vous  ai  de  nouveau  fait  l'aumône  quelques  jours  avant 
d'être  arrêtée  ! . . .  » 

Cette  bonne  action,  hautement  reconnue,  ne  pouvait  faire 
oublier  h  délit  de  la  distribution  des  images  auquel  se  joignaient 
d'autres  actes  de  prétendu  fanatisme.  Les  trois  femmes  furent 
reconduites  en  prison.  Dès  lors,  elles  récitèrent  chaque  jour  les 
prières  des  agonisants.  Un  de  leurs  persécuteurs  avait  opiné  pour 
la  mort  de  la  mère,  estimant  qu'il  y  avait  lieu  de  laisser  la  vie  aux 
deux  filles  ;  mais  un  autre  fit  remarquer  qu'on  devrait  pourvoir 
à  leur  entretien,  leurs  biens  ayant  été  séquestrés,  et  qu'il  valait 
bien  mieux  leur  couper  la  tête.  L'avis  de  ce  monstre  prévalut. 

Elles  marchèrent  au  lieu  de  leur  supplice  avec  une  sérénité 
qui  eût  vraiment  donné  envie  de  partager  leur  sort.  Pour  que 
personne  ne  s'imaginât  qu'elles  étaient  au  désespoir  tandis  que 
la  joie  inondait  leur  âme,  elles  relevèrent  leur  voile,  et  dès  ce 
moment  on  eût  dit  une  mère  accompagnant  deux  fiancées  au 
jour  de  leurs  noces.  Quelqu'un  ayant  par  compassion  suggéré 
aux  jeunes  filles  un  mensonge  qui  aurait  pu  les  sauver,  elles 
repoussèrent  cette  proposition  avec  horreur. 

L'exécution  eut  lieu  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Au 
pied  de  l'escalier  la  mère  et  les  enfants  s'embrassèrent.  Soudain 
un  officier  s'approcha  et  dit  à  la  plus  jeune  des  demoiselles  que 
si  elle  voulait  lui  promettre  de  l'épouser,  il  lui  obtiendrait  la 
liberté.  Elle  répondit  simplement  :  «  Je  préfère  mourir.  « 

M"^^  de  la  Billiais  voulut  être  guillotinée  après  ses  filles  :  elle 
leur  épargna  ainsi  la  douleur  de  voir  couler  le  sang  de  leur 
mère  et  eut  l'assurance  qu'elle  allait  les  rejoindre  au  ciel.i 

(i)  Son  mari,  conseiller  honoraire  du  Parlement  de  Bretagne,  avait  été  guillotiné 
quelques  semaines  auparavant  ;  c'était  une  famille  de  saints. 
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Heureuses  victimes!  N'est-il  pas  vrai  qu'en  gS,  comme  au 
temps  des  premières  persécutions,  la  religion  embellissait  la 
mort  et  faisait  courir  au  martyre  comme  à  une  fête  ?  On  citerait 
cent  exemples  aussi  admirables,  aussi  consolants. 

Vers  le  milieu  de  l'année  1792,  les  alliés  avaient  envahi 
quelques-unes  des  frontières  françaises.  Le  roi  de  Prusse,  à  la 
tête  de  son  armée,  pénétra  jusqu'à  Verdun,  au  commencement 
du  mois  de  septembre. 

On  fit  dans  cette  ville  une  réception  royale  au  monarque 
prussien.  A  son  entrée,  un  groupe  de  jeunes  filles  vint  lui  offrir 
des  fleurs  et  des  dragées.  A  la  tête  de  ce  cortège  étaient  trois 
sœurs  :  Henriette,  Hélène  et  Agathe  Watrin.  Toutes  trois 
jeunes,  vertueuses,  heureuses,  étrangères  aux  passions  politiques 
qui  s'agitaient  autour  d'elles  ;  on  leur  avait  dit  :  «  Voici  un  roi 
qui  vient  pour  sauver  un  autre  roi  prisonnier,  en  butte  à  la 
fureur  des  révolutionnaires,  ainsi  que  sa  noble  épouse  et  ses 
infortunés  enfants,  tombés  du  trône  dans  une  horrible  prison.  » 
Et  elles  avaient  été  saluer  ce  libérateur  royal,  elles  étaient 
allées  lui  offrir  des  fleurs  et  des  bonbons.  Parmi  ces  jeunes  filles, 
Agathe  était  la  plus  distinguée,  la  plus  remarquée.  Sans  être 
hardie,  elle  avait  du  courage,  une  noble  assurance,  jointe  à 
une  parfaite  modestie  :  aucune  n'avait  paru  plus  digne  qu'elle 
de  complimenter  le  successeur  du  grand  Frédéric;  funeste  et 
périlleux  honneur  dans  ces  temps  de  troubles  et  de  bouleverse- 
ments, où  la  vertu  du  matin  devenait  crime  le  soir. 

L'armée  prussienne  occupa  peu  de  temps  le  territoire  fran- 
çais. Le  canon  de  Valmy  la  refoula  au  delà  des  frontières. 
L'armée  française  avait  déjà  fixé  la  victoire  sous  ses  dra- 
peaux. Le  terrible  gouvernement  d'alors,  après  avoir  chassé 
l'ennemi,  rechercha  tous  les  citoyens  suspects  de  désirer  le 
rétablissement  de  l'ancienne  monarchie,  et  d'appeler  de  leurs 
vœux  le  triomphe  des  alliés,  à  plus  forte  raison  ceux  qui 
avaient  salué  leur  courte  apparition.  Agathe  Watrin,  ses 
sœurs  et  ses  compagnes  furent  arrêtées  à  Verdun,  mises  en 

LES  FEMMES  SOUS  LA  TERREUR.  I7 


274  LES   FEMMES   SOUS   LA  TERREUR. 

prison  et  conduites  à  Paris  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 

Toutes  ces  jeunes  filles,  ou  plutôt  ces  enfants,  parurent 
devant  leurs  implacables  juges  avec  le  calme  de  l'innocence.  Elles 
étaient  loin  de  prévoir  le  sort  qui  les  attendait.  A  leur  aspect,  les 
juges  ne  purent  retenir  un  mouvement  de  pitié.  L'accusateur 
public  lui-même,  au  lieu  de  chercher  à  les  faire  condamner, 
conçut  le  projet  de  les  sauver.  Il  ne  fit  pas  entendre  les  témoins 
qu'on  avait  appelés  de  Verdun.  Agathe  Watrin  se  montrait  la  plus 
intrépide;  elle  assumait  sur  elle  tous  les  périls  de  l'accusation, 
comme  elle  avait  eu  quelque  temps  auparavant  tous  les  hon- 
neurs de  la  présentation  devant  le  roi  de  Prusse.  L'accusateur 
public  lui  fit  dire,  avant  l'ouverture  des  débats,  qu'il  y  allait 
pour  elle  de  la  vie,  et  que  son  désir  était  de  la  sauver,  elle  et  ses 
compagnes.  Il  lui  indiqua  le  seul  moyen  par  lequel  elle  pouvait 
échapper  à  la  mort  :  c'était  de  nier  l'action  qui  leur  était  repro- 
chée ;  en  l'absence  des  témoins,  il  ne  resterait  aucune  preuve  de 
leur  imprudence. 

Agathe  Watrin  se  tourna  vers  ses  sœurs,  et  comme  si  elle 
venait  de  lire  dans  leurs  yeux  la  réponse  qu'elle  avait  à  faire 
pour  toutes  : 

—  Nous  sommes  sensibles,  répondit-elle,  à  la  pitié  qu'on 
nous  témoigne  :  ce  que  nous  avons  fait  ne  peut  être  une  faute 
qui  mérite  la  mort;  mais  s'il  en  est  ainsi,  pas  une  de  nous  ne 
voudrait  se  souiller  par  un  mensonge.  Plutôt  mourir! 

Un  instant  après,  la  cause  de  ces  jeunes  filles  fut  appelée. 
Tous  les  cœurs  étaient  émus  à  leur  aspect  ;  on  ne  prévoyait  que 
trop  le  dénouement  de  ce  drame. 

A  la  première  question  que  fit  le  président,  Agathe  se  leva, 
et  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  répondrai  pour  toutes  mes  compagnes,  dit-elle;  pas 
une  seule  ne  me  démentira.  Nous  avons  fait,  à  la  vérité,  la 
démarche  qu'on  nous  reproche;  nous  avons  cru  que  le  roi  de 
Prusse  venait  en  France  pour  le  bonheur  de  la  patrie,  nous  l'en 
avons  félicité.  On  nous  a  dit  que  cela  était  un  crime  qui  méri- 
tait la  mort;  aucune  de  nous  n'a  soupçonné  ce  crime  :  mais  si 
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votre  justice  nous  envoie  à  l'échafaud,  nous  y  monterons  sans 
effroi,  sûres  de  paraître  innocentes  devant  Dieu. 

Ce  noble  langage  augmenta  l'intérêt  que  ces  jeunes  filles 
avaient  déjà  inspiré.  Le  président,  qui  voulait  aussi  les  sauver, 
leur  dit  : 

—  Avez- vous  cédé  à  quelque  violence?  Ne  vous  a-t-on  pas 
menacées  de  quelque  châtiment  si  vous  ne  rendiez  les  honneurs 
au  roi  de  Prusse? 

—  Nous  avons  agi  librement,  reprit  Agathe;  quel  que  soit 
le  danger  qu'il  y  ait  pour  nous  à  l'avouer,  nous  devons  le  dire  : 
nous  avons  toutes  été  avec  joie  au  devant  de  celui  que  nous 
regardions  comme  le  pacificateur  de  la  France. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  vous  ayez  de  votre  propre  mou- 
vement, ajouta  le  président,  entrepris  une  démarche  qui  vous 
posait  comme  ennemies  de  la  révolution,  et  qui  vous  exposait 
au  plus  grand  danger. 

—  Nous  ne  sommes  pas  capables  de  distinguer  le  bien  ou  le 
mal  dans  la  politique.  En  allant  au  devant  du  roi  de  Prusse, 
nous  avons  agi  librement. 

—  On  vous  reproche  d'avoir  envoyé  des  secours  à  des  émi- 
grés :  ce  fait  ne  peut  être  vrai. 

—  Ce  fait  est  vrai  ;  mais  il  ne  regarde  que  mes  sœurs  et  moi. 
Des  Français  étaient  malheureux  :  nous  l'avons  su,  nous  les 
avons  secourus.  Nous  avons  aussi  secouru  des  Français  malheu- 
reux qui  ne  sont  pas  émigrés;  nous  avons  fait  la  part  des 
pauvres  dans  notre  fortune. 

Le  président,  voyant  tous  ses  efforts  inutiles,  déclara  la 
cause  entendue.  Les  jurés  se  retirèrent  pour  délibérer.  Les  faits 
étaient  constants. 

Ils  prononcèrent  la  peine  de  mort  contre  les  trois  sœurs 
Watrin,  qui  étaient  les  plus  âgées;  les  autres  accusées  ne  furent 
condamnées  qu'à  la  prison. 

Ces  jeunes  filles  entendirent  leur  arrêt  avec  courage;  l'une 
d'elles  laissa  tomber  tristement  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  des 
larmes  coulaient  de  ses  yeux. 
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—  Ne  VOUS  découragez  pas,  ma  sœur,  lui  dit  Agattie;  vous 
mourez  pour  une  sainte  cause! 

—  Je  pleure  en  songeant  à  mon  pauvre  père. 
L'assistance  était  dans  une  profonde  émotion  ;  on  fit  sortir 

les  victimes  pour  les  reconduire  en  prison. 

Elles  eurent  à  peine  le  temps  de  se  préparer  à  la  mort. 
Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  la  fatale  charrette  vint 
prendre  les  trois  sœurs. 

Elles  étaient  vêtues  de  blanc  comme  au  jour  où  un  pompeux 
cortège  les  avait  conduites  devant  le  roi  de  Prusse.  Toutes  trois 
allaient  à  la  mort  sans  faiblesse  :  Agathe  l'envisageait  avec  un 
courage  héroïque.  Sur  leur  passage,  le  peuple  s'arrêtait  pour  les 
considérer  avec  une  sorte  de  respect.  Elles  semblaient  indiffé- 
rentes à  ce  qui  se  passait  autour  d'elles,  et  priaient  en  se  tenant 
étroitement  embrassées. 

Arrivée  au  lieu  de  l'exécution,  Agathe,  quoique  la  plus 
jeune,  voulut  être  exécutée  la  dernière.  Pendant  que  le  couteau 
fatal  tranchait  la  tête  de  ses  soeurs,  elle  se  tenait  agenouillée  et 
priait.  Quand  son  tour  fut  venu,  elle  se  leva  avec  fermeté,  et 
ayant  embrassé  l'image  du  Christ  pour  la  dernière  fois,  elle  alla 
rejoindre  ses  sœurs,  heureuse  de  perdre  la  vie  plutôt  que  de 
trahir  la  vérité. 

Denise  Darnand,  pieuse  femme  de  la  campagne, -s'est  sur- 
tout distinguée  par  le  soin  avec  lequel  elle  préserva  la  divine 
Eucharistie  de  toute  profanation  de  la  part  des  fanatiques  de  la 
Révolution  et  les  services  qu'elle  rendit,  au  péril  même  de  sa 
vie,  aux  prêtres  de  la  sainte  Eglise.  C'est  par  ce  dévouement  à 
leur  égard  qu'elle  se  dédommageait  de  n'avoir  plus  la  ressource 
d'aller  prier  devant  le  tabernacle.  Jour  et  nuit  elle  veillait  pour 
mettre  en  sûreté  les  ecclésiastiques  qui  étaient  cachés  dans  sa 
maison  ;  les  autorités  du  temps  vinrent  plusieurs  fois  chez  elle 
faire  des  perquisitions.  En  arrivant,  ils  la  trouvaient  presque 
toujours  à  la  porte,  prête  à  leur  répondre. 

—  N'as-tu  pas  des  prêtres  chez  toi?  lui  demandaient-ils. 
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—  Si  vous  venez  pour  les  prendre,  leur  répliquait-elle  avec 
le  plus  grand  sang-froid,  cherchez-les. 

Elle  avait  su  ménager  des  lieux  si  sûrs,  qu  elle  eut  la  conso- 
lation pendant  plusieurs  années  de  les  soustraire  à  la  fureur  de 
leurs  ennemis. 

Cependant,  malgré  sa  vigilance  très  active,  elle  eut  la  pro- 
fonde douleur  de  se  voir  enlever  un  des  zélés  missionnaires 
qu'elle  logeait,  et  voici  dans  quelles  circonstances.  Le  calme  était 
un  peu  rétabli,  le  culte  catholique  était  devenu  presque  public, 
les  prêtres  parcouraient  même  de  jour  la  paroisse  sans  être 
inquiétés,  ils  se  croyaient  en  sûreté  ç':  ne  prenaient  plus  les 
mêmes  précautions,  lorsqu'un  jour  entre  sept  et  huit  heures  du 
matin,  un  vénérable  Père  chartreux  étant  à  célébrer  les  divins 
mystères,  arrive  une  troupe  de  révolutionnaires  qui  entourent, 
sans  bruit,  l'oratoire  où  se  trouvaient  plusieurs  fervents  catho- 
liques qui  entendaient  la  messe.  Denise,  qui  y  était,  comprit 
bientôt  la  gravité  du  péril  que  courait  le  ministre  du  Seigneur; 
pour  ne  pas  troubler  l'office  divin,  et  sans  rien  dire  au  célébrant, 
elle  ferme  les  volets  des  fenêtres,  donne  un  tour  de  clef  à  la 
porte,  et  redouble  ses  prières  pour  la  conservation  du  mission- 
naire. Mais  à  peine  le  saint  sacrifice  est-il  terminé,  que  les 
assaillants  enfoncent  la  porte,  entrent  furieux  dans  l'oratoire,  et 
se  saisissent  du  confesseur  de  la  foi.  Non  contents  de  tenir  cette 
proie  qu'ils  cherchaient,  ils  s'approchent  de  l'autel,  le  renversent, 
et  en  jettent  çà  et  là  les  débris  ;  ils  ont  l'audace  de  forcer  le  taber- 
nacle où  se  trouvaient  les  saintes  espèces;  ils  ouvrent  le  ciboire, 
et  ont  l'impiété  de  répandre  par  terre  les  hosties  qu'il  renfer- 
mait. A  ce  déchirant  spectacle,  tous  les  fidèles  qui  était  présents, 
tombent  à  genoux  en  poussant  les  hauts  cris;  ils   s'inclinent 
devant    leur   divin   Sauveur  que   l'on   vient   d'outrager   d'une 
manière  si  indigne;  mais  tandis  que  tous  s'efforcent  par  leurs 
adorations  de  réparer  le  sacrilège,  Denise  se  lève,  et  adressant 
la  parole  à  celui  qui  commandait  cette  troupe  de  profanateurs, 
elle  lui  dit,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Vois  à  tes  pieds  ton  Dieu  et  le  mien,  tu  le  méconnais 


278  LES   FEMMES   SOUS    LA   TERREUR. 

aujourd'hui,  mais  un  jour  viendra  que  tu  seras  forcé  de  publier 
sa  grandeur  et  sa  puissance.  Tu  ne  l'as  pas  toujours  méconnu; 
tu  n'as  pas  oublié,  sans  doute,  le  jour  mémorable  où  nous  fîmes 
ensemble  notre  première  communion  :  là  je  te  vis,  comme  les 
autres,  humblement  prosterné  devant  ce  Dieu  de  majesté  que  tu 
viens  de  fouler  aux  pieds.  Tu  l'adorais  alors,  pourquoi  l'outra- 
ges-tu  aujourd'hui?  tu  le  reçus  dans  ton  cœur  avec  respect, 
pourquoi  l'insultes-tu  en  ce  moment?  Ignores-tu  que  ce  Jésus 
qui  souffre  en  silence  ton  horrible  profanation,  sera  un  jour  pour 
toi  et  pour  moi  un  juge  sévère  ?  Tremble  en  sa  présence,  rends- 
lui  le  culte  que  tu  lui  dois,  et  si  tu  t'obstines  à  lui  refuser  tes 
hommages,  laisse-moi  du  moins  la  liberté  de  lui  rendre  les 
témoignages  de  révérence  et  d'amour  qui  lui  sont  dus  à  tant 
de  titres.  Oui,  je  t'en  conjure,  rends-moi  mon  Dieu;  mon 
cœur  est  brisé  de  douleur  de  le  voir  dans  l'état  où  ton  impiété 
l'a  placé. 

Ces  paroles  toutes  de  feu,  prononcées  avec  cette  force  d'âme 
et  ce  ton  de  conviction  que  la  foi  et  la  piété  savent  inspirer,  font 
pâlir  ces  indignes  profanateurs,  ils  remettent  les  saintes  hosties 
dans  le  ciboire,  et  comme  ils  hésitaient  encore  à  rendre  ce  sacré 
dépôt  et  que  quelques-uns  même  menaçaient  de  l'emporter,  la 
courageuse  épouse  de  Jésus-Christ  l'arrache  de  leurs  mains,  et 
dans  la  crainte  qu'on  ne  vienne  de  nouveau  le  lui  ravir,  elle  se 
sauve  dans  une  forêt  :  c'est  là  qu'assise  au  pied  d'un  chêne,  elle 
demeura  le  reste  de  cette  journée  si  glorieuse  pour  elle. 

Qui  pourrait  redire  tout  ce  qui  se  passa  dans  sa  belle  âme 
tout  le  temps  qu'elle  tint  Jésus-Christ  entre  ses  mains?  Cent  fois, 
elle  lui  fit  amende  honorable  pour  les  outrages  qu'il  venait  de 
recevoir.  Oh  !  avec  quelle  ferveur  elle  lui  recommanda  les 
besoins  de  l'Eglise,  de  son  Chef  et  de  tous  ses  ministres!  Elle  lui 
demanda  pour  elle-même  les  grâces  les  plus  abondantes  afin  de 
persévérer  dans  son  amour.  Elle  avouait  elle-même  que  cette 
journée,  qui  avait  été  d'abord  si  affligeante  et  si  douloureuse 
pour  son  cœur,  avait  fini  par  lui  devenir  bien  douce  et  bien 
consolante. 
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Julie  Postel  fut  une  digne  émule  de  Denise.  Elle  était 
bien  moins  épouvantée  des  dangers  auxquels  toute  vraie  chré- 
tienne était  exposée  qu'aftligée  des  crimes  sans  nombre,  des 
blasphèmes  affreux,  sans  cesse  renouvelés  en  ces  temps  d'impiété 
sanguinaire. 

Sa  plus  inconsolable  douleur  eût  été  la  privation  des  sacre- 
ments. Les  prêtres  étant  pourchassés,  emprisonnés  ou  exilés, 
Julie  s'entendit  avec  l'un  d'eux,  M.  l'abbé  Lamache,  et  lui  fit 
bénir  un  oratoire  secret,  où  on  lui  permit  de  garder  le  Saint- 
Sacrement,  sous  son  propre  toit.  Julie  dédia  la  chapelle  à  Marie 
sous  le  titre  consolant  de  Mère  de  Miséricorde.  La  mort  sur 
l'échafaud  eût  été  le  sort  de  Julie  si  les  révolutionnaires  avaient 
connu  l'existence  de  son  oratoire,  s'ils  avaient  su  que  non  seule- 
ment elle  y  gardait  la  sainte  Eucharistie,  mais  que  de  chez  elle 
on  la  portait  souvent  aux  malades.  Il  arriva  même,  plus  d'une 
fois,  que  Julie  fut  envoyée  prendre  elle-même  le  corps  de  Notre- 
Seigneur  pour  le  remettre  aux  mains  de  quelque  prêtre  caché 
dont  un  mourant  implorait  l'assistance.  Dans  ces  occasions, 
elle  éprouvait  un  tel  bonheur,  qu'elle  le  comparait  à  celui  de 
Marie  ayant,  à  Bethléem,  Jésus  entre  ses  bras. 

Un  certain  nombre  de  prêtres  du  pays^  étaient,  en  effet, 
restés  au  péril  de  leurs  jours  dans  les  campagnes,  allant  de 
ferme  en  ferme  distribuer  les  bienfaits  de  leur  ministère,  célé- 
brant la  messe,  administrant  le  baptême,  entendant  les  con- 
fessions, bénissant  les  dépouilles  des  morts,  faisant  le  catéchisme 
aux  enfants  et  aux  ignorants.  Ils  aimaient  à  venir  chez  Julie, 
quand  cela  se  pouvait  sans  trop  de  péril;  ils  y  disaient  la  messe 
et  renouvelaient  les  saintes  espèces.  Il  y  a  mieux  :  les  premières 
communions  se  firent  assez  régulièrement,  grâce  à  ces  industries 
charitables. 

Le  silence  était  sévèrement  gardé  par  les  initiés.  Il  était 
impossible  cependant  qu'il  ne  transpirât  quelque  chose  de  ces 
mystérieuses  cérémonies.  Deux  visites  domiciliaires  furent  opé- 

(i)  C'était  en  Normandie. 
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rées  chez  Julie  Postel.  Par  une  protection  remarquable  de  la 
Providence,  soit  que  les  municipaux  fermassent  volontairement 
les  yeux,  soit  que  réellement  ils  n'eussent  rien  découvert,  l'ora- 
toire échappa  à  cette  double  recherche.  En  parlant,  dans  la 
suite,  de  cette  circonstance,  Julie  disait  : 

—  Non,  je  n'avais  pas  peur  :  j'étais  sûre  que  l'ennemi 
n'entrerait  point  dans  ma  chapelle.  Je  tournais  le  dos  à  la  porte 
du  sanctuaire,  et,  tout  en  faisant  politesse  aux  agents,  intérieu- 
rement je  disais  à  Jésus  :  «  A  vous,  mon  maître,  de  garder  votre 
tabernacle!  Ne  souffrez  pas  qu'il  soit  profané;  ou  qu'il  ne  le 
soit  qu'après  que  j'aurai  versé  tout  mon  sang  pour  le  défendre  !  » 

Et  ces  hommes  passaient  devant  cette  porte  comme  si  elle 
eût  été  invisible  pour  eux. 

Cette  situation  développa  singulièrement  la  dévotion  de 
Julie  pour  Jésus  dans  le  Saint-Sacrement.  Elle  passait  auprès 
de  lui  toutes  les  heures  qu'elle  pouvait  dérober  à  ses  occu- 
pations, s'enfonçant  dans  la  contemplation  et  la  prière;  elle 
s'établissait  dans  son  petit  sanctuaire  la  moitié  des  nuits  régu- 
lièrement; entre  le  jeudi  et  le  vendredi,  s'unissant  plus  intime- 
ment encore  aux  scènes  de  la  Passion,  elle  restait  en  adoration 
jusqu'au  matin.  Parmi  ses  occupations  quotidiennes,  la  pensée 
de  son  hôte  divin  ne  l'abandonnait  jamais;  cette  pensée  la  sou- 
tenait dans  ses  privations,  ses  labeurs  bien  pénibles,  les  dangers 
incessants  qu'elle  courait.  Mais  voici  qui  est  bien  plus  admi- 
rable :  Julie  passa  trois  ans  consécutifs  sans  quitter  sa  modeste 
habitation,  et  même  sans  regarder  par  la  fenêtre  une  seule  fois. 
Sa  vie  était  celle  de  la  religieuse  cloîtrée  la  plus  mortifiée.  La 
présence  du  divin  Bien-Aimé  lui  tenait  lieu  de  tout,  relations, 
distractions,  promenades.  Hélas!  ce  qu'elle  ne  pouvait  fuir, 
c'étaient  les  cris,  les  chansons,  les  démonstrations  sauvages  des 
bandes  de  terroristes,  qui  remplissaient  fréquemment  les  rues  : 
il  fallait  s'y  habituer!  Chaque  fois  que  l'écho  de  ces  scènes 
ignobles  montait  jusqu'à  elle,  la  pieuse  fille  s'imaginait  aisément 
qu'on  avait  surpris  son  secret,  qu'on  allait  envahir  l'oratoire  où 
reposait  le  Saint-Sacrement  :  elle  courait  se  jeter  à  genoux  à  la 
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porte  de  l'humble  sanctuaire,  invoquait  ardemment  le  Dieu 
tout-puissant  et  promettait  qu'on  la  mettrait  plutôt  en  pièces 
que  de  franchir  le  seuil  pour  la  profanation. 

Du  reste,  l'énergie  du  caractère  était  une  de  ses  qualités 
distinctives  :  elle  en  donne  la  preuve  dans  une  circonstance 
remarquable. 

Deux  militaires,  logés  chez  ses  parents,  eurent  en  sa  pré- 
sence une  querelle  qui  détermina  à  l'instant  un  duel.  «  Une  âme 
peut-être  va  tomber  en  enfer!  »  pense  Julie.  Sans  hésitation, 
sans  faux-fuyant,  elle  aborde  les  deux  soldats,  leur  reproche  cet 
emportement  sans  raison,  parle  de  Dieu,  du  jugement,  de 
l'éternité,  de  l'horreur  du  péché,  et  des  supplices  qui  l'attendent  ; 
et,  sans  autre  permission,  saisit  l'arme  de  l'un  des  champions  et 
la  lance  vigoureusement  sur  un  ciel-de-lit.  Cette  vigueur  stupé- 
fait nos  hommes;  l'offensé  reçoit  une  satisfaction  immédiate, 
et  la  réconciliation  se  fait  sur  l'heure. 

Jeanne-Claude  Jacoulet  naquit  aux  Chaprais,  aux  envi- 
rons de  Besançon,  en  1772.  A  l'époque  de  la  Terreur,  c'était  une 
vaillante  chrétienne,  qu'aucune  crainte  terrestre  n'aurait  pu 
faire  dévier  de  la  voie  du  devoir  et  qui  ne  comptait  ni  avec  la 
fatigue  ni  avec  les  périls  lorsqu'il  s'agissait  d'un  acte  de  dévoue- 
ment à  accomplir.  Humble,  pieuse  et  attachée  de  cœur  à  la 
sainte  Eglise,  qu'elle  aimait  comme  sa  mère,  grande  fut  sa 
douleur  quand  elle  vit  les  portes  du  sanctuaire  champêtre  se 
fermer,  le  pasteur  mis  en  fuite,  la  religion  persécutée.  Qui  lui 
donnerait  maintenant  du  courage  pour  ses  travaux  et  ses  bonnes 
œuvres?...  Elle  pleura,  mais  encore  fallait-il  se  hâter  d'essuyer 
ses  larmes  en  ces  temps  malheureux,  car  elles  auraient  paru 
suspectes.  Ce  fut  alors  que  l'âme  de  Jeanne  grandit  en  dévoue- 
ment et  que  son  amour  pour  Dieu,  son  attachement  à  sa  loi,  se 
traduisirent  d'une  manière  éclatante.  Elle  ne  craignit  point  de 
s'exposer,  de  braver  les  menaces,  les  périls,  de  risquer  sa  liberté, 
sa  vie  même,  pour  aider  les  persécutés  et  les  proscrits.  Sa 
demeure,  qui  était  aussi  celle  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs,  devint 
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un  asile  et  plusieurs  victimes  de  la  haine  religieuse  y  trouvèrent 
un  abri  et  leur  salut.  Ce  n'était  pas  assez  pour  son  zèle,  qui 
s'enflammait  chaque  jour  davantage  ;  on  la  voyait  au  chevet  des 
malades,  leur  prodiguant  les  consolations;  on  la  trouvait  dans 
les  prisons  ou  bien  auprès  des  pauvres,  portant  dans  les  chau- 
mières une  partie  des  fruits  du  jardin  et  du  produit  de  son 
travail.  Elle  réconfortait  les  âmes  chancelantes  et  troublées, 
connaissait  la  retraite  des  prêtres  dévoués  qui  n'avaient  point 
cédé  devant  les  menaces  du  tribunal  révolutionnaire,  et  chaque 
fois  qu'une  de  ses  connaissances  était  en  danger  de  mort,  elle 
lui  procurait  la  facilité  de  recevoir  les  derniers  secours  de  la 
religion. 

Jeanne  fut  bientôt  connue  par  ce  dévouement  et  ce  zèle  qui 
ne  reculaient  devant  aucune  épreuve,  et  l'on  crut  avantageux  de 
la  charger  des  communications  secrètes  qui  ne  tardèrent  pas  à 
se  former  entre  les  exilés  et  les  fidèles  restés  dans  leur  patrie. 
Un  soir,  tandis  qu'accablée  de  tristesse,  elle  écoutait,  attentive 
et  recueillie,  le  récit  de  persécutions  nouvelles,  on  lui  demanda 
si  elle  se  sentait  le  courage  de  quitter  pour  quelques  jours  son 
pays,  de  traverser  les  montagnes  et  d'aller  en  Suisse  porter  des 
secours  et  des  lettres  aux  prêtres  émigrés.  Jeanne  se  lève  subi- 
tement et  dit  : 

—  Je  partirai  demain. 

Ses  frères  admirant  cette  intrépidité  virile,  n'osèrent  la 
détourner  de  sa  résolution,  et  ce  jour-là,  la  prière  du  soir  se 
prolongea  plus  qu'à  l'ordinaire  :  il  fallait  bien  supplier  le  Sei- 
gneur de  veiller  sur  celle  qui  allait  s'exposer  à  mille  dangers 
pour  servir  les  intérêts  de  la  sainte  Eglise. 

Chacun  sait  qu'alors  toute  démarche  devenait  suspecte,  tout 
soupçon  devenait  le  sujet  d'une  accusation,  toute  accusation 
pouvait  conduire  à  l'échafaud.  Jeanne  n'a  que  vingt  ans,  elle 
n'a  point  encore  quitté  son  humble  vallée  et  elle  s'en  ira  par 
delà  les  monts,  à  travers  des  pays  inconnus,  elle  traversera  des 
forêts  profondes,  des  gorges  étroites,  un  fleuve  rapide,  pour 
atteindre  un  pays  où  elle  ne  trouvera  peut-être  pas  ceux  qu'elle 
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cherche.  Mais  Dieu  la  soutient,  et  Celui  qui  veille  sur  la  fleur 
des  champs  ne  l'abandonnera  pas.  Elle  part,  alerte  et  joyeuse, 
murmurant  sur  ce  chemin  de  la  charité  les  prières  de  son 
enfance  et  récitant  ce  rosaire  qui  lui  donne  de  la  force,  et 
l'empêche  de  ressentir  la  fatigue.  Son  instinct  ne  la  trompe  pas, 
elle  devine  à  qui  elle  s'adresse,  elle  distingue  les  amis  de  Dieu 
de  ceux  qui  le  blasphèment,  elle  touche  aux  rives  du  Doubs; 
une  barque  l'attendait,  la  voilà  grimpant  la  montagne  de  la 
frontière,  elle  est  sauvée  :  elle  n'entend  désormais  autour  d'elle 
que  des  paroles  d'admiration  et  de  reconnaissance. 

Ce  premier  succès  l'encouragea,  et  maintes  fois  elle  entre- 
prit ce  pèlerinage  lointain  auprès  des  exilés,  des  malheureux,  de 
ceux  qui  pleuraient  la  patrie  absente  et  les  malheurs  de  cette 
patrie.  On  la  voit  à  Soleure,  les  réfugiés  de  Cressiers  la  connais- 
sent, ceux  de  Neuchatel  veulent  l'entendre  à  leur  tour,  et  le 
Lauderon  a  toute  une  colonie  qui  bénit  l'intrépide  messagère 
de  Chaprais. 

Revenue  de  ces  courses  lointaines,  elle  reprenait  son  hoyau, 
cultivait  son  jardin,  soignait  des  fleurs.  Son  espérance  était  d'en 
porter  un  jour  encore  aux  autels  de  Marie;  en  attendant,  elle 
en  cueillait  quelques-unes  pour  réjouir  de  pauvres  malades,  ou 
pour  les  déposer  sur  la  tombe  de  ceux  qui  s'en  allaient  pour  un 
monde  meilleur. 

La  mort  de  Robespierre,  arrivée  le  18  juillet  1794,  avait 
mis  fin  au  règne  de  la  Terreur;  le  club  des  jacobins  avait  été 
fermé,  et  les  braves  gens  se  rassuraient  déjà.  Plusieurs  prêtres 
crurent  pouvoir  se  rapprocher  de  Besançon  pour  y  exercer  leur 
ministère,  mais  en  l'année  1797,  après  la  journée  du  18  fructidor, 
il  y  eut  une  recrudescence  de  persécution  et  on  surveilla  de  plus 
près  les  maisons  où  l'on  croyait  qu'ils  trouvaient  un  asile. 
Jeanne-Claude  avait  continué  sa  vie  de  dévouement;  sa  demeure 
fut  bientôt  signalée  comme  suspecte,  et  des  révolutionnaires 
envoyés  par  la  commune  de  Besançon  la  cernèrent  à  la  tombée 
de  la  nuit.  Un  prêtre  y  était  caché. 

—  Citoyenne,  lui  dirent  les  soldats,  tu  violes  les  lois  de  la 
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république,  ta  maison  recèle  un  prêtre  réfractaire,  un  ennemi 
de  la  nation. 

—  Citoyens,  répondit  Jeanne  avec  calme,  ma  maison  vous 
est  ouverte,  venez  et  voyez. 

Elle  dirige  elle-même  les  recherches,  ouvre  les  portes, 
descend  à  la  cave  et  n'oublie  pas  le  grenier.  C'était  là,  dans  une 
espèce  de  huche  perchée  sur  des  poutres,  que  se  trouvait  le 
prêtre,  dont  le  cœur  devait  battre  bien  fort. 

—  Prenez  garde  de  vous  heurter  la  tête,  dit  la  rusée 
conductrice. 

Et  elle  passait  devant  les  émissaire?  en  baissant  les  épaules; 
tous  ses  compagnons  l'imitèrent,  et  pas  un  n'aperçut  la  cachette 
du  ministre  de  Jésus-Christ. 

—  Nous  avons  tout  vu,  il  n'y  a  rien,  se  dirent-ils. 
Et  ils  s'éloignèrent. 

La  courageuse  fille  avait  sauvé  M.  l'abbé  Maire,  le  vaillant 
confesseur  de  la  foi. 

M"^^  DE  PiNCZON,  fondatrice  de  la  Congrégation  de  Saint- 
Thomas  de  Villeneuve,  dut  s'enfuir  en  toute  hâte  de  son  cher 
monastère,  en  1791,  avec  ses  consœurs.  En  effet,  une  bande  de 
révolutionnaires  s'était  portée  vers  le  couvent  et  en  commen- 
çait un  siège  en  règle.  Une  porte  dérobée,  dans  le  fond  du 
jardin,  favorisa  heureusement  cette  évasion  précipitée.  Se  joi- 
gnant à  la  sœur  Sebire,  M"^^  de  Pinczon  se  rendit  avec  elle  et 
une  de  leurs  élèves  à  Nice,  où  habitaient  les  parents  de  cette 
enfant.  Les  autres  religieuses  se  dispersèrent. 

«  Après  quelques  jours  passés  chez  mon  père,  raconte  la 
jeune  fille,  devenue  plus  tard  comtesse  de  Cheffontaine,  celui-ci, 
inquiet  de  la  marche  des  armées  républicaines,  voulut  partir 
pour  le  Piémont  et  engagea  les  deux  religieuses  à  nous  suivre  ; 
mais  la  mère  de  Pinczon  regarda  cet  avis  comme  une  terreur 
panique,  et,  partageant  l'opinion  de  beaucoup  d'émigrés  sur  le 
peu  de  durée  que  devait  avoir  la  révolution,  elle  resta  à  Nice 
avec  sa  compagne.  Cependant,  peu  de  mois  après,  les  prévisions 
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de  mon  père  se  réalisèrent,  une  armée  passa  le  Var  et  une 
escadre  bloqua  le  port.  Il  s'en  suivit  une  confusion  extrême, 
tout  le  monde  voulait  partir;  on  ne  pouvait,  même  à  prix  d'or, 
se  procurer  aucun  moyen  de  transport,  et  les  deux  pauvres 
religieuses,  dans  cette  effroyable  bagarre,  s'enfuirent  à  pied 
sans  autre  bagage  que  leurs  livres  de  prières  et  leurs  chapelets. 
M"^=  Sebire  supporta  assez  bien  une  marche  aussi  forcée,  mais 
■^/[me  (^Q  Pinczon,  au  bout  de  trois  heures,  fut  épuisée  de  fatigue, 
sans  pouvoir  faire  un  pas  de  plus;  heureusement  arriva  un 
détachement  d'artillerie  qui  se  repliait  sur  le  Piémont  ;  l'ofïicier 
qui  le  commandait  était  le  père  de  l'une  de  mes  compagnes,  il 
reconnut  la  maîtresse  de  sa  fille  et  lui  permit  de  faire  la  route 
jusqu'à  Coni,  en  montant  sur  un  affût.  Cet  épisode  d'une  reli- 
gieuse voyageant  sur  un  canon  fut  dans  la  suite  pour  la  mère 
de  Pinczon  un  sujet  continuel  de  plaisanteries  que  lui  inspirait 
son  imperturbable  gaîté.  A  Coni,  les  deux  religieuses  prirent 
place  sur  une  charrette  et  arrivèrent  à  minuit  à  Savigliono,  et  se 
présentèrent  à  l'hôpital  de  cette  ville,  où  on  les  reçut.  » 

Le  séjour  dans  cet  hospice  fut  de  courte  durée.  Bientôt 
l'approche  de  l'armée  révolutionnaire  obligea  encore  les  pauvres 
religieuses  à  aller  chercher  ailleurs  un  asile,  et  ce  fut  sans  doute 
pour  le  rencontrer  plus  facilement  qu'elles  furent  obligées  de  se 
séparer. 

M.me  (^Q  Pinczon,  cheminant  forcément  à  pied,  portait  avec 
elle  tout  ce  qu'elle  possédait,  renfermé  dans  un  sac.  Quoique  ce 
sac  ne  fût  pas  très  rempli,  il  la  fatiguait  assez  pour  qu'elle  le 
confiât  à  un  jeune  garçon  qui  s'égara  et  ne  put  le  lui  rapporter 
qu'au  bout  de  trois  jours. 

Pendant  ce  temps-là,  la  religieuse  manquant  de  tout,  vécut 
d'aumônes  et  obtint  d'une  pauvre  femme,  comme  une  grande 
faveur,  de  partager  son  chétif  logement.  Plus  tard,  quand  elle 
parlait  à  ses  sœurs  de  cette  époque  malheureuse,  elle  leur 
disait  : 

—  Trois  fois  je  me  suis  \Tie  dépouillée  entièrement,  et 
n'ayant  plus  rien  à  ma  disposition;  mais  ce  qui  faisait  ma  con- 
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solation,  c'est  que  toujours  j'avais  conservé  mon  voile  et  mon 
crucifix  :  c'était  mon  plus  riche  trésor. 

Il  n'était  pas  possible  qu'au  milieu  de  tant  de  fatigues, 
d'angoisses  et  de  privations,  la  pauvre  exilée  conservât  long- 
temps la  santé;  elle  tomba  gravement  malade,  et  complètement 
abandonnée  dans  le  pauvre  réduit  où  elle  s'était  réfugiée,  elle 
n'avait  pour  la  soigner  qu'une  petite  fille  âgée  de  dix  ans,  et  qui 
ne  lui  rendait  guère  d'autre  service  que  celui  d'aller  lui  chercher 
de  l'eau. 

Elle  put  cependant  se  procurer  la  visite  d'un  prêtre  fran- 
çais, qui  entendit  sa  confession  et  lui  administra  même  le  saint 
Viatique,  la  croyant  à  l'article  de  la  mort. 

Dieu,  qui  avait  sur  M"^^  de  Pinczon  des  desseins  de  miséri- 
corde et  qui  voulait  s'en  servir  pour  sa  plus  grande  gloire,  la 
guérit  contre  toute  espérance  et  sans  aucun  des  secours  de  la 
science  humaine,  mais  il  voulut  la  laisser  longtemps  encore  en 
butte  à  toutes  les  rigueurs  de  la  pauvreté. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  elle  parlait  quelquefois  à  ses  soeurs  de 
cette  époque  d'épreuves,  pour  exciter  leur  courage  à  supporter 
les  fatigues  et  les  privations. 

Se  trouvant  à  Gênes  au  moment  de  la  grande  famine  qui 
désola  cette  ville,  la  vaillante  religieuse  dut  en  supporter  toutes 
les  rig  ueurs;  elle  racontait  parfois  qu'elle  n'avait  pour  se  nourrir 
que  quelques  morceaux  de  morue  qui  lui  étaient  donnés  par 
charité,  et  des  herbes  qu'elle  ramassait  dans  les  chemins. 

Plus  tard,  elle  se  rendit  à  Turin,  et  eut  le  bonheur  de  ren- 
contrer une  puissante  protectrice  dans  M"^^  la  comtesse  de 
Prov  ence,  Marie- Joséphine  de  Savoie,  épouse  de  Louis  XVIII. 
Cette  charitable  princesse  la  fit  recevoir  à  l'abbaye  royale  de 
Sainte- Croix,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  elle  lui  remit,  avec 
une  aumône,  une  précieuse  lettre  de  recommandation,  signée 
de  sa  main. 

M  "^«  de  Pinczon  dut  encore  séjourner  plusieurs  années  en 
Italie,  où  elle  vivait  du  travail  de  ses  mains.  Dès  que  la  tran- 
quillité   parut  renaître  en  France,  elle  y  rentra  et  se  dévoua 
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immédiatement,  pour  le  reste  de  sa  vie,  à  l'instruction  des  pau- 
vres, heureuse  de  reprendre  l'habit  religieux,  qu'elle  avait  dû 
quitter  depuis  1791. 

A  Arles,  la  garde  nationale,  armée  de  baïonnettes  et  de 
sabres,  pénétra,  avec  un  prélat  constitutionnel,  dans  une  com- 
munauté de  religieuses,  et  voulut  forcer  ces  saintes  fem  mes  à 
s'agenouiller  devant  l'intrus. 

La  supérieure,  douée  d'un  courage  et  d'une  fermet  é  hé- 
roïques, résista  aux  menaces  des  satellites  de  la  Révolution. 

«  Je  ne  veux  reconnaître  et  ne  reconnais,  dit-elle  d'une 
voix  assurée,  d'autre  évêque  du  diocèse  d'Arles  que  Mgr  Dulau, 
celui  qui  est  soumis  au  Pape!  » 

A  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées  qu'un  patriote, 
saisissant  une  religieuse  par  les  cheveux,  le  sabre  suspendu  sur 
sa  tête,  menace  de  la  tuer  si  elle  refuse  d'obéir  à  la  loi.  La  sainte 
femme,  loin  de  se  laisser  intimider,  baise  avec  amour  le  crucifix 
suspendu  sur  sa  poitrine  et  s'écrie  : 

«  Vous  pouvez  m'ôter  la  vie,  si  telle  est  votre  volonté;  mais 
vous  ne  détruirez  pas  dans  mon  âme  la  confiance  que  j'ai  en 
Jésus  crucifié  !  » 

Toutes  les  religieuses,  cédant  à  l'enthousiasme  de  leur 
compagne,  se  levèrent  en  faisant  le  serment  de  mourir  pour  la 
défense  de  la  religion.  Devant  cette  résistance  désespérée,  les 
forcenés  abandonnèrent  momentanément  leur  odieuse  pe  rsécu- 
tion,  et  se  retirèrent  en  proférant  les  plus  grossières  injures. 

Dans  le  diocèse  de  Béziers  un  révolutionnaire  exalté  voulut 
également,  à  l'aide  d'une  menace  de  mort,  forcer  une  sœur  de 
reconnaître  l'intrus. 

Cette  vierge  intrépide  répondit  avec  calme  à  celui  qui 
s'arrogeait  le  titre  de  bourreau  : 

«  Veuillez  seulement  m'accorder  quelques  instants,  pour 
recommander  mon  âme  à  Dieu.  » 

Puis,  après  avoir  fait  une  courte  prière,  elle  reprit  d'un  ton 
calme  et  résigné  : 
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«  Je  suis  prête,  Monsieur,  vous  pouvez  frapper.  Je  prie  Dieu 
qu'il  vous  pardonne,  comme  je  vous  pardonne  moi-même.  » 

Le  4  juillet  1794,  les  religieuses  du  Bon-Pasteur  de  Bor- 
deaux, au  nombre  de  onze,  furent  condamnées  à  mort  ainsi 
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qu'un  domestique  soupçonné  du  crime  d'avoir  servi  la  messe 
dans  leur  chapelle... 

Ces  vaillantes  filles  se  conduisirent  en  vraies  disciples  de 
Jésus-Christ.  On  leur  offrait  la  liberté  si  elles  voulaient  dénoncer 
les  prêtres  qu'elles  savaient  être  cachés  dans  la  ville;  elles 
répondirent  à  cette  proposition  par  un  silence  de  dédain. 
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Furieux,  le  président  du  sanguinaire  tribunal  s'adressa 
directement  à  une  sœur  converse,  Marie  Tifrey,  espérant  mieux 
réussir  auprès  d'elle. 

—  Veux-tu  faire  des  aveux?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  veux  mourir  dans  la  religion  catholique,  apostolique 
et  romaine,  répondit  avec  calme  la  digne  religieuse. 

On  les  mena  à  l'échafaud.  Six  furent  exécutées  successive- 
ment. A  ce  moment,  la  guillotine  se  brisa;  après  une  longue  et 
douloureuse  attente,  on  dut  reconduire  en  prison  les  cinq  der- 
nières religieuses. 

En  passant  dans  la  rue  Sainte-Catherine,  l'exécuteur,  à 
moitié  ivre,  tira  de  sa  poche  un  crucifix  de  cuivre  et  le  plaça  en 
ricanant  sous  les  yeux  des  malheureuses  victimes  de  ses  féroces 
impertinences. 

—  Tiens,  dit-il  à  l'une;  reconnais-tu  le  bon  Dieu  que  tu 
aimais  tant?  Tiens,  le  voilà! 

Cette  sœur  s'appelait  Marguerite  Milon.  Elle  garda  le  silence, 
se  bornant  à  jeter  sur  le  bourreau  un  regard  d'indignation. 

—  Baise  le  Christ  que  voilà!  dit  alors  le  misérable  à  une 
autre  des  sœurs,  nommée  Marie  Dubert. 

Heureuse  de  l'occasion  qui  lui  était  offerte  de  coller  une 
dernière  fois  ses  lèvres  sur  l'image  sacrée  de  son  Dieu,  la  bonne 
sœur  s'avança  pour  obéir  à  l'invitation  du  bourreau  et  feignit  de 
ne  pas  comprendre  ses  railleries.  Mais  au  même  instant,  ce 
démon  incarné,  partant  d'un  grand  éclat  de  rire,  brandit  le  cru- 
cifix et  lui  en  asséna  un  coup  violent  sur  la  bouche. 

Marie  Dubert  fut  sublime. 

—  De  quelque  manière  que  vous  me  le  présentiez,  s'écria-t- 
elle  avec  une  fermeté  pleine  de  mansuétude,  c'est  toujours  mon 
Sauveur!... 

La  conduite  de  cette  sainte  femme  excita  une  telle  admira- 
tion parmi  la  foule  que  des  cris  de  colère  se  firent  entendre 
contre  le  bourreau,  et  peut-être  l'eût-on  mis  en  pièces  s'il  n'avait 
pas  cessé  ses  inutiles  et  infernales  cruautés. 

Quant  aux  religieuses,  à  peine  arrivaient-elles  à  la  prison 
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qu'on  vint  leur  annoncer  que  l'instrument  du  supplice  était 
réparé.  Une  heure  après,  elles  avaient  rejoint  dans  le  ciel  leurs 
bien-aimées  compagnes....^ 

M"^e  Chalgrin,  fille  de  Joseph  Vernet,  fut  accusée  d'être 
«  l'intime  amie  d'Antoinette  »  etc.,  et  conduite  à  la  prison  de  la 
Conciergerie.  Carie  Vernet,  son  frère,  ne  négligea  rien  pour  la 
sauver;  il  fit  démarche  sur  démarche;  en  effet,  aux  Archives 
nationales  on  ne  trouve  pas  moins  de  quatre  notes  dans  les- 
quelles est  exposée  la  défense  de  M"^^  Chalgrin.  Mais  ses  appels 
désespérés  ne  sont  pas  entendus. 

Le  6  thermidor  elle  comparut  au  tribunal.  «  On  n'accepte 
aucune  de  ses  explications,  écrit  un  biographe,  on  refuse  d'enten- 
dre des  témoins.  Fouquier-Tinville  se  contente  de  reprendre 
l'acte  d'accusation,  il  déclare,  qu'examen  fait  des  pièces,  «  la 
femme  Chalgrin  est  coupable.  Elle  était  l'intime  amie  de  la 
«  Filleul,  »  elle  logeait  avec  elle,  «  on  a  trouvé,  dans  son  appar- 
tement, cinquante  livres  de  bougies.  »  Toutes  ces  circonstances 
démontrent  évidemment  que  la  femme  Chalgrin  avait  partagé 
avec  son  amie  «  le  fruit  de  cette  spoliation  criminelle  ». 

L'accusateur  public  a  retenu  seulement  le  vol  des  bougies, 
il  a  mis  une  certaine  conscience  à  ne  parler  que  du  crime  dont 
Carie  Vernet  ne  disait  mot.  Et  c'est  pour  ces  vingt  livres  de 
bougies  (Fouquier-Tinville  dit  cinquante)  que  l'on  envoya  à 
l'échafaud  la  fille  de  Vernet.  Elle  avait  accepté  un  cadeau,  c'était 
là  tout  son  crime. 

Le  même  jour,  M™^  Chalgrin  et  tous  les  autres  condamnés 
sont  conduits  à  la  barrière  du  Trône  renversé.  Le  temps  presse, 
les  magistrats  n'ont  pas  de  loisirs,  comment  perdre  des  minutes 
précieuses  à  faire  venir  des  témoins?  Il  est  bien  plus  simple 
d'exécuter  les  prévenus  sans  autre  formalité.  Et  M"^^  Chalgrin, 

Ci)  Presque  en  même  temps  que  ces  saintes  religieuses,  une  femme  d'un  grand 
cœur,  Thérèse  Thiac,  fut  arrêtée,  emprisonnée  et  bientôt  après  exécutée,  pour  avoir 
reçu  chez  elle  leur  saint  confesseur,  le  P.  Pannetier,  carme  de  Bordeaux,  qui  lui 
aussi  porta  sa  tête  sous  le  tranchant  de  la  guillotine  Voir  dans  notre  livre  intitulé 
Les  derniers  jours  d'tm  héros,  l'admirable  scène  de  l'interrogatoire  de  Thérèse  Thiac. 
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qui  se  croyait  sûre,  comme  tant  d'autres,  hélas!  de  voir  procla- 
mer son  innocence,  reçut  le  coup  fatal  î... 

Parmi  les  prisonnières  de  cette  époque  néfaste,  on  cite  une 
jeune  fille  d'un  courage  remarquable.  Elle  s'appelait  Églé  et 
était  âgée  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Avant  d'être  jetée  en  prison, 
elle  logeait  dans  un  galetas  du  faubourg  Saint-Antoine.  Églé 
détestait  le  nouvel  ordre  de  choses  et  ne  s'en  cachait  pas.  Elle 
publiait  ses  opinions  au  coin  des  rues,  et  en  accompagnait  le 
développement  de  propos  et  de  cris  séditieux.  La  police  l'avait 
fait  arrêter  et  conduire  à  la  Conciergerie  avec  une  de  ses  compa- 
gnes, à  qui  elle  avait  inculqué  son  poison  aristocratique  et  la 
rage  de  le  répandre.  Chaumette  voulut  faire  traduire  ces  deux 
malheureuses  au  tribunal  en  même  temps  que  la  reine,  et  les 
envoyer  toutes  trois  à  la  mort  sur  la  même  charrette.  Les  comi- 
tés du  gouvernement  d'alors  trouvèrent  quelque  inconvénient  à 
cette  réunion  et  il  fut  décidé  que  Marie-Antoinette  irait  seule 
à  la  mort;  on  réserva  la  pauvre  Églé  pour  une  autre  occasion. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  la  reine  et  il 
est  probable  qu'Églé  et  sa  compagne  auraient  pu  se  faire  oublier, 
si  la  première  avait  gardé  la  retenue  la  plus  ordinaire.  Mais  elle 
aurait  trouvé  de  la  honte  à  dissimuler  ou  à  retenir  sa  pensée, 
et  elle  y  donnait  un  tel  essor  au  milieu  de  la  Conciergerie,  que 
Fouquier  voulut  en  finir  avec  elle. 

On  ne  prit  pas  la  peine  de  dresser  un  nouvel  acte  d'accusa- 
tion contre  ces  deux  filles.  On  trouva  celui  qui  avait  été 
préparé  lors  du  projet  de  Chaumette,  et  il  fut  signifié  dans  sa 
simplicité  première  ;  en  sorte  qu'Églé  et  sa  compagne  se  trou- 
vaient textuellement  et  précisément  accusées  d'avoir  été  d'intel- 
ligence avec  la  «  veuve  Capet,  »  et  d'avoir  conspiré  avec  elle 
contre  la  souveraineté  et  la  liberté  du  peuple. 

Églé  était  fière  de  son  acte  d'accusation,  mais  indignée  des 
motifs  qu'il  renfermait.  Elle  ne  pouvait  pas  concevoir  qu'on 
pût  mentir  d'une  manière  aussi  effrontée,  et  lançait  contre  le 
tribunal  de  violents  sarcasmes. 
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—  Malgré  tout  cela,  Eglé,  lui  dit  un  prisonnier,  si  on  t'eût 
conduite  à  l'échafaud  avec  la  reine,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  diffé- 
rence entre  elle  et  toi,  et  tu  aurais  paru  son  égale. 

—  Oui,  lui  répondit-elle,  mais  j'aurais  bien  attrapé  mes 
coquins. 

—  Et  comment  cela? 

—  Comment?  Au  beau  milieu  delà  route,  je  me  serais  jetée 
à  ses  pieds,  et  ni  bourreau  ni  diable  ne  m'en  auraient  fait  relever. 

Devant  le  tribunal,  Eglé  avoua  les  propos  et  les  exclama- 
tions royalistes  qu'on  lui  imputait;  mais  quand  on  arriva  à 
l'article  de  sa  complicité  avec  la  reine  : 

—  Pour  cela,  dit-elle  en  levant  les  épaules,  voilà  qui  est 
beau,  et  vous  avez,  par  ma  foi,  de  l'esprit  :  moi,  complice  de 
celle  que  vous  appelez  la  veuve  Capet,  et  qui  était  bien  la  Reine, 
malgré  vos  dents  !  moi,  pauvre  fille,  qui  gagnais  ma  vie  au  coin 
des  rues  et  qui  n'aurais  pas  approché  un  marmiton  de  sa  cuisine?, 
voilà  qui  est  digne  d'un  tas  de  vauriens  et  d'imbéciles  tels  que 
vous. 

Malgré  cette  sortie,  Eglé  obtint  de  la  faveur  au  tribunal.  Un 
juré  fit  observer  que  probablement  l'accusée  était  ivre  lorsqu'elle 
avait  tenu  les  propos  qu'on  lui  imputait,  puisque  dans  le 
moment  même  elle  n'était  pas  de  sang-froid;  et  quelques  autres 
jurés  appuyaient  l'observation.  Églé  repoussa  avec  la  même 
force  et  les  protecteurs  et  les  motifs  de  la  protection  ;  elle  soutint 
que  s'il  y  avait  quelqu'un  d'ivre  dans  l'honorable  assistance,  ce 
n'était  point  elle;  et  pour  preuve  qu'elle  avait  tenu  à  dessein  et 
de  sang-froid  les  propos  qu'on  lui  imputait,  elle  se  mit  en  devoir 
de  les  reproduire  dans  toute  leur  vérité  ;  et  il  fallut  prendre  des 
précautions  sérieuses  pour  lui  imposer  silence.  On  la  força  de 
s'asseoir,  et  le  tribunal  passa  à  sa  compagne.  Celle-ci,  moins 
décidée  qu'Églé,  hésitait  en  répondant,  et  acceptait  le  brevet 
d'ivresse  qui  devait  la  sauver  delà  mort.  Eglé,  indignée,  rompit 
le  silence  et  cria  à  sa  compagne  que  sa  faiblesse  était  un  crime, 
et  qu'elle  se  déshonorait.  Elle  la  rappela  au  courage  et  à  la 
vérité.  Alors,  confuse  et  tremblante  en  face  d'Églé  plus  encore 
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que  devant  ses  juges,  elle  abjura  un  moment  d'erreur  et  confessa 
qu'elle  aussi  s'était  rendue  coupable  de  sang-froid.  Le  tribunal  mit 
une  juste  différence  dans  sa  décision.  Il  envoya  Églé  à  l'échafaud 
comme  une  aristocrate  incorrigible,  et  se  contenta  d'enfermer 
pour  quelque  vingt  ans  sa  compagne  à  la  Salpêtrière. 

A  la  lecture  du  jugement,  Églé  entendit  en  souriant  les  dis- 
positions qui  la  déclaraient  convaincue  du  crime  de  contre- 
révolution  et  la  condamnaient  à  mort;  m.ais  quand  on  en  vint 
à  l'article  de  la  confiscation  de  ses  biens  : 

—  Ah  !  voleur,  dit-elle  au  président,  c'est  là  que  je  t'atten- 
dais. Je  t'en  souhaite  de  mes  biens!  Je  te  réponds  que  ce  que  tu 
en  mangeras  ne  te  donnera  pas  d'indigestion. 

Eglé,  en  descendant  du  tribunal,  plaignait  sa  compagne 
d'avoir  été  si  faible  et  était  assez  satisfaite  d'elle-même.  Toutefois, 
elle  craignait  le  tribunal  de  Dieu  beaucoup  plus  que  celui  des 
hommes  et  elle  n'était  pas  rassurée  sur  son  salut.  Aussi  fut-elle 
infiniment  heureuse  de  pouvoir  s'entretenir  avec  l'ange  de  sa 
prison,  le  saint  abbé  Emery  qui  la  rassura.  Tranquille  alors,  la 
fille  du  peuple  sauta  sur  la  charrette  avec  la  légèreté  d'un  oiseau 
et  présenta  joyeuse  au  couteau  fatal  sa  tête  que  nulle  puissance 
au  monde  n'avait  pu  faire  incliner  un  seul  instant. 

Peu  de  jours  avant  de  monter  à  l'échafaud,  M"^^  Lavio- 
LETTE,  de  Tournay,  fit  peindre  sa  main  appuyée  sur  une  tête 
de  mort,  puis  elle  envoya  ce  portrait  à  son  mari. 

«  La  source  de  mes  larmes  est  tarie,  écrivait-elle,  il  ne  m'en 
est  pas  échappé  une  depuis  hier  soir.  La  plus  sensible  des  fem- 
mes n'est  plus  susceptible  d'aucun  sentiment  ;  les  affections  qui 
faisaient  le  bonheur  de  ma  vie  ont  perdu  toute  leur  force  ;  je  ne 
regrette  rien,  je  me  sens  au-dessus  des  maux  qui  m'accablent;  et 
je  vois  avec  indifférence  le  moment  de  ma  mort.  » 

La  femme  d'un  général  vendéen,  M"^^  Lépinay,  avait  été 
faite  prisonnière  par  un  détachement  de  troupes  républicaines. 
Une  jeune  fille  attachée  à  son  service  était  détenue  à  Nantes 
avec  elle.  Un  jour,  la  porte  s'ouvre,  des  soldats  entrent;   ils 
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viennent  chercher  les  victimes.  Le  nom  de  M"^"^  Lépinay  est  pro- 
noncé; elle  ne  répond  pas  :  elle  dort. 

Le  geôlier  prononce  le  nom  pour  la  seconde  fois.  Espérant 
ainsi  sauver  sa  maîtresse,  la  généreuse  enfant  se  présente,  se 
dévoue,  et  périt  dans  la  Loire. 

M™«  DE  Stainville  fut  une  des  nombreuses  victimes  qui, 
sur  le  simple  soupçon  d'avoir  conspiré  avec  l'étranger,  furent 
condamnées  à  mort. 

Née  à  Paris  en  1767,  elle  avait  été  mariée  au  prince  de 
Grimaldi-Monaco.  Son  mari  fut  arrêté  en  1793,  et  elle  ne  tarda 
pas  à  le  suivre  en  prison.  Bientôt  or.  s'aperçut  que  son  acte 
d'arrestation  n'était  pas  régulier,  et  elle  fut  relâchée. 

Elle  quitta  Paris,  et  se  cacha  dans  les  campagnes  ;  mais  elle 
fut  découverte  et  condamnée  le  8  thermidor,  la  veille  de  la  chute 
de  Robespierre.  On  lui  conseilla  une  ruse  pour  retarder  son 
supplice;  mais  elle  refusa.  Elle  voulut  couper  elle-même  ses 
cheveux,  pour  que  le  bourreau  ne  les  touchât  point  ;  mais  elle 
n'avait  point  de  ciseaux.  Elle  se  servit,  dit-on,  d'un  morceau  de 
carreau  de  vitre  ;  puis  elle  mourut  sans  faiblir. 

Citons  encore  une  héroïne  de  la  Révolution.  Augustine 
Jobard,  âgée  de  vingt-deux  ans,  habitait  le  village  de  Vesvres- 
sous-Prangey,  près  de  Langeau.  Ancienne  élève  des  Ursulines 
de  Langres,  elle  faisait  l'orgueil  de  ses  frères  et  la  douce  joie  de 
sa  mère.  Grande  était  sa  dévotion  envers  la  sainte  Vierge. 

Augustine  fut  dénoncée  au  tribunal  révolutionnaire  de 
Langres.  Le  dénonciateur  l'accusait  de  fanatisme  religieux  et  de 
rapports  avec  les  émigrés. 

L'accusation  pouvait  se  soutenir  :  Augustine  Jobard  aimait 
Dieu  de  tout  son  cœur  et  correspondait  avec  un  émigré;  cet 
émigré  était  son  frère,  le  digne  abbé  Jobard,  exilé  en  Suisse 
pour  la  cause  de  Jésus-Christ.  Toutes  les  fois  que  M^^^  Augus- 
tine Jobard  trouvait  moyen  de  faire  parvenir  une  lettre  à  son 
frère,  elle  ne  manquait  pas  l'heureuse  occasion.  Or,  dans  ce 
temps-là,  il  était  défendu  de  communiquer  avec  un  homme 
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religieux.  Augustine  le  savait  et  se  conduisait  avec  prudence. 

Un  jour,  elle  ne  prit  pas  assez  de  précautions  et  fut  trahie 
de  quelque  manière.  La  voilà  signalée  au  tribunal  de  Langres, 
qui  recherchait  les  suspects.  Le  tribunal  délivre  au  brigadier  de 
gendarmerie  un  mandat  d'amener  contre  la  citoyenne  Augus- 
tine Jobard,  de  Vesvres-sous-Prangey. 

Ce  brigadier  était  un  brave  homme  qui  faisait  au  profit 
de  la  République  un  métier  d'enfer.  A  la  vue  du  mandat 
d'amener,  il  pâlit...  non  seulement  c'était  un  brave  homme, 
mais  de  plus  c'était  un  ami  de  la  famille  Jobard.  On  juge  com- 
bien devait  être  pénible  sa  situation. 

Il  rentre  chez  lui  et  réfléchit.  Il  faut  qu'il  s'en  aille,  le  len- 
demain, à  Vesvres-sous-Prangey,  saisir  et  emmener  comme 
prisonnière  M^^^  Jobard  dont  il  connaît  l'innocence.  Il  faut  qu'il 
aille  jeter  l'épouvante  dans  une  maison  où  tant  de  fois,  les  jours 
de  fête,  il  a  partagé  les  joies  de  la  famille.  Le  digne  brigadier  ne 
peut  se  faire  à  cette  idée. 

Avoir  de  la  religion,  pense-t-il,  est-ce  un  si  grand  crime?  être 
fidèle  à  son  Dieu,  est-ce  un  forfait  à  expier  sous  les  verrous  d'une 
prison?  une  sœur  qui  correspond  avec  son  frère  a-t-elle  commis 
un  attentat  contre  la  sûreté  de  l'Etat?...  Il  répugne  surtout  au 
digne  brigadier  de  se  présenter  comme  un  agent  de  malheur  au 
sein  d'une  famille  qui  lui  fit  toujours  le  plus  cordial  accueil. 
Que  va-t-il  décider? 

Il  réfléchit  longtemps  et  s'arrête  à  une  effroyable  idée.  Il 
écrit  trois  lignes  et  les  confie  à  un  messager  fidèle  qui  doit  par- 
tir dans  la  nuit  pour  Vesvres,  faire  ses  quinze  kilomètres  sous 
le  plus  strict  incognito. 

Le  billet  disait  ceci  : 

«  A  Mademoiselle  Augustine  Jobard. 

»  Mademoiselle,  j'ai  un  mandat  d'amener  contre  vous  : 
prenez  la  fuite  ou  cachez-vous  bien.  Demain  je  serai  à  Vesvres 
pour  vous  saisir.  « 

Une  fois  la  lettre  en  voyage,  le  bon  gendarme  eut  la  con- 
science comme  déchargée  d'un  horrible  poids.  Mais  il  avait 
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joué  sa  tête.  Si  le  messager  n'est  pas  fidèle,  si  la  lettre  est 
interceptée,  le  gendarme  mourra,  il  le  sait,  mais  au  moins  il 
n'aura  trahi  ni  l'amitié  ni  Tinnocence. 

Là-dessus,  il  se  coucha  et  dormit  tranquille.  Le  lendemain, 
à  huit  heures,  il  enfourchait  son  cheval,  et  partait  avec  un  cama- 
rade pour  Vesvres-sous-Prangey.  Cependant  le  billet  porté  par 
le  commissionnaire  fidèle  était  parvenu  à  destination  au  cœur 
de  la  nuit. 

Après  l'avoir  lu,  M^^^  Jobard  avait  rassuré  sa  mère,  et  l'on 
avait  décidé  qu'il  ne  fallait  ni  fuir  ni  se  cacher.  A  la  garde  de 
Dieu. 

A  dix  heures,  les  gendarmes  ouvrent  la  porte  et  se  préci- 
pitent dans  la  maison.  A  l'aspect  d'Augustine,  le  brigadier  faillit 
se  trouver  mal. 

Qu'est  devenue  sa  lettre?...  on  ne  l'a  pas  reçue,  puisque 
M^^^  Jobard  est  là,  calme  et  souriante  ;  mais  alors  le  messager 
est  un  traître  et  le  brigadier  mourra...  il  mourra  sans  avoir 
sauvé  la  pauvre  demoiselle  innocente. ...  Il  s'approche  en  trem- 
blant et  dit  à  demi-voix  : 

—  Malheureuse  demoiselle,  vous  n'avez  donc  pas  reçu 
ma  lettre  ? 

La  demoiselle  répond  plus  bas  encore  : 

—  Brigadier,  rassurez-vous,  j'ai  votre  billet;  et  je  vais  le 
remettre  entre  vos  mains  :  vous  ne  courez  aucun  danger. 

—  Mais  alors,  mademoiselle,  c'est  vous  qui  devez  mourir. 

—  Gendarme,  ne  parlez  pas  de  cela,  et  n'effrayez  pas  ma 
mère  :  venez  déjeuner  et  soyons  de  bonne  humeur. 

Le  gendarme  n'y  comprenait  plus  rien.  On  se  mit  à  table. 
M"^  Jobard  embrasse  sa  mère  et  les  autres  membres  de  la  famille, 
rassure  tout  le  monde  et  se  place  entre  les  deux  gendarmes  pour 
partir.  Dans  la  cour  de  la  maison,  et  comme  chant  du  départ, 
elle  entonne  d'une  voix  juste  et  forte  l'Aue  Maris  Stella,  et  l'on 
se  dirige  du  côté  de  Langres. 

Quand  les  gens  de  Vesvres-sous-Prangey  virent  cette  pauvre 
jeune  fille  marcher  entre  les  gendarmes  et  s'en  aller  à  Langres 
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pour  mourir,  ils  fondirent  en  larmes  ;  les  mères  amenaient  leurs 
petits  enfants  sur  le  chemin  et  les  faisaient  mettre  à  genoux; 
les  gens  de  Versailles  et  de  Longeau  descendaient  des  vignes  et 
venaient  dire  adieu  à  cette  héroïque  chrétienne  qui  continuait 
de  chanter  les  strophes  de  VAve  Maris  Stella. 

On  arrive  à  Longeau.  M"^  Jobard  avait  un  frère  marié  dans 
cette  ville;  elle  demanda  et  obtint  la  permission  de  le  voir. 
Lorsqu'on  connut  l'affaire,  il  y  eut  des  pleurs  dans  la  maison 
comme  sur  le  chemin.  La  prisonnière  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à 
craindre,  que  la  chose  n'était  pas  grave,  qu'elle  en  serait  quitte 
pour  le  voyage  de  Langres,  que  le  tribunal  se  contenterait  de 
quelques  exphcaîions,  et  qu'elle  reviendrait  le  soir  à  Longeau 
partager  le  souper  de  la  famille. 

Le  moment  de  la  séparation  est  arrivé  :  elle  embrasse  ses 
parents  et  la  voilà  repartie  avec  son  Ave  Maris  Stella. 

Espérait-elle  revenir?  Les  âmes  innocentes  et  naïves  sont 
remplies  de  confiance  et  ne  savent  guère  penser  mal  des  autres. 
Les  bons  cœurs  aiment  à  rassurer  ceux  qui  s'effrayent,  même 
quand  il  n'y  a  plus  d'espoir.  Elle  paraît  donc  devant  le  tribunal 
de  Langres. 

Sa  mort  était  décidée. 

—  Citoyenne,  tu  as  un  frère  émigré? 

—  Oui,  Messieurs. 

—  Ce  frère  est  un  ci-devant  prêtre? 

—  Mon  frère  est  prêtre  catholique  et  confesseur  de  la  foi. 

—  Tu  entretiens  une  correspondance  avec  lui? 

—  Pas  aussi  souvent  que  je  le  voudrais,  mais  toutes  les 
fois  que  j'en  trouve  l'occasion. 

—  C'est  défendu  par  les  lois. 

—  C'est  commandé  par  mon  cœur  et  par  la  religion.  Y 
a-t-il  contre  moi  d'autres  griefs? 

Les  juges  se  regardent  et  l'on  décide  de  la  mettre  en  prison. 

Trois  jours  après,  elle  fut  expédiée  sur  Paris,  en  compagnie 
de  plusieurs  personnes  zélées  pour  la  foi,  entre  autres  du  mar- 
quis et  de  la  marquise  de  Saint-Pierre. 
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Elle  resta  trois  mois  à  la  prison  de  la  Conciergerie;  elle  y 
trouva  de  suite  un  emploi  :  ce  fut  de  ranimer  le  courage  de  ses 
compagnes  de  captivité  ;  elle  s'en  acquitta  à  merveille  et  fit  sou- 
vent retentir  les  voûtes  du  cachot  de  sa  voix  mélodieuse  :  elle 
chantait  ses  beaux  cantiques  et  son  Ave  Maris  Stella. 

Le  25  juillet  1794,  un  bruit  de  serrure  interrompit  le  chant 
des  hymnes  religieuses  ;  la  porte  s'ouvrit  et  un  municipal  galonné 
parut  sur  le  seuil. 

Il  déroula  sa  feuille  et  appela  quelques  prisonniers  :  c'étaient 
les  victimes  que  la  République  envoyait  ce  jour-là  à  l'échafaud. 

Dans  la  liste  que  le  municipal  ver.ait  de  lire,  se  trouvait  le 
nom  de  M^^^  Augustine  Jobard  ;  elle  se  présente  avec  une  conte- 
nance assurée,  fait  sur  la  porte  un  beau  signe  de  croix,  entonne 
VAve  Maris  Stella,  comme  à  la  sortie  de  Vesvres-sous-Prangey, 
et  continue  de  chanter  jusqu'à  l'échafaud. 

M^^«  Augustine  Jobard  fut  presque  la  dernière  victime  de  la 
Révolution.  Deux  jours  après,  arriva  la  chute  de  Robespierre  : 
les  prisons  furent  ouvertes,  et  c'est  par  ceux  qui  sortirent  des 
cachots  que  l'on  connut  la  mort  héroïque  de  la  jeune  fille. 

Plusieurs  racontèrent  dans  le  pays  combien  M^^^  Jobard  les 
avait  réconfortés  dans  la  prison,  et  surtout  combien  elle  avait 
été  admirable  dans  sa  mort. 

La  famille  Jobard  n'est  pas  éteinte  ;  on  en  trouve  encore  de 
nombreux  descendants  dans  les  villages  de  la  Vingeanne,  à 
Baissey,  à  Longeau.  Au  sein  de  ces  familles,  le  soir,  à  la  veillée, 
on  raconte  l'histoire  de  M^^^  Augustine  Jobard.  Il  en  faudrait 
moins  pour  enflammer  les  cœurs  et  les  fortifier  dans  la  pratique 
de  la  vertu. 

C'est  avec  regret  que  nous  nous  arrêtons  dans  cette  glorieuse 
nomenclature  des  femmes  qui  unirent  la  religion  à  l'héroïsme 
sous  le  régime  de  la  Terreur.  Les  couvents  surtout  offrirent 
d'incomparables  exemples.  Quel  beau  spectacle  que  celui  des 
Dames  de  la  Visitation  de  Rouen  qui,  au  nombre  d'une  cin- 
quantaine, refusèrent  avec  indignation  la  faculté  qu'on  leur 
laissait  de  rentrer  dans  le  monde  et  préférèrent  s'ensevelir  toutes 
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vivantes  dans  une  horrible  prison!  Quel  courage  montrèrent 
les  Capucines  de  Marseille  qui  ne  voulurent  non  plus,  à  aucun 
prix,  renoncer  à  leur  saint  état  et  prirent  sans  hésiter  le  chemin 
de  l'exil!  On  reste  confondu  lorsqu'on  lit  les  détails  de  leur 
affreuse  odyssée,  les  dangers  qu'elles  coururent,  les  privations 
qu'elles  durent  s'imposer  avant  de  trouver  un  refuge  chez  des 
consœurs  d'Italie.  Ces  admirables  épisodes  remplissent  les 
annales  religieuses  de  l'époque  ;  on  en  trouvera  plusieurs  dans 
l'ouvrage  de  l'abbé  Carron  intitulé  :  Les  Confesseurs  de  la  foi 
pendant  la  Révolution. 


Comme  conclusion  des  lugubres  souvenirs  contenus  dans 
ce  recueil,  nous  reproduisons  ici  une  judicieuse  remarque  de 
C.  Dauban,  qui  a  beaucoup  étudié  la  période  de  notre  histoire 
nationale  comprise  entre  1792  et  1794. 

«  Velléius  Paterculus,  dit-il,  racontant  les  effets  de  la  Ter- 
reur triumvirale  vers  la  fin  de  la  République  romaine,  écrivait  : 
«  Il  y  eut  beaucoup  de  fidélité  chez  les  femmes,  quelque  peu 
chez  les  esclaves,  aucune  chez  les  fils.  »  La  Terreur  de  la  déma- 
gogie nous  montre  la  fidélité,  chez  les  domestiques  rare,  chez 
les  fils  tiède;  chez  la  femme,  au  contraire,  le  dévouement  ardent 
et  absolu.  Les  femmes  sont,  au  moment  de  la  mort,  ce  que  la 
religion  les  a  faites,  et  on  retrouve  en  elles  quelque  chose  de  ce 
qui  est  l'œuvre  chrétienne  par  excellence  :  la  sœur  de  charité. 
Beaulieu  l'a  dit  dans  les  termes  les  plus  explicites  :  «  11  serait 
difficile  de  montrer  plus  de  constance,  plus  de  courage,  plus 
d'opiniâtreté  à  consoler,  à  secourir  les  objets  de  leur  tendresse; 
elles  se  sont  élevées  au-dessus  des  hommes  dans  cette  dange- 
reuse circonstance...  Les  femmes  seules  ont  tout  bravé.  »  Ce 
mépris  de  la  mort,  dont  tant  de  femmes  ont  donné  l'exemple 
en  ce  temps-là,  est  un  des  spectacles  les  plus  extraordinaires  de 
l'histoire  :  l'antiquité,  qui  nous  montre  de  très  grands  caractères 
de  femme,  ne  nous  offre  rien  d'analogue  :  c'est  le  droit  des  fem- 
mes de  pleurer,  de  se  lamenter,  de  se  tordre  devant  le  bourreau  ; 


LES  VICTIMES   INCONNUES   DE   LA   RÉVOLUTION.  3oi 


c'est  leur  droit  d'être  lâches  et  pusillanimes  sous  le  glaive.  La 
Révolution  nous  les  fait  voir  usurpant  le  droit  de  l'homme. 
Beaucoup  ont  dû  cette  force,  sans  en  avoir  conscience,  à  la 
religion  qui  les  avait  formées,  que  plusieurs  avaient  oubliée 
peut-être,  mais  dont  le  souvenir  est  venu  retremper  leur  âme 
en  face  de  la  mort.  » 

«  On  ne  saurait  penser  sans  attendrissement  et  sans  recon- 
naissance, ajoute  l'académicien  Legouvé,  à  l'attachement  cou- 
rageux, à  la  persévérance  infatigable  que  les  femmes,  en  général, 
montrèrent,  à  l'époque  de  la  Terreur,  pour  les  membres  de 
leurs  familles.  D'abord,  au  nombre  de  quinze  ou  seize  cents, 
elles  présentèrent  à  la  Convention  une  pétition  en  leur  faveur. 
Depuis,  dans  toutes  les  villes  où  on  emprisonna,  où  l'on  égor- 
gea, il  n'est  pas  de  périls  que  les  femmes  ne  bravèrent,  pas  de 
sollicitations  qu'elles  ne  firent,  pas  de  sacrifices  qu'elles  ne 
s'imposèrent  pour  sauver  ou  pour  voir  et  consoler  les  objets  de 
leurs  affections;  et,  plus  d'une  fois,  lorsqu'elles  ne  purent  ni 
obtenir  leur  liberté,  ni  les  défendre,  elles  partagèrent  volontai- 
rement leur  captivité  et  leur  trépas.  Il  serait  bien  doux  à 
l'historien  de  rendre  hommage  à  toutes  ces  héroïnes  en  rappe- 
lant leurs  noms  et  les  monuments  de  leur  magnanimité, 
mais  il  faut  renoncer  à  rassembler  des  faits  absolument 
innombrables.  » 
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